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IL PRIMO PASSO


Ecco come andò la cosa.

Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia di
studiar legge; anzi per confermarla vie più nell’errore, alla fine di
quell’anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell’_Aula Magna_
dell’Università. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli allegri
come non se ne trovano più. Venne il professore di Diritto Canonico,
munito di una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di sessanta
palle. Ognuno di noi immerse la mano nel venerando borsone ed estrasse
una palla sola, il cui numero corrispondeva a quello di una tesi da
svolgere in iscritto. Mi toccò una tesi laconica: _Del Comune_; una
tesi che non conoscevo nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e
noi ordinammo la colazione. Ci parve che il vino, che era buono dovesse
rischiararci le idee, e ne bevemmo... si sa... ne bevemmo... con
molto piacere. Mi ricordo anche, un po’ confusamente, di aver ballato
con molta energia, insieme ai colleghi, intorno ad un mappamondo in
mezzo all’aula, e di aver riscossi unanimi applausi per l’esecuzione
brillante dell’esercizio ginnastico detto l’albero forcuto. Sul tardi
ci decidemmo a lavorare, ed io comunicai i miei bollenti spiriti
all’opera della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vituperii
il cranio di Clemente VII perchè distrusse la repubblica fiorentina,
e finii rimproverando il ministro Menabrea perchè dopo Mentana non
era andato a Roma. Domando io che cosa c’entrava questa roba in una
tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine ci
era una tempesta di punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi,
d’esclamazioni; c’erano dentro tutte le più calde figure rettoriche
possibili. Era insomma una tesi un poco brilla. Cinque o sei giorni
dopo, la mattina a digiuno, coll’abito a coda di rondine e la cravatta
bianca, dovetti recarmi all’Università per leggere e sostenere
pubblicamente la mia tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori.
Lessi, ma in parola d’onore, avrei preferito di non leggere. Mi
vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato a bassa voce da un
giovine a digiuno, in soggezione e colla voce spaurita, doveva fare un
bell’effetto. Alle interrogazioni dei professori, m’impaperai, dissi
degli spropositi cavallini, feci una figura scellerata, e forse mossa
da un delicato senso di compassione la Facoltà mi approvò a pieni voti.
Vorrei esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia
tempo di chiudere la parentesi).

Dunque, nell’inverno del 1868, invece di leggere il codice leggevo dei
versi. Ma leggevo per lo più dei versi francesi, non trovando niente
in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti
recentissimi colla avventatezza dello studente che procede per simpatie
ed antipatie e tutta la nostra lirica contemporanea mi pareva vuota,
affettata, frigida. L’eterno Iddio Manzoni era l’oggetto del mio odio
accanito; e tutto quel cristianesimo nè carne nè pesce degli scrittori
che adorano san Pietro e dicono male del suo successore, mi dava delle
ore di bile felice. Il mio vangelo filosofico era la _Filosofia della
rivoluzione_ del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato
poco. Potete dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi
prodigate all’abate Zanella! Badate bene! Se l’amor di Dio messo in
versi mi fa sempre presso a poco lo stesso effetto, non giudico più
così sfacciatamente in cose d’arte. Voglio solo dire che allora l’odio
al romanticismo cristiano e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare
colla ferocia di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime poesie
ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il resto. Traducevo _La Guerra
degli Dei_ del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando trovavo
qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul
tavolino e insolentivo l’autore e i suoi ascendenti in linea mascolina
e femminina in perpetuo. Non mi consigliava nessuno e da nessuno avrei
accettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume dell’Aleardi in
faccia a Mentore stesso. Non si è giovani per niente.

In quell’anno venne fuori il _Levia Gravia_ del Carducci. Non
conoscevo l’autore di persona, e quando lo conobbi, mi diede sempre
tanta soggezione, che si sono voluti dieci anni di amichevoli
relazioni prima di decidermi al _tu_ confidenziale. Anzi è stato lui
che ha cominciato col _tu_, ed anche ora, quando si parla sul serio
di letteratura o di storia, mi scappa quel _lei_ benedetto. Allora
insomma non lo conoscevo e si può anche dire che egli era conosciuto
da pochi. Il _Levia Gravia_ non levò gran rumore, un po’ perchè allora
non si credeva possibile di far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi
pareva sfacciataggine provarcisi; poi, perchè in quel libro non c’era
politica. Ma io lo lessi; e stucco e ristucco di tutta quella devozione
rimata che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci dentro
i soliti angioli e le solite madonne. Trovai finalmente il poeta mondo
dalla lebbra del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai finalmente
qualche cosa di nuovo, di originale, e non le solite rifritture
manzoniane. Fino i metri non erano più quelli del sempiternale—_Ei
fu! Siccome immobile_—e gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro
isocronismo come il pendolo dell’orologio. Ma qui non faccio l’autopsia
critica del Carducci; dico solo per dire che mi colpì subito e, presa
la penna, scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo, ma
sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa _adversus genies_, viene
la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura in magnifica
calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava l’_Amico del
popolo_.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso dal giornale di
Marat. Scritto da brave persone, aveva però il difetto di quasi tutti i
giornali repubblicani, quello di parlare sui trampoli come i proclami.
Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e se
non si fosse saputo che gli scrittori erano brava gente incapace di
torcere un capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto credere
che l’ufficio dell’_Amico del Popolo_ fosse una tana, di cannibali
infermi mezzo d’idrofobia e mezzo di _delirium tremens_. E il Governo
(i Governi, come i mariti, non sanno mai le cose bene) credeva proprio
che in quelle innocenti camere terrene della _Siliciata di Strada
Maggiore_ accampasse una masnada di settembrizzatori assetati di sangue
umano, perchè periodicamente faceva cercare e arrestare qualcuno dei
collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! I repubblicani
confessi erano sempre aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte
e, tenuti pericolosi, erano però le persone più sicure della città,
poichè la sera andavano a casa scortati dalle guardie di sicurezza
vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po’ di tremarella, mi diressi all’antro dell’_Amico
del Popolo_. Entrato sotto al portone, vidi un uscio con un cartello
dov’era scritto _Direzione_, e dietro l’uscio si sentiva un rumore di
voci, un pandemonic che ricordava una scuola di ragazzi in rivoluzione.
Bussai, due o tre voci mi dissero _avanti_, spinsi, l’uscio, ma non
vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c’era un fumo tanto denso che si sarebbe
tagliato col coltello. Dieci o dodici pipe mantenevano quel nebbione
nell’antro. Si capiva che c’era molta gente e si sentiva una voce
misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio sul Sinai. Rimasi ritto
presso l’uscio e sentii la voce declamare un articolo di fuoco e di
fiamme. E’ passato tanto tempo, che non lo ricordo più; ma c’entravano
il sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falaride, _eppur
si muove_, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada,
Polignac, i fulmini e le saette. Io rimasi un poco sconcertato in
principio, perchè non pareva che dicesse sul serio: ma quando sentii
uscire dalla nube alcune voci d’approvazione, la presi sul serio
anch’io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo a quello
della comunità.

Dopo un po’ di tempo finì la declamazione dell’articolo di fondo,
finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno ad uno,
involti sempre nella fitta nebbia di fumo di pipa. Mi avvicinai ad un
monumento nero che travedevo in fondo alla camera e che giudicai uno
scrittoio. M’immaginavo che dietro ci fosse il direttore del giornale
un buon diavolo che andò a finire, credo, nelle ferrovie e che in quei
tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei conoscenti. Offersi
l’articolo, lo misi sul monumento che il senso del tatto mi assicurò
essere uno scrittoio, e non ebbi altra risposta che una serie infinita
di grugniti che non sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi
finito di parlare, non sentendo di là del monumento nessun segno di
vita umana, tornai indietro, e trovata la porta a tentoni, uscii
all’aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato nell’antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente l’_Amico del Popolo_ sperando di
vedermi stampato, ed ogni giorno mi portava una disillusione di più.
Finalmente l’articolo apparve in appendice!

Così stampato mi faceva un altro effetto, mi pareva più bello, e
l’avrò letto dieci o dodici volte in fila. Non descrivo l’emozione e i
palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipografia.
Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo così preciso, che
mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero guardarmi. Ero
superbo come uno Scià di Persia e guardavo d’alto in basso l’intera
umanità. Però, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove bisogna
camminare con precauzione, vidi l’_Amico del Popolo_ tagliato a pezzi e
steso a terra come vittima di una faticosa battaglia. Torsi il viso e
le nari con dispetto, quasi fossi stato personalmente offeso. Ahimè! Da
che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo nella via
della pubblicità.

Compiangetemi.




SANTO NATALE


La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò che me la sbattesse
in faccia. Le scappò un atto d’impazienza e mi disse:

—Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

—Dunque—risposi—c’è ancora molto tempo?

—Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci imbarazza...
l’abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto. Che cosa vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta aperta
fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o femmina; ma capii
che non era il momento di fare domande sciocche. Perchè s’impazientisse
la signora Giovanna, di solito così cerimoniosa, bisognava proprio che
avesse altro per la testa; e piano piano ritornai a chiudermi nello
studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come sono
lunghe le ore dell’aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati della notte e cacciati
dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un fremito sommesso,
quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando mandava un
lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che dal rumore
strano e velato delle poche e lontane carrozze sulla neve, e dal
passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul marciapiede
allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della notte è sempre solenne
e misterioso, ma quando si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffè,
quel silenzio diventa come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa
vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si
attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse essere squarciato
dalla rivelazione improvvisa e rumorosa di un mistero. Si aspetta, si
tende l’orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma
delle tenebre silenti, finchè la tensione si rallenta e l’incubo
dell’aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella sera. Ma
ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai a fantasticare
così tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i bei giorni
trascorsi in villa colla mia povera bimba e sentiva ancora le sue
parole come se l’avessi lasciata poco prima. La rivedevo bionda, rosea;
sorridente attraversare con me i campi dove le spiche mature erano
alte come lei, dove i passeri spaventati dalle nostre risa volavano
via cinguettando. Mi ricordavo il giorno in cui andammo assieme a
pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar l’acqua e stavamo
tutti e due nascosti nell’erba fresca ed alta delle rive, in silenzio,
aspettando. Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola
finalmente penzigliò dall’amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le
spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli
occhi, azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi di donna,
io li vedevo e li vedrò sempre che mi guardano come nell’agonia sua,
imploranti un aiuto che io non poteva dare, nuotanti già nelle nebbie
della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed ora per
sempre chiusi. Si può soffrire al mondo quanto soffrii adagiandola
colle mie mani nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che
non posso ricordare senza sentire qualche cosa che si straccia nelle
mie viscere?

Per questo desiderava che mi nascesse una bambina, e tremavo pensando
che i presagi eran poco favorevoli al mio desiderio. Fino nel sogno mi
inseguivano i pensieri angosciosi del giorno e li divideva certo la
povera martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri strazi
che la laceravano. E così sognavo, quando il silenzio notturno fu rotto
da un grido acutissimo, da un vagito lungo che mi rimescolò tutto il
sangue dentro e mi fece saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull’uscio la signora Giovanna che entrava affacendata mi
fermò col suo _non si può_ rigido ed alle mie domande non rispose che
con una alzata di spalle chiudendo l’uscio. Non potevo star fermo,
mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii la
finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce chiara e diffusa
del mattino fatta più viva dal riflesso bianco della neve. Di fuori
non c’era altri che la guardia del gas che spense correndo gli ultimi
lampioni; poi più nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi
pareva, non so perchè, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare. Mi chinai
sul letto e chiesi a mia moglie:

—Come va?

—È rinata la Lina—rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la nuova
venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo. Quando
allontanai il copertoio per vederla, la neonata aprì gli occhi e mi
guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le
mammole! Era la povera morta che mi guardava ancora cogli occhi della
sorella!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?

Oh, Santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!




NEVE


C’è la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in casa mia ha una
grave importanza, poichè in un momento di tenerezza paterna ho avuto
la imprudenza di prometterla al mio bambino che non ricorda più quella
dell’anno passato. Io gli ho promesso la neve per il giorno di Natale
io che l’ho avvezzato a credere ciecamente alle mie parole! La stagione
si manteneva sempre eccellente e cominciavo a fare il diplomatico
col signorino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna
autorità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti
sulla infallibilità dei lunari, e prendendola da lontano, ho fatto
per incidente certe subdole supposizioni che implicavano la perfetta
serenità del giorno di Natale; ma non c’è stato verso di proteggere
decentemente la mia ritirata. Questa sera stessa dipingevo con colori
vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza meravigliosa,
le delizie di una passeggiata da farsi nel santo giorno, con un sole
splendido ed un cielo sereno, sino ai giardini pubblici, dove al
caffè vendono i dolci tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio
serio, colle mani dietro la schiena napoleonica, e pareva soddisfatto
della magnifica prospettiva di vedere i pesci rossi nel laghetto e di
mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un tratto mi ha chiesto a
bruciapelo se ci sarà anche la neve!

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere la confidenza
del primogenito che ho ingannato così? Mi domando spaventato con
quali doni potrò asciugare le lacrime della sua prima disillusione.
C’è in una bottega un _tramway_ di latta che gli deve aver ferito la
fantasia; ma basterà a fargli dimenticare la neve promessa? Io domando
a che cosa serve l’Ufficio meteorologico centrale che manda tanti
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere nel foglio
della sera che oggi è stato bel tempo? C’è bisogno di telegrafarlo
da Roma, quando già io sono uscito senza pastrano? Quanto più utile
sarebbe quell’Ufficio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di
famiglia:—Badate di non promettere la neve pel giorno di Natale ai
vostri bimbi perchè quel giorno sarà sereno!—Allora si capirebbe il
perchè di tanti impiegati e di tanti telegrammi. Ma a mezzanotte non
sanno dire che tempo farà al tocco. Oh la scienza! Meglio il lunario,
che almeno qualche volta ci coglie.

                                  ***

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e non permetta
mai ch’io faccia di questo periodico una cattedra di irreligione,
specialmente in questi giorni benedetti. Ma però mi sia permesso di
dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente cattolica, abbia
incorniciata la nascita del suo Messia con tutti gli orrori della
stagione invernale. Anche a me sono noti, press’a poco, i risultati
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazareth e non Betlemme
come luogo di nascita di Cristo, secondo il Vangelo di Giovanni. So
benissimo che il censimento di Quirino, che la leggenda ritiene causa
del viaggio a Betlemme, è almeno di dieci anni posteriore all’anno
della Natività secondo Luca e Matteo, poichè i due evangelisti fanno
nascere Gesù sotto il regno di Erode e il censimento non fu fatto che
dopo la deposizione di Archelao e che ad ogni modo questa operazione
amministrativa dovette aver luogo solo nelle provincie romane e
non nelle tetrarchie. Ma non è il caso di sfoggiare una erudizione
troppo facile per tacciare di inverosomiglianza tante pie leggende, e
ripeto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo mi preme di
protestare contro la tradizione della neve natalizia, cui debbo il mio
paterno imbarazzo.

Che a Nazareth l’inverno sia rigido, lo credo, benchè io non ci sia mai
stato nè d’inverno nè d’estate. Benchè Nazareth sia ad una latitudine
anche più meridionale di quella di Tunisi e le linee isochimene notino
per quella regione una temperatura invernale di + 10 centig. in media,
so che la patria del falegname Giuseppe è sul monte e quindi soggetta a
squilibri forti di clima. Ma poichè la tradizione pia fa nascere Gesù a
Betlemme, molto più al sud, in latitudine più meridionale di Tripoli,
in luogo montuoso ma aperto ad oriente e riparato a settentrione dai
monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito che la neve
fosse molto alta la notte del 25 dicembre dell’anno 1.

Sant’Epifane (vedete come la so lunga!) mette il Natale ai 6 di
gennaio, e San Clemente Alessandrino dice che ai suoi tempi chi lo
celebrava nel 19 o 20 d’aprile, chi al 20 maggio. Nel passato secolo
vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in settembre, ma il
calendario del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la Chiesa
la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l’inverno è già inoltrato
verso la fine dell’anno. Ma se badassimo alle tradizioni ed ai quadri
dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe esistere la
Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare invidia
alla Groenlandia, mentre anche ora gli ulivi prosperano a Betlemme
senza paura di morire gelati. Giacomo de Vitry narra che l’esercito
dei crociati, giunto sulle rive del Giordano a metà di Novembre, prese
un bagno con molto piacere. E se al 6 di gennaio è solennizzato il
battesimo di Gesù che fu dal Battista immerso nel fiume, certo il
Giordano non doveva essere gelato anche secondo l’idea della Chiesa.
Quanto al bue ed all’asinello, non hanno che una dubbia frase del
profeta Abacucco per giustificare la loro presenza nel presepio; e ad
Abacucco ne lasceremo tutta la responsabilità.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a Betlemme,
nevicasse. La geografia fisica lo nega. Perchè dunque dovrà esserci la
neve quel giorno? Perchè queste belle ed erudite riflessioni non mi
vennero in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo persuade
ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non lo prenda sul serio.
Specchiatevi, padri imprudenti, e vedete dove vi può trascinare una
promessa fatta leggermente!

                                  ***

Il profeta Daniele dice _Benediciamo i ghiacci e le nevi del Signore_,
e questo invito mi ricorda l’egoismo de’ miei desiderii. C’è troppa
gente al mondo per la quale la neve è una tribolazione: desiderarla
è dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che i
poveri possano farne a meno oggi. Comprerò il tramway al mio erede,
che dimenticherà le promesse paterne, ed i bimbi dei poveri saranno
contenti perchè oggi avranno meno freddo. Tutto quindi anderà pel
meglio.

Ma io l’ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare nelle
promesse.

Sono oggi dugentotrentanove anni che il signor Ovidio Montalbani, il
_Rugiadoso Accademico della Notte_ e _fra gl’Indomiti lo Stellato_,
pubblicava la sua _Chiologia_, cioè _Discorso sulla Neve_, e press’a
poco sapeva quel che sa l’Ufficio meteorologico centrale. Sapete come
si scriveva nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad
un conte Riario cominciando così: «La neve che io tratto nel presente
discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato gagliardamente quel
riverente affetto con che gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di
V. S.» Nientemeno! Egli ci dice più avanti che la neve «coll’inertia
d’una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et la
medesima si dichiara per indivisa compagna della Mestitia et della
Giovialità». Proprio quello che dicevo! Mentre la neve pel mio bimbo
sarebbe compagna della _Giovialità_, per altri bimbi lo sarebbe della
_Mestitia_. E andate poi a parlare di progresso mentre l’Accademico
Rugiadoso, due secoli e mezzo addietro, diceva quel che dico io!

Nel 1644 l’Accademico Stellato affermava che l’oroscopo «trigonocratore
dell’uno cielo ed oriocratore del proprio luogo» lo induceva a
credere che «le feste natalitie non saranno tanto rigorose nel freddo
quanto i giorni adietro, overo che riusciranno serene». Non so se
l’indovinasse per quell’anno; so che l’indovina per questo. Provino un
po’ i meteorologi odierni, che non usano termini meno difficili, ad
indovinare che tempo farà per le feste di Natale del 2122? Vedremo se
ci colgono. Sì, lo vedremo!

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagnano e tanto il
_tramway_ l’avrei dovuto comprare lo stesso; e in questo giorno in cui
gli angeli hanno cantato _pace in terra agli uomini di buona volontà_
perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e
di buone intenzioni (l’inferno ne è lastricato) non sono secondi a
nessun’altra classe di scienziati. Pace dunque al padre Denza e al
Ministero della Marina.




BIBLIOTECHE


Lo Sterne nel Tristam Shandy sostiene che ogni uomo a questo mondo
ha il suo _dadà_, il suo cavalluccio; e da noi si dice che ognuno
ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo de Musset scrisse in versi
che in Italia questo _grain de folie_ lo abbiamo proprio tutti. (Tra
parentesi, era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse
le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se per
quei signori il verismo sta tutto nel parlar di grasso, lo zio Toby
non parlò di magro.) Ora il mio _dadà_ sono le biblioteche e non me ne
vergogno davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire
per le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando finalmente mi
sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori
disillusioni; ma la pazzia che ho scelto mi porge almeno il destro di
scrivere nei giornali; il che lusinga molto l’amor proprio del mio
portinaio che non sa leggere.

L’argomento del resto è appunto arrivato, direbbe Bismark, al momento
psicologico. Noi diciamo che è maturo, e la figura rettorica così è più
giusta, poichè il frutto maturo o si coglie o marcisce e cade. E poichè
l’argomento delle biblioteche marcirà negli archivi del ministero e
cadrà in dimenticanza, se già non c’è caduto, è proprio il caso di
una locuzione figurata da porgere ad esempio agli sventurati sì, ma
infelicissimi studenti dei licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento deputati
che si suppone sappiano leggere, il quale si sia fermato a dare
un’occhiata a quel capitolo del bilancio, ci è toccato di sentire il
ministro per la pubblica istruzione confessare non aver potuto leggere
il rapporto della Commissione d’inchiesta sulla Vittorio Emanuele senza
arrossire. Quella biblioteca, per norma dei lettori, non è nell’isola
di Pantelleria, ma a due passi dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quell’aritmetica che par diventata
privilegio dell’onorevole Bernardino Grimaldi, e ricordando la regola
del tre, brontolare spaventati: «Se tanto mi dà tanto!...»

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? È una innocente
domanda alla quale non so che risposta si possa dare. Il Ministero
infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle statistiche che
gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare
nemmeno in sogno de’ quattrini e delle cose pubbliche, ma soggetta
come tutti gli uomini di questo mondo a sbagliare. Onestissima gente,
piena di buona fede, ma esposta a tutti i pericoli cui la buona fede
espone: almeno così si è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come
dunque sorveglia il governo, come si guarda da questi pericoli? Con un
semplicissimo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla nettezza
pubblica in Subiaco: aspettando cioè che la divina provvidenza mandi
un temporale a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le immondizie
ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio troppo grosso
per nominare una commissione d’inchiesta che faccia piazza pulita alle
immondizie dell’avvenire. Questo sistema sublacese è economico, ma via,
non è igienico.

E pensare che l’Italia, giardino del mondo è un portento di fecondità
meravigliosa in tutto, anche e specialmente in commissioni ed in
ispettorati! Pensare che non si può mettere il naso fuor della
finestra senza veder passare una serqua di commendatori ispettori
_de omni re scibili et quibusdam aliis_: pensare che i ministri si
sono limati il cervello alla penultima cellula per trovare nuove cose
da ispezionare, come l’industria e il commercio; pensare che dagli
ispettori di pubblica sicurezza fino a quelli di finanza ce n’è tanti
che oramai sono più loro che i contribuenti, e pensar poi che a queste
povere disgraziate di biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio
d’ispettorato nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo,
tanto per dire che ce n’è almeno uno! Proprio è difficile spiegarlo,
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di vero, che gli
ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perchè ce n’è bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di ispettori sollevi
qualche opposizione. Delle sinecure ce ne sono tante, che fare una
diecina di canonicati di più non torna conto.

È verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo della istruzione
ci sia qualche ruota, qualche molla che abbia per ufficio questa
sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. Ma se questa ruota
c’è, deve essere arruginita da un pezzo; se c’è una molla, non scatta
più. Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor del vero non
c’era bisogno di sorveglianza o di controllo, ma dove anche ad onor del
vero non s’è mai visto nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte
le relazioni col governo centrale si riducevano a spedire parecchi
chilogrammi di statistiche all’anno e a domandare inutilmente i
quattrini della dotazione. Mai un cristiano si è presentato a chiedere
come andavano le cose, ad informarsi _de visu_, a toccare colle proprie
mani per conto del governo... Sbaglio. Ci venne il re col ministro
della istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello dei
lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del ministero manchino le parti
necessarie al controllo di cui parliamo: e se, per tema di istituire
dei canonicati, non si vuol mettere assieme un congegno fisso, se ne
può combinare benissimo uno staccato, intermittente, volante. Voglio
dire che si possono mandare delle persone pratiche ora al nord ora al
sud, per dare un’occhiata ai libri, ai cataloghi, ai servizi. S’intende
che non bisognerebbe avvisare una settimana prima che il commendator
tal de’ tali arriva alla tal’ora per fare un’ispezione, e s’intende
che non bisognerebbe mandare un bibliotecario a riveder le bucce al
collega. Dato che nelle biblioteche avvengano degli inconvenienti, mi
pare che il cercare di conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche
qui s’intende che al Ministero dovrebbero leggere i rapporti e non dare
ragione a quella tradizione burocratica secondo la quale un ispettore
mise una sardella tra le pagine del suo rapporto, e tutte le volte che
torna a Roma a domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha
la soddisfazione di constatare che la sua sardella è religiosamente
conservata. Il che davvero consola, poichè prova che almeno gli
archivisti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c’è nulla che possa offendere i bibliotecari. Non
c’è un colonnello che si creda offeso quando il generale viene a fare
l’ispezione; una misura generale non può offendere le suscettibilità
degli individui. La Leda del capitano Salvi era una buona cavalla senza
dubbio; ma se il capitano non l’avesse tenuta tra le gambe, credete che
sarebbe arrivata a Napoli in tempo per vincere la scommessa? Era una
buona cavalla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete voi che
non si sarebbe fermata un pochino a pascere un po’ d’erba sui margini
della strada Non si fa torto alla buona cavalla dicendo che fu aiutata
molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda delle
biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri nonni avevano
l’abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli
madornali che tra l’inchiostro e le frittelle d’olio coprivano
ogni cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale abitudine, a queste
frittelle indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella
biblioteca Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume come
dico io, l’emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblioteche
non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o
no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e d’inventarii. E notate
che i bibliotecari non ne hanno colpa, poichè a fare un catalogo ci
vogliono delle braccia e dei quattrini che il governo non dà, e che
i bibliotecari, con ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque
questa proprietà dello Stato, questa ricchezza della nazione fosse un
po’ meglio curata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno il
ministro si risparmierebbe di dover confessare i suoi rossori e noi
italiani non faremmo la bella figura che facciamo. Dico bene?




DELLE BIBLIOTECHE


  _Carissimo signor Martini,_

Poichè Ella mi tira in ballo citando la mia frase, _in Italia non
possono studiare che i ricchi_, e poichè siamo in carnevale, mi lasci
ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo sanno
tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia di studiare. Ma il
pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra che lo
sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli eccezioni,
vanno avanti così alla carlona, per forza d’inerzia e nient’altro.
Lasciamo che hanno per lo più certe _doti_ (i bibliotecari chiamano
così gli assegni annui), certe doti colle quali oggi un povero babbo
non troverebbe un cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche
più bella della bella Elena Lasciamo che la dote del 1879 si paga nel
1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano _anticipo_. Questo di
pende dalle condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci
abbiamo colpa. Si potrebbe domandare però, perchè con pochi quattrini
si vogliono mantenere molte biblioteche e per giunta scrivere nei
regolamenti che esse debbono tener dietro alla coltura generale,
speciale, ecc. Se per tener dietro bastasse correre! Ma Fanfulla disse
bene a Barletta: _I denari sono pochi!_ e mentre le sullodate colture
corrono come locomotive, le povere biblioteche spedate sono rimaste
quasi tutte al secolo passato; nè gli articoli dei regolamenti, per
quanto pomposi, faranno comprare un libro di più o bestemmiare uno
studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche siano figlie e
certe altre figliastre, tanto che a pari grado c’è chi nel bilancio
segna dieci e chi cinque. Ma la più bella cosa da domandare sarebbe
la fotografia grande al vero di quel grande uomo che immaginò di
far pagare la ricchezza mobile alla dote delle biblioteche. Costui
tradì certo la sua vocazione, che doveva esser quella di scriver
farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e la guarnigione.
E’ buffa l’idea? Le biblioteche sono dello Stato. Ora che lo Stato
faccia pagare la ricchezza mobile al bibliotecario, è una riduzione
di stipendio bella e buona, ma in fondo chi paga è il bibliotecario
perchè lo stipendio se lo gode lui. Ma che lo Stato faccia pagare
la ricchezza mobile a sè medesimo è l’ideale della farsa tutta da
ridere. Non le pare? E’vero però, che se si dicesse francamente che le
doti e gli stipendi sono _diminuiti_ di quel tanto e non _tassati_,
l’amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe più
bisogno di tanti giri e rigiri, registri e _posizioni_ quanti ne
occorrono ora a tessere i conti di questa razza di ricchezze. O che gli
impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell’annuario della Istruzione
pubblica e troverà nomi sempre rispettabili, spesso illustri; ma
illustri in tutto fuor che per la loro opera di bibliotecari e di
bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario era riputato dal
Governo un canonicato da far godere a persone di merito, fossero o non
fossero mai entrate in una biblioteca in vita loro. E i bibliotecari,
meno s’intende poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e si
sono occupati delle biblioteche quel tanto che occorre perchè tirino
innanzi nello _statu quo ante_. Il Governo poi, quando s’è accorto che
nelle biblioteche c’era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato
che il criterio del merito era errato per quei posti, ed ha accettato
nudo e crudo quello dell’anzianità, come ai tempi di Carlo Felice. Di
più ha ridotto l’ufficio del bibliotecario, a forza di articoli di
regolamento, in modo che di bibliotecario non resta che il nome; sotto
al quale non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo qualunque,
anche _d’ordine_. Quando si nominano e si pagano dei bibliotecari che
non possono comprare una canzonetta da un soldo senza il permesso chi
una Commissione, l’ufficio loro si riduce a tenere i registri. Ora
per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha riflettuto che le
biblioteche tutte le hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli
impiegati che sanno tenere bene i conti ed hanno una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le cose,
i regolamenti vogliono ora che per diventare bibliotecario si sia
stato prima vice-bibliotecario; al qual posto non si può aspirare se
non si è prima stato assistente di primo grado, e così giù fino agli
assistenti di quarto grado, ai distributori e magari all’usciere. Si
sa che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava conto, ma
lasciamo andare. Resta che la carriera è chiusa a chi non percorra
grado a grado tutta la scala. Se tornasse al mondo Ludovico Muratori,
dovrebbe cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse non la
potrebbe nemmeno cominciare perchè non avrebbe sostenuto l’esame di
licenza liceale. Io conosco un signore, signore per sua fortuna, che è
riputato per uno dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi. Egli
mise alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli
è domandato di consigli da tutti i bibliografi d’Italia e di fuori,
a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sapere quello che
nessun bibliotecario nostro s’è sognato mai di sapere. E’un signore,
beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca sua; ma se domani,
che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra idea di diventar
bibliotecario del Governo, si sentirebbe rispondere a furia di articoli
di regolamento che non può essere bibliotecario chi prima non è stato
ecc. Insomma, all’età di circa sessanta anni, stimato e rispettato per
uno de’ migliori bibliografi viventi, si sentirebbe offrire il posto di
alunno. I regolamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta
in faccia anche a me che scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun
ministro e nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e
scrivere, e non lo dico già coll’amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio l’inesorabile anzianità, a voler provvedere
bene, sarebbe necessario un buon sistema di reclutamento. Invece,
se ci fu mai cosa che suscitasse l’ilarità generale, fu appunto il
regolamento per gli esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo
ricorda? Si chiedeva al candidato un po’ di tutto, storia, letteratura,
legge, medicina, matematica, lingue antiche e moderne... ci fu chi
disse che s’era dimenticato un esame pratico di ostetricia. Ebbene, che
risultato se n’è avuto? Questo, che i posti secondari nelle biblioteche
se li tengono avvocati che non trovarono cause, medici senza clienti,
ingegneri in ozio, professori senza scolari, insomma tutti gli spostati
che hanno avuto la fortuna di passare all’esame per l’indulgenza degli
esaminatori atterriti dall’enciclopedico programma. Ci sono le sue
eccezioni, lo so! ma nella massa siamo lì, e da questa massa verranno i
futuri bibliotecari del regno d’Italia; _quod Deus averta!_

Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamento si siano avuti
fin ora degli impiegati onesti. Ella notava alcuni furti accaduti
nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vittorio Emanuele di
Roma. Non sarebbe difficile farne una lista lunghissima, ed è noto che
molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cercarle ora nelle
biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico e sostengo che gli impiegati
sono onesti, poichè colla facilità del furto e colla paga derisoria che
hanno, avrebbero a quest’ora dovuto vendere anche le scansie.

L’anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca per il bel
sfogo di prenderci cappello, capitarono due tedeschi. Non parlavano nè
francese, nè inglese, nè italiano. Io di tedesco ne masticavo allora
meno che ora e non c’era modo di intenderci. Finalmente uno di loro,
grande e cogli occhiali d’oro, disse: _Marcus Tullius Cicero_. Oh,
il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a parlare la lingua di
Cicerone con una eloquenza da fare arrossire il Vallauri. E la dicono
una lingua morta! S’intende che in biblioteca non si porta l’abito
di società. Il regolamento vuole che in un dato mese dell’anno si
spolverino tutti i libri; operazione che richiederebbe parecchi mesi a
farla bene, un personale numeroso e sopratutto il trasporto dei libri
giù nel cortile, se no la polvere rimane in biblioteca. Il regolamento
è furbo! Si fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca mai
nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. Ma la polvere
dei libri sporca i panni, ed ecco perchè si va vestiti alla meglio. Io
poi andavo tanto alla meglio, che molti visitatori, ai quali facevo
da cicerone, allungavano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata,
s’intende, con un gesto di pudicizia offesa, degno d’esser fuso in
bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco_, e allor chi li
capisce_? S’entra nella sala dei manoscritti e domandano di vedere quel
che c’è delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi codici preziosi,
quando quello dagli occhiali mi strizza l’occhio e mostrandomi un
codicetto in pergamena mi dice nella più pura lingua del Lazio se
glielo voglio vendere. _Mehercule!_ dissi io: _an te pudet, Germane_...
Chi sa che bella pagina di latino ha perduto la moderna letteratura!
S’intende che i due tedeschi se ne andarono scornati e il codice è
ancora là, nel suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci fosse
stato un povero diavolo carico di famiglia e di fame! Non c’è che
stracciare una scheda e stender la mano ai marenghi. Dunque? Dunque,
cosa strana, gli impiegati delle biblioteche non sono forse al loro
posto, ma sono onesti.

Conclusione:

1. L’Italia è il paese che ha più biblioteche e meno bibliotecari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla fenomenale
onestà degli impiegati retribuiti come tutti sanno.

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le biblioteche
italiane in Germania o in Inghilterra, il bilancio risparmierà le paghe
del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.




PER UNA GUIDA


Luoghi più belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto il
valico tra la valle romagnola del Montone ed il Mugello dall’Alpe di
San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune case bige, misere ed
aggrondate. Il vento lassù imperversa con furia d’inferno e le case
hanno certe finestruole dove, non che il vento, non passa nemmeno
l’ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto di parecchi metri, sta un
muraglione massiccio e gigantesco, ornato di una iscrizione che narra
come l’ultimo Granduca facesse costruire quel riparo perchè il vento
non travolgesse più le carrozze, i cavalli e di viandanti nei borri lì
sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, come ci
fa intendere nel XVI dell’Inferno:

  Come quel fiume, c’ha proprio cammino
    Prima da monte Veso in ver levante
    Da la sinistra costa d’Appennino,
  Che si chiama Acquacheta suso, avante
    Che si divalli giù nel basso letto,
    Ed a Forlì di quel nome è vacante,
  Rimbomba là sovran San Benedetto
    Da l’Alpe, per cadere ad una scesa
    Ove dovria per mille esser ricetto;
  Così ecc.

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri fuorusciti
per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto e Gaville che,
come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 il
documento _actuu, in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium_ che Dante
firmò; ed erano quindi passati 578 anni allorchè noi seguivamo la
stessa via.

L’ultima delle casupole che stanno sul valico è l’osteria della Mea,
dove giungemmo sull’imbrunire. Ai Poggi, poco lontano, c’era stata
in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada davanti
all’osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti quei
montanari, come presi da una convulsione fulminea, cominciarono
a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che parevano
catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da amazzone si ficcò a
testa bassa nella mischia per difendere il fratello Marco che stava
facendo una splendida collezione di quei pugni montanari, e noi dietro
per strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tirandola e
brancicandola senza riguardo. Se non fossero stati quei benedetti pugni
che grandinavano fitti e saporiti, la nostra missione di difensori
delle dame sarebbe stata invidiabile, perchè l’Agatina è una bella
ragazza in parola d’onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensarci
bene in quel momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era tempo, perchè
de’ miei buoni compatrioti che abitano il versante adriatico c’è
poco da fidarsi in quelle baruffe. Allora volemmo saperne la cagione
per toglierla di mezzo ed impedire che si rinnovasse: ma fu inutile.
Nessuno, nemmeno i più accaniti combattenti, seppe mai dire il perchè
della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protestarono di aver
cominciato a picchiare perchè avevano visto gli altri fare lo stesso, e
non rimase che dar la colpa al vino. Allora, per curare i mali secondo
il metodo omeopatico _similia similibus_, consigliammo di far portare
nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dotto Hahnemann la ricetta operò
bene. Non tardò Marco, il più pericoloso dei pugillatori, ruzzolò in un
fosso e cominciò a russare come una locomotiva.

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensammo di ricorrere
alle delizie della coreografia. C’era un suonatore d’organetto che
per salvare il suo istrumento dalla battaglia aveva preso tanti pugni
quanti ne poteva portare. Lo consolammo a contanti e la Mea portò via
la tavola della camera più grande, accese quattro candele di sego e
diede all’Agatina il grazioso permesso d’aprire il ballo coi pacieri. E
si ballò.

Infelicissima idea! Non c’erano donne e i buoni montanari cominciarono
a ballare tra loro. Noi, che avevamo in corpo qualche diecina di
chilometri di strada montana, dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte
per salire la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quando ci
recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgemmo con terrore che
la sala da ballo era proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole,
sorretto da un trave lungo ed elastico, salvata fragorosamente sotto
le scarpe ferrate dei danzatori montanini, e l’organetto cigolava
lamentandosi come una ruota mal’unta, e la casa intera vibrava dalle
intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento di
artiglieria al galoppo. Andate a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a prender la
disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci, raccontammo le
storielle più allegre, le avventure più galanti del nostro repertorio:
poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, finchè verso
un’ora impresi l’autentica narrazione del mio primo amore ed i miei
compagni s’addormentarono.

Ma avevamo appena socchiusi gli occhi, che la guida venne a bussare
disperatamente all’uscio urlando che era tempo di partire, e a
malincuore lasciammo i pagliericci inospitali. Nell’oscurità, nell’aria
viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa era un
silenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorchè la
guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell’alzarci, cominciò
ad inerpicarsi per le coste sassose del monte dei Tramiti ed a
raggiungere in fretta la schiena dell’Alpe di San Benedetto. Mal desti,
ci pareva di sentire ancora la frenetica ridda dei ballerini sulla
nostra testa; ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompevano
qua e là il buio con un bagliore fantastico e misterioso avevano molto
dei sogni cupi che si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo.
Queste sono le miglia più antipatiche in una escursione, quando le
membra intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono per
forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di tornare addietro,
che sono ribellioni della pigrizia contro la volontà, vengono certe
irritazioni nervose che paiono figlie dell’energia e lo sono invece
dello scoraggiamento, e non c’è che un rimedio: il _cognac_ generoso a
dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e
non conosciuti, fa sempre una profonda impressione. Si cammina
nell’oscurità e nell’ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si
va senza sapere quel che ci sia a destra e da sinistra, o tutt’al più
sapendo che sotto quei monti c’è il borro del Forcone, il fosso del San
Godenzo, nei quali si può precipitare dall’altezza di qualche diecina
di metri; e qualche volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che
vi fa allargare le braccia o mettere le mani avanti come se in verità
cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle rocce nude e nel silenzio;
poi si cammina sull’erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza
alcun timore. V’accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno scoglio, senza
vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi sforza all’attenzione, vi
pesa addosso come quando si aspetta qualche cosa e non si sa che.

All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al giogo della
Falterona. Una donna non ancora vecchia, ma deturpata dagli stenti
della vita nomade, chiamò col fischio certe capre e ci munse il latte
caldo e spumante. Il monte ci stava innanzi gigantesco, colle sue coste
chiazzate di prati verdi o di abetìe quasi nere, alto alto, tanto che
a vederne la cima dovevamo alzare la testa e torcere il collo. Salire
dritti alla cima non è facile per le dense fratte di faggi cedui
inestricabili come siepi. C’è caso di non poter salire che tagliando i
rami fitti e pestando le vipere velenosissime che brulicano nell’ombra
umidiccia. Avevamo l’ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, e
volgemmo quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Modina e
dal Pian delle Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mortificati
come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano superbamente al
cielo i fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavignano alla
madre terra con certe possenti radici di cui i primi serpeggiamenti
sono scoperti, rugosi, immani. Là bisogna andare per sentire il

  Mormoreggiar di selve brune ai venti
  Con susurrio di fredde acque cadenti
  Giù per li verdi tramiti dei monti:

là bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la natura e
misera la parola che vorrebbe dipingerla; per capire come si possa
odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorare il bello... almeno
un giorno. Andate là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto:

  QUESTA MAESTÀ
  FECE FARE
  LUCA DI LOTTO
  PER VOTO
  A. D. 1588:

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per un quarto
d’ora, state certi che non lo sarete mai, campaste più di Matusalemme:
se non capite la sublimità di quella viva e giovane bellezza che si
desta col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti,
al vibrare dell’aria serena e pura, girate il mondo come commessi di
commercio per vendere acciughe e candele di sego, ma non mai colla
pretesa di capire che cosa sia la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi cogliendoli sul
margine nel sentiero come nei prati si colgono le margheritine: a
1650 perdemmo la parola davanti a uno spettacolo immenso. Eravamo
sull’ultima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto l’occhio
poteva, non vedevamo che un mare, proprio un mare di monti! La
nostra ammirazione non potè manifestarsi che per via d’interiezioni
irragionevoli e di gesti illogici. Possibile che il mondo sia così
bello?

Tutto l’Appennino centrale dal sasso della Verna al Cimone di Fanano
era sotto i nostri piedi, e più lontano, sfumate nell’azzurro,
facevano capolino vette più alte. L’Adriatico luccicava a levante, e
a mezzogiorno, verde ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva
il bel Casentino fino ad Arezzo. Si può campare mille anni, ma quel
momento non si può dimenticare. Viene un momento, nel silenzio solenne
della montagna, che il sublime vi sgomenta e vi sentite costretti a
chiuder gli occhi per la vertigine dell’immenso. La vita ha poche ore
così piene, così grandi. Scendere è un dolore.

Eppure, ahimè ci toccò discendere. Sedemmo intorno alla sorgente
dell’Arno bevendo l’acqua limpida e gelata del _fiumicel che nasce
in Falterona_, e rovinammo giù a valle per le chine sassose, tra le
ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a
Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava con molta
curiosità, quando un giovane ci venne incontro chiedendoci se fossimo
soci del Club Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.

Era socio anch’egli e ci fece un mondo di utili gentilezze. Volle che
io dormissi a casa sua, ed il mattino ci accompagnò per un buon tratto
di via nella nostra salita per Segaticci verso Camaldoli all’Eremo.
Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l’avv. Carlo Beni,
il mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annunciarmi che aveva
fatto la _Guida_ del suo Casentino e desiderava una mia prefazione. La
lettera mi giunse mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo
confesso, alle sue cortesie risposi con una villania: non risposi.

Ora la _Guida_ è stampata a Firenze dal Niccolai ed è certo una delle
migliori e più pratiche _Guide_ che siano uscite in questi anni ad
illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo dunque
questa occasione per fare ammenda onorevole della involontaria
scortesia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.




MONTE CORONARO


Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle scuole,
fanno nascere il Tevere e l’Arno dallo stesso monte, uno di qua l’altro
di là, colla fraterna armonia di due gemelli. Non è giovato che Dante,
buon conoscitore dell’Appennino, mettesse «_il crudo sasso_ in tra
Tevere ed Arno,» proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona dove
nasce l’Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce il Tevere, si vede azzurra
e sfumata nella profondità dell’orizzonte. Non giovarono le parecchie
diecine di miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime di
Camaldoli, dell’Alpe di Serra o del Bastione, per convertire i geografi
che si copiano a vicenda. Il Governo, le commissioni, i provveditori,
gl’ispettori, i maestri, approvano e benedicono le geografie sbagliate,
e il Tevere e l’Arno nascono per gli scolari sempre dallo stesso monte.
Potete credere, come noi, l’estate scorsa, benedicessimo cordialmente i
geografi e le geografie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette salendo e
scendendo l’Appennino. La Falterona da un giorno non là vedevamo più,
quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli
operai della strada tosco-romagnola, che valica l’Alpe di Serra a
Mandrioli, riempivano l’unica osteria, e ci convenne dormire sui banchi
e sulle tavole, di dove ci levammo alle tre del mattino indolenziti e
pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell’Arno e volevamo bere ad ogni
costo a quelle del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la via, ci
fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso e freddo come un vero
montanaro, camminava tranquillamente nel buio senza dir parola,
senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato
granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sapere dove,
ora sui ciottoli, ora sull’erba, ora tra i faggi che indovinavamo ritti
ed immobili nell’oscurità. Salire i monti a notte alta, sotto i boschi
che paiono addormentati, nel silenzio profondo, pei sentieri da capre
ignoti e ripidi, è un piacere da non potersi dire. L’aria viva stimola
il sangue, l’attenzione aguzza i sensi. Sentite lo scricchiolare sotto
i piedi della foglia morta, il fruscìo delle frondi che strisciate, il
respiro di chi vi precede. Vi sentite vicino, tra le frasche, certi
movimenti misteriosi come se qualcuno ci fosse nascosto, e più lontano
certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra molle. E sopra
questi tenui rumori sta il silenzio, il silenzio immane della montagna,
il silenzio che sembra vegliare aspettando. E si cammina nel buio umido
della macchia per sboccare qualche volta all’aperto in un chiarore
grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma
in alto i profili dei monti come in una nebbia densa. Di tratto in
tratto passa tra i rami immobili come un fremito leggero che si desta:
poi si chetano e il cielo che appare tra le frasche diviene più bianco
e si travedono come dietro a un vetro appannato i tronchi neri e le
striscie chiare de’ torrentelli. Salimmo così fino al culmine dell’Alpe
di Serra, e fino all’alba: poichè affacciati finalmente al valico di
Mandrioli e ficcato l’occhio giù per l’aperta valle del Savio, una
striscia quasi rosea ci segnò all’orizzonte l’aurora vicina e ci indicò
il mare lontano, spiagge di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’Appennino, proprio dove le acque si
dividono per scendere all’oriente nell’Adriatico, all’occidente nel
Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell’alba, attendemmo la
nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte
Coronaro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante toscano
discernevamo il verde cupo dell’abetìo, mentre giù, nel romagnolo, la
vallata più aperta e più nuda si colorava di toni grigiastri e freddi.
Il monte Coronaro ed il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente
nel cielo di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si
distinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla sterilità.

E lungo il crine dell’Alpe di Serra, volgendo colla nuova guida al
sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino era desto, e guardando
giù tra i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi salire al pascolo
e ci pareva d’essere in Arcadia. L’ecloga era dappertutto e l’idillio
cantava dentro di noi. Quanto era lontana la città colle sue vie
roventi, colle sue botteghe che soffiano l’afa, co’ bugigattoli dove
s’arrostisce vivi! Quant’erano lontani i caffè asfissianti, i teatri
ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi Stefani! Arcadia!
Arcadia! E ci tornavano in mente versi di Virgilio e di Iacopo
Sannazzaro, strofe di Andrea Chènier che non sapevamo di ricordare. E
laggiù, dall’orizzonte rosso, prorompevano fasci di luce gialla e le
cime si coloravano e i monti, gli alberi, i prati si destavano in un
inno di gioia e di resurrezione. Il sole! Il sole!

Ma l’idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti lasciammo
la schiena dell’Alpe di Serra che segue salendo sino al poggio del
Bastione, e scendemmo giù nella valle del Savio, giù sino a Folcente,
per risalir poi verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu
terribile e terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, sassose,
ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo difficili sforzi
alle povere gambe già strapazzate da tre giorni di viaggio faticoso.
Il sole cominciava a scottare ed i faggetti li avevamo lasciati più in
alto. I ciottoli smossi dai nostri piedi rotolavano giù saltando e si
perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, ansando
e sudando. Addio l’idillio! Se il breve fiato ce lo avesse permesso,
avremmo recitato i più terribili versi della discesa dantesca in
Malebolge, _tutto di pietra e di color ferrigno_.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c’era un po’ d’erba
e un po’ d’acqua, sedemmo a mangiare un boccone, e poi giù di nuovo,
col sole in faccia e il cielo che pareva uno speccio d’acciaio. E, come
piacque al destino, dopo un’ora di questa terribile via, ci trovammo
giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce di pietra, in un
poco d’ombra. Ci buttammo tutti sull’erba a respirare; anche la guida.
La voluttà di un quarto d’ora di riposo ce la eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando sempre. Non
più alberi, non più erba, non un segno di vegetazione. Il terreno duro,
friabile, cenerognolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna e
tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di una aridità
grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva di camminare sulle ceneri
semispente di un focolare, e nell’aria secca ed infocata il riflesso
del sole accecava e le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime.
A sinistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, strizzando
gli occhi si discerneva Verghereto, povero comunello perduto su questi
monti ingrati cui gli Annali Camaldolesi tentarono indarno di acquistar
fama col supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via via, per
questa cenere maledetta che le acque pioventi trasformano in lisciva
e portano al Savio, per questi declivi calcinati che franano ad ogni
stagione, giungemmo alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio
di monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una delle
fantasticherie malate dell’Hoffmann. Nelle case cadenti, nelle mura
rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle finestre
ai quali non si affacciava anima viva. Le stradicciole scoscese,
arroventate sino al color bianco, erano deserte. Di quando in quanto
certe figure lacere o giallastre attraversavano i viottoli senza far
rumore, a capo chino, come se pensassero a qualche mistero profondo, e
incontrandosi non movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non
sentissero, assorte in una paurosa contemplazione. Altrove i fanciulli
ci correvano incontro, i villaggi andavano a rumore per l’arrivo dei
viaggiatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni
spettacolosi: qui, niente. Pareva d’essere nel mondo dei sogni, in un
mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, lenti, muti, che
passavano senza vederci e ci lasciavano come una strana impressione
d’impassibilità, una penosa sensazione di fatalità indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all’aria aperta avevamo osservata e
benedetta l’assenza, tutte le mosche erano convenute nell’ampia
cameraccia dell’osteria, forse a celebrare un centenario od eleggere
un deputato. C’erano tutte e ronzavano lente, solenni, in chiave di
contrabbasso attorno all’ostessa, donnona un po’ flaccida che faceva
gli occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra il giallo e il livido.
Presso la cappa del cammino, sopra un alto seggiolone sedeva un povero
diavolo, giovane ancora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano
buchi con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto la barba
nerissima. Era il marito dell’ostessa e la gelosia non lo rodeva, ma la
febbre maremmana. Nel pieno vigore dell’età e della forza si sentiva
ardere e consumare il sangue dentro e con un accento di cupa malinconia
ci contava gli stenti della maremma dove scendeva l’inverno a fare il
guardiano per non so qual principe. Di quando in quando un tremito ed
una contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano il discorso
nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei carboni accesi
come se ci vedesse qualcuno. L’ostessa intanto, piena di una mobilità
nervosa, ammanniva il nostro desinare scherzando ed occhieggiando il
cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia,
filava tutta pensierosa e seguiva ostinatamente cogli occhi le
evoluzioni degli innamorati, senza aprir bocca mai, senza scomporre la
seria immobilità del volto. Così ci fu spiegato come si possa vegetare
su questi monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi in
maremma, e le femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su certi eculei che
a Monte Coronaro chiamano letti. Io che di giorno non posso dormire,
volli sedermi sullo scalino dell’uscio, ma le mosche, le quali fin
dal pranzo ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un odio
particolare verso di me che non le posso soffrire, o perchè vedendomi
solo stimassero più facile la vittoria, mi furono tutte addosso come
ad una... no, come ad un vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar
mosche sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al
numero, quando un’ombra nera mi intercettò la luce. Alzai gli occhi
come Diogene, ma invece di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po’ duro di
orecchio; e mi pregò, quando i compagni fossero levati, di condurli
a bere il caffè da lui. Ringraziai e se ne andò contento. Interrogai
gli indigeni per sapere, così senza parere, se facevamo bene o male
andando, e le informazioni furono favorevoli. Del resto egli era in
paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon diavolo anche lui,
aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i buoni parocchiani mi
raccontarono che in una notte oscura dovendo portare i sacramenti ad un
infermo lontano qualche miglio, un po’ pel buio, un po’ per l’estratto
d’uva, rotolò malamente in un burrone co’ sacramenti addosso e si
fiaccò la noce del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quassù
e le briglie della gerarchia senza della disciplina, cascano spesso
in qualche vizietto che i parocchiani e la curia sanno compatire.
Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, che una volta per
miracolo fu visitato dal vescovo. L’ottimo prete fece quel che potè
per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina si vedeva
la solennità. Perpetua faceva prodigi, e un bel bimbo seduto accanto
agli alari girava assiduamente lo spiedo. Bisognava attraversare la
cucina, e fu proprio vicino agli alari ed all’arrosto che il vescovo
chiese al piovano come diavolo facesse a passarsela lassù nei lunghi
mesi d’inverno.—Monsignore—rispose il piovano—mi occupo. Faccio dei
girarrosti.

Il vescovo guardò, ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare uno sdrucio
così largo nei sacri canoni. Ci mostri la chiesa, vasta cameraccia
cadente che per fienile sarebbe stata brutta. La pietra di un altare
è fatta con una iscrizione cristiana e qui si conservava una croce
proveniente dalla scomparsa Abbazia di Trivio. Ma ci colpi più di
tutto il confessionale, che consiste in un solo asse mal disgrossato
interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque la confessione è
pubblica, vista da tutti per colpa del confessionale e sentita da tutti
per l’udito sordo del piovano.

O come fa a confessarsi l’ostessa?

Ma non è proprio sacrilegio, scherzare su questo povero prete.
Quando nell’inverno imperversano certi venti da scornare i bovi e
certe burrasche da portar via il monte, quando la neve è per aria e
per terra, e i poggi franano, e ad ogni passo si rischia di cascare
all’altro mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto
nel suo gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l’olio santo a
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno
cenato bene, dormono caldo nei loro letti cittadini a maggior gloria
della prebenda grassa, e il pievano di Monte Coronaro per campare ha
in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non
hanno ragione questi poveri piovani di montagna se qualche volta cadono
in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono poi anche uomini, e il
canonico che è senza peccato scagli la prima pietra. Così meravigliati
e scandalizzati ripigliammo la strada per salire a quelle sorgenti del
Tevere che le geografie approvate e adottate fanno nascere coll’Arno.
Per via componemmo un abbozzo di petizione al Parlamento, chiedendo per
certi geografi un anno di domicilio coatto a Monte Coronaro.




PROPRIETÀ LETTERARIA


Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, sconosciuto
forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non a tutti coloro che in
queste campagne (_o rus, quando te aspiciam!_) si occupano dei presagi
del tempo, dell’epoca migliore per seminare, mietere, vendemmiare,
concimare e simili atti ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo
con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione. Qui, in
Casalecchio di Reno, florido comune a sei chilometri da Bologna, io
solo esercito la nobile professione dell’editore tipografo, io solo ed
i miei due compositori possiamo vantarci eredi e continuatori di Aldo
Manuzio; io solo e me ne tengo, stampo gli avvisi del municipio in
caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è solo questo.
_Video meliora_; faccio di meglio. E infatti qui, a Casalecchio di
Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice esce alla luce
quell’opera lodata, quella illustre fatica d’ingegno e di sapere che
è il lunario intitolato il _Barbaverde_. Ed è il celebre _Barbaverde_
che predice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo
in luglio. Al _Barbaverde_ bisogna ricorrere per sapere a puntino le
morti de’ principi, le eclissi, i movimenti di truppe; le feste mobili
e la vera cabala del lotto. Nessun lunario, nemmeno il _Casamia_ nelle
indicazioni relative all’alea del lotto (_alea jacta est!_) può farla
in barba al _Barbaverde_, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio _Barbaverde_. Nessuna delle sue
predizioni, e ne vado altamente superbo, nessuna fu oggetto di richiamo
per parte de’ compratori, il che dice a troppo chiare note come le
abbiano viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell’opera mia,
anche in quest’anno (il tredicesimo!) coll’illuminato concorso del
brigadiere dei reali carabinieri avevo fatto gemere i torchi, avevo
gettato nel burrascoso mare della pubblicità il mio lunario pieno zeppo
di saggi consigli e di utili predizioni. Quand’ecco un’infausta voce
giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor Balanzoni
in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insigne spreco di ogni
elementare regola di educazione e di proprietà, riproduceva parola per
parola il mio tredicenne lunario, cambiando solamente il suo antico ed
onorato titolo in quello volgare ed osceno di _Barbagialla_! _Malesuada
fames!_

Raccapricciai! Così a Bologna dal mio avvocato, che mi consigliò di
munirmi della _Proprietà letteraria_.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da una
lira e venti centesimi l’uno. Ci stesi, in doppio originale firmato,
la mia brava domanda al signor prefetto della provincia, a norma
dell’articolo 1 del regolamento per l’applicazione delle leggi 25
giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con R.
Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S’intende che le due domande
erano scrupolosamente stese secondo il modulo A, e portavano in seno
due esemplari del mio _Barbaverde_, che costa venti centesimi. E
s’intende pure che, prima di portare le domande in prefettura, portai
la mia persona dal signor ricevitore del registro, in mano del quale
pagai dieci italiane lire di tassa a norma dell’articolo 2 del citato
regolamento. E colla ricevuta, le domande e un po’ d’asma, salii le
interminabili scale del palazzo del governo.

L’impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò e si rimise la
pipa in bocca in segno di saluto, come noi facciamo col cappello, e
mi permise di accostarmi al caminetto. Quando gli ebbi contato il
mio affare, pipò alquanto ironicamente, prese con delicatezza le
mie domande e ci scrisse sopra un certificato secondo il modulo C.,
da esser poi trascritto sopra apposito registro a norma del noto
regolamento. Ed Ella crede senza dubbio che la cosa finisse qui, ma
sbaglia! _errando discitur_, e l’impiegato mi raccomandò di tornare
dopo tre giorni.

In questo frattempo (_rebus sic stantibus_) l’impiegato ordinò ad un
suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra la minuta di una lettera al rettor magnifico della R. Università
di Bologna, nella quale fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6
del regolamento 10 agosti 1875, n. 2680, per l’applicazione delle leggi
25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, n. 2652, si trasmetteva
un esemplare del _Barbaverde_ agli effetti di tutelare la proprietà
letteraria ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta,
copiata in bella calligrafia, firmata dal prefetto, protocollata
e spedita al suddetto rettore, in unione al citato esemplare del
_Barbaverde_ che costa venti centesimi.

Il rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegnò al suo
segretario, il quale ordinò al suo subalterno di prendere un bel
foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera
al bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6
del regolamento 10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare
del _Barbaverde_ agli effetti di tutelare la proprietà letteraria
ecc. e che si domandava ricevuta del deposito. Il subalterno scrisse
la minuta, che fu corretta, protocollata e spedita al bibliotecario
coll’esemplare del mio _Barbaverde_.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta _non bis
in idem!_ Il bibliotecario infatti, ricevuta la missiva del rettore,
chiamò un suo assistente e gli ordinò di prendere un bel foglio di
carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al rettore,
nella quale si accusasse ricevuta dell’esemplare della proprietà
letteraria a norma dell’articolo 6 del regolamento 20 agosto ecc. ecc.
L’assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal bibliotecario, protocollata e spedita al
rettore.

Il quale così rassicurato sulla sorte del mio _Barbaverde_ che
costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al suo segretario, che
ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al prefetto, nella quale
si accusasse ricevuta del mio _Barbaverde_ depositato in biblioteca
per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell’articolo 6 del
regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta,
copiata in bella calligrafia, firmata dal rettore, protocollata e
spedita al prefetto.

È lunga la camicia di Meo! _Longum est indusium meum!_ Eppure anche il
prefetto ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta
e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor
Ministro di agricoltura e commercio, nella quale si trasmettesse la
ricevuta del rettore insieme ad una delle mie dichiarazioni in carta
bollata col relativo certificato, e ciò per gli effetti della proprietà
letteraria a norma dell’art. 6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta,
che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal prefetto,
protocollata e spedita al ministero.

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia risparmiato il
sapere quello che poi sia successo al ministero, quante minute siano
state scritte, quanti registri siano stati incomodati, quanti numeri di
protocollo occupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciupati
in forza dell’art 6. Mi contristerebbe il saperlo (_tristis est anima
mea_), e del resto gl’impiegati non hanno a mangiare il pane a ufo.
Intanto, dopo tre giorno e dopo aver rifatto coll’asma i sei chilometri
di via e gli scaloni della prefettura, riebbi una delle mie famose
dichiarazioni in carta bollata, corredata finalmente da un certificato
del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come un
fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? _Credat Judaeus Apella?_ Tornato
a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un esemplare dello
_scellerato_, dell’empio _Barbagialla_; e questa oscena contraffazione
mi era stata spedita dalla stessa tipografia Balanzoni, con tanto (_pro
pudor!_) con tanto di _proprietà letteraria_ stampato sulla copertina!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo, rifeci
la strada volando e capitai come una saetta addosso al mio avvocato.
Costui, annusando una causa, mi fece bere un bicchierino di vermutte
e volle sapere per filo e per segno tutta l’odissea del mio povero
lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della
prefettura, mi lasciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro
del fatto mio e che i birbanti l’avrebbero pagata. Intanto gli lasciai
mandato di procura e duecento lire di deposito per le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo Balanzoni
mi aveva dato contro querela. Egli provò con documenti alla mano che
aveva eseguito il deposito del suo _ignobilissimo_ Barbagialla a norma
dell’art. 6, non solo, ma che l’aveva depositato un giorno prima del
mio _Barbaverde!_ Naturalmente il suo avvocato provò senza fatica che
il contraffattore, il birbone, il ladro era io. Me ne dissero di tutti
i colori, ed il mio avvocato vedendo inevitabile la condanna volle
alleggerirla provando chiaramente che sono uno stupido, un imbecille,
un cretino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata calvizie,
e la fama del _Barbaverde_ e del suo editore è rovinata per sempre. Per
fortuna il tribunale, mosso dalle ragioni giustissime del mio avvocato,
si piegò all’indulgenza e fui condannato soltanto a duecento lire di
multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in separata sede. E il
_Barbaverde_ costa soltanto venti centesimi!

Signor Lettore, _favete linguis_, mi ascolti? Valeva la pena di spender
tanti quattrini, di far tante miglia e tante scale, d’incomodare tanta
gente, di sporcar tanta carta di perder tanto tempo e di sopportare
tante seccature e impertinenze, per sentirmi poi condannare come un
birbante? Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti arruffati
che non ci lasciano più nè mangiare nè dormire in pace, tanto spesso
cambiano, ricambiano e tornano a cambiare che sembrano le vedute
della lanterna magica? È questa la legge sui diritti di autore (_dura
lex, sed lex_) più complicata di un orologio e più elastica di un
paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e
disgustato, negherò alla società ingrata i lumi del mio lunario; come
Achille mi ritiro sotto la tenda; come Scipione grido: Ingrata patria,
tu non avrai il _Barbaverde_!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai legislatori ed
ai cittadini. Io non cercherò più la proprietà letteraria per _omnia
sæcula sæculorum_. _Amen._




LA PROPRIETÀ LETTERARIA


  Eran già i versi ai poeti rubati,
  Com’or si ruban le cose tra noi...
  A me quei d’altri son per forza dati,
  E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la _proprietà
letteraria_ era ancora nella mente del Signore Iddio, o tutt’al più era
rappresentata dai _privilegi_ che i sovrani concedevano agli editori
per un numero di anni limitato; e così ci tocca sentire anche oggi da
Edmondo De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per forza di
quel d’altri. Dopo tanto gridare intorno alla proprietà letteraria,
dopo tante chiacchiere di progresso, di civiltà, di leggi e di diritti;
siamo al punto in cui si trovava Berni: che anzi i tempi suoi possono
invocare come attenuante l’assenza dei codici, dei procuratori del
re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a negare il
progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d’Assise di Bologna condannò a due
anni di prigione un tale che rubò dieci galline: che anzi i giurati,
teneri di cuore come sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no
il ladro di galline avrebbe avuto forse un anno di carcere per ogni
gallina rubata. Questa severità, non solo fa onore alla giustizia
del nostro paese, ma è un titolo di gloria per la nostra polizia.
Le galline rubate sono soggette ad esser mangiate; il che rende
difficilissimo il seguire le tracce della _refurtiva_. Ma nulla sfugge
alla sagacia della nostra polizia, che sa fiutare le tracce delle
galline digerito colla stessa acutezza d’olfato con cui il bracco
annuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo questo
dovuto elogio alla polizia del mio paese, voglio mostrare d’esser
giusto con lei, dovendo poi biasimarla per l’ottusità d’odorato che
l’affligge quando si tratta di altre materie.

I procuratori del re spiegano giustamente tutto il rigore di un
animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei ladri di galline: e dal
loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l’inviolabilità
dei volatili domestici, istruiscono importanti processi contro i
perturbatori della sicurezza dei pollai, e in faccia ai giurati
spiegano tutte lo forze della dialettica, tutte le furberie degli
esordi _ex abrupto_ e delle perorazioni fondate sulla commozione degli
affetti, per ottenere il sì che condanna, per liberare la società dei
galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri da polli. Nè crediate
ch’io scherzi.

Anch’io posseggo dieci galline, tre delle quali fanno l’ovo; e rendo
grazie alla polizia che le protegge ed alla magistratura che ne fa
trionfare i sacrosanti diritti. Ma oltre alla galline posseggo qualche
altra cosa, e vedrei volentieri l’abilità della polizia e la severità
del procuratore del re occuparsi anche di questa qualche altra cosa che
mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi che fanno la gloria
del mio pollaio. E sono certo che l’egregio De Amicis sarà della mia
opinione.

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che aveva parecchi
esemplari invenduti di due romanzi, fa stampare tanti frontispizi nuovi
quanti sono gli esemplari: o per facilitare la vendita, invece del
nome del vero autore mette quello del De Amicis, simpatico al pubblico
italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis protesta, il vero
autore del libro protesta anch’egli, tutti protestano, ma... in fondo
chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. Quel disgraziato
mise al mondo un libro di versi col titolo di _Postuma_ al prezzo di
lire tre italiane, e il libro, indegnamente, fece fortuna. Un editore
pensò allora di contraffare l’edizione e di venderla a miglior mercato.
Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i librai
girovaghi la portano in giro e la vendono a buon mercato alle guardie
di pubblica sicurezza che hanno istinti letterari. (Sono pochine, ma ce
ne sono).

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le _Odi Barbare_ facevano
meritamente fortuna e furono falsificate e vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infiniti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio un bene
grandissimo, vi dirò che appena se ne accorse s’informò, e seppe nome,
cognome, patria, età, insomma le _generalità_ del suo ladro. Ma siccome
le seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione, non potè
citare testimoni. Egli si ricordava benissimo che in Italia c’era una
polizia astuta che aveva sorvegliato attentamente la sua porta invece
di quella d’un vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi
false. Egli si ricordava che chiamato come testimonio in un processo,
aveva sentito il Pubblico Ministero leggere _preti_ per _poeti_ in
un’ode della _Polemica_, e gli era toccato di confessare le proprie
opinioni politiche e sociali davanti ai giurati come se fosse lui
l’accusato. Indusse non ostante l’editore delle cose sue a ricorrere ai
magistrati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse più, ma dopo gli
accadde quel ch’è narrato nel vangelo Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad
Erode, Erode a Pilato e così via. La Questura, la Procura e il resto si
rimandarono l’una coll’altra il povero editore, al quale furono fatte
stendere querele, istanze, ecc. Chi sa sa quanti quintali di carta
furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del re, in una città lontana di qui quanto
Roma, pregato, invitato, spinto anche da pezzi grossi che l’autore e
l’editore avevano persuaso, mostrò la buona voglia di far qualche cosa,
ma disse chiaro che se l’editore non indicava chi era il contraffattore
e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato tempo perso. E
infatti, se non si sa contro chi procedere, come si fa a procedere? Il
desiderio dall’egregio magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci
galline non si chiese ai derubati altrettanto. L’applicazione di questo
nuovo canone di procedura condurrebbe a questo, che se l’assassinato
non rivela il nome dell’assassino, non si potrà fare il processo: e in
certi casi gli assassinati hanno delle forti ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si procede
d’ufficio, si mette in moto la pubblica sicurezza, s’incomodano i
giurati con orazioni ciceronianissime; nel furto invece di diecimila
lire fatto ad uno che il difetto di scriver versi (pare che i
_pennaruoli_ siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il
derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, altrimenti i
magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare. Ora, non vorrei
parere adirato, ma con tutta la freddezza possibile debbo dire che
questa è una vergogna, non solo per quelli che sorridono e scherzano,
i quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro che il
ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto che si vanta d’esser
colto e lascia che simili delitti si compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri. Parlo
tranquillamente e noto che il De Amicis ha protestato energicamente
in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti sporsero querela,
presentarono esemplari delle falsificazioni commesse a loro danno,
fecero insomma più di quel che si domandi per fare capire ai magistrati
che fu commesso un reato... Ebbene, mentre i querelanti offrivano come
saggio ai magistrati gli esemplari delle falsificazioni, i magistrati,
con tutti i mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie di sicurezza
pubblica debbono servire soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: oltre
all’interesse privato offeso, mi pare che ci sia in ballo anche un poco
l’interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stima le istituzioni a
seconda dell’utile che gli fruttano, ed il contribuente in particolare
venera la giustizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due solo
perchè gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma quando la Questura
ha troppo da fare per elezioni e la giustizia pei ladri da polli, tanto
che il resto va come va, è ben naturale che la magistratura non sia
presa sul serio e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate come
bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla e molte
volte abbiamo detto ai magistrati: badate; nella tal città un venditore
ambulante vende pubblicamente edizioni contraffatte.—I magistrati
erano subito infiammati dal santo zelo della loro professione e
pareva che rispondessero:—Ah! c’è un venditore ambulante, mettiamo a
Viterbo, che si permette questo sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà!
ora l’avrà da fare con noi!—E qui carta, penna, calamaio, numeri
di protocollo, firme, controfirme, lettere di un procuratore del re
all’altro, di un questore all’altro; e dopo quindici giorni di tempo,
dopo un quintale di carta sporcata e un litro d’inchiostro sparso, si
arrivava a constatare colla massima serietà che il venditore ambulante
_di cui nella nota a margine segnata_ era già partito da Viterbo.
Un’altra volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega di
un libraio. Si ricorse subito al magistrato, il quale prese la cosa a
petto e ci si mise con tanta energia che i preliminari furono finiti
in una settimana e si riuscì a risparmiare una dozzina di chilogrammi
di carta. Intanto però la cosa era diventata così nota ai lippi ed ai
tonsori, che quando la bottega del libraio fu finalmente perquisita si
trovò che il libro meno innocente che ci fosse era il catechismo. Il
magistrato si adirò giustamente perchè gli avevano fatto scomodare un
innocuo libraio. _Amen_: il torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto di far
concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo derisorio. E poichè
oramai l’edizione a buon mercato è tutta smaltita, ne farò un’altra a
miglior mercato ancora con una prefazione davanti, ornata dei nomi,
cognomi e connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono degnati
di scriver tante lettere d’ufficio a proposito di un reato che non
poterono scoprire benchè fosse consumato e si consumi ancora sulle
pubbliche piazze. Noterò come in Italia si spendano più di ottanta
milioni all’anno tra il Ministero di grazia e giustizia e quello
dell’interno, e che quando un autore è leso ne’ suoi interessi, come
il De Amicis, trova più naturale ricorrere all’associazione della
stampa che alle autorità che costano ottanta milioni: e finirò notando
che se quel che si chiama il _prestigio dell’autorità_ scade tutti i
giorni in Italia, la colpa non è tutta di quelli che mettono l’autorità
in burletta, ma anche dell’autorità stessa che si diverte a farcisi
mettere.

Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l’attenzione del pubblico
sopra le falsificazioni che si commettono impunemente in Italia e
poichè i giornali hanno gridato all’autorità che bisogna provvedere,
vi dirò io quel che accadrà. Il Ministero, scriverà una circolare
ai Procuratori generali perchè veggano, ecc. ecc. Questi alla loro
volta..... Insomma tra carta scritta e carta stampata si consumerà
qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche venditore
minchione le farà tanto grosse che per forza bisognerà sequestrargli la
mercanzia e farlo condannare a due lire di multa con una requisitoria,
dove sarà constatato che la vigile giustizia protegge i diritti di
tutti e che non è poi vero che di certe cose non si occupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa ingenuità
protestando con tanta energia. Egli fa vedere di conservare ancora
troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e conosciuto il mondo
come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono
nei giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tribunali, come «la
santità, l’inesorabilità, la severità della giustizia, l’oculatezza, la
perspicacia della polizia giudiziaria» ed altre belle cose? Sono cose
che si dicono così per dire e tutti sappiamo oramai quel che valgono.
Io ho giocato al tresette quasi tutte le sere per un anno intero con un
Sostituto Procurator Generale, e quando nell’aula della giustizia lo
vedevo in toga con tanto di fascia e di berrettone e sentivo che gli
davano del rappresentante della legge e qualche volta dell’Eccellenza,
non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia di prima
qualità. Così quando sento dire tutte queste bellissime cose a
proposito della giustizia e della polizia, mi ricordo che tutte le cose
umane, anche le guardie di pubblica sicurezza, sono imperfette e che io
non ho potuto ottenere che i miei diritti siano tutelati e che siano
puniti coloro che li offesero.

Faccia come me l’egregio De Amicis. Si consenta che la Questura gli fa
la guardia al pollaio e che, in caso, i giudici, i giurati, il Pubblico
Ministero e il resto, puniscono chi gli rubò le galline. Non sia
indiscreto e non chiegga alla magistratura più di quel che possa dare.
Io, per cacciare il malumore che qualche volta m’invade, in faccia a
certe enormità, mi distraggo raccogliendo molti casi che illustrano «la
santità, l’inesorabilità, la severità ecc. della giustizia». Da quella
Antologia si vede chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e
poco dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi Fasti?
Se il procuratore del re ce li lascerà stampare, gli assicuro che
saranno un bel libro.




IL MONTE SANTO DI DIO


Non c’era più nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario, appollaiato
sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente un volume.

Sappiate che l’età sviluppa l’intelligenza ne’ libri come negli uomini.
L’esperienza ammaestra i libri a temere l’uomo e difendersi da lui come
possono, e se aprite un volume antico, sentirete come scricchiolano
dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si lamentano le
giunture. Le carte si ostinano a rimanere appiccicate colla tenacità
dell’ostrica che serra le valve al pericolo, ed annebbiano l’aria colla
polvere, proprio come la seppia intorbida l’acqua coll’inchiostro
per sfuggire al nemico. Si possono anzi notare certi fenomeni che
confortano le teorie darwiniane e provano vera la sentenza che gli
organi si modificano per adattarsi all’ambiente in cui debbono operare.
Infatti la seppia allevata nell’acquario secerne meno inchiostro che
quando è libera, e il volume nella domesticità della libreria privata
secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia nelle biblioteche
del governo. Quanta sapienza c’è nei libri!

Il bibliotecario, sulla scaletta, leggeva brontolando con certi
gesti d’impazienza che stimolavano nel volume la secrezione della
polvere. Dall’alto della scansia il busto di Giustiniano guardava in
giù e sorrideva con una certa malinconia rassegnata da far credere
che pensasse piuttosto all’imperatrice Teodora che alle Pandette. In
biblioteca non c’era di vivo che il bibliotecario, poichè l’_Anobium
pertinax_ e l’_Anobium stratium_, non desti ancora dal letargo
invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle pubblicazioni del Ministero.
Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra prorompeva
nella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo
d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle
cornici. E col sole entrava l’eco di una battaglia di passeri sulle
grondaie, il rombo lontano delle carrozze, il rumore delle voci, tutto
il fracasso della città, rammorbidito, armonizzato dalla distanza.
La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la
primavera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo, perchè chiuse
seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo buttò giù sulla
tavola. (Santi Numi, che polvere!) Discese brontolando e, attirato
dalla luce e dal rumore, s’incamminò verso il finestrone; ma a mezza
strada si volse tutto d’un pezzo come se lo avessero chiamato, e
guardò Giustiniano tra gli occhi come un avversario dicendo:—Dichiaro
che l’Heinecken ha torto.—E poichè Giustiniano seguitò a sorridere
ma non rispose, riprese con voce più alta:—Sissignore; dichiaro che
l’Heinecken ha torto: torto marcio!—E volse dispettosamente le spalle
al povero imperatore, incamminandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dalla scaletta
era appunto: _Idea di una collezione di stampe, con una dissertazione
sull’origine dell’incisione_, stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo.
Ivi l’Heinecken osserva che il _Tolomeo_ stampato a Roma nel 1478 non
contenendo altro che carte geografiche incise in metallo e fuori del
testo, il primo libro con rami inseriti è il _Dante_ commentato dal
Landino e stampato a Firenze da Nicolò di Lorenzo della Magna nel
1481 _in folio_. Gli esemplari di questo raro volume che si trovano
ancora nelle nostre biblioteche hanno per lo più due sole incisioni
ed un’altra ripetuta, rimanendo in capo ad ogni canto vuoto lo spazio
delle incisioni assenti: ma la Vaticana deve averne un esemplare con
una serie di 18 incisioni incollate al loro posto, ed il catalogo della
biblioteca Marchi ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra come
le incisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite. Siano
queste incisioni o no disegnate da Sandro Botticelli ed eseguite da
Baccio Baldini, (non pare verosimile che siano di Maso Finiguerra, come
vorrebbe una nota manoscritta della Biblioteca nazionale di Parigi),
questo libro è creduto il primo che porti incisioni in metallo inserite
nel testo, ed è appunto contro questa affermazione dell’Heinecken che
il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c’era il prato della scuola veterinaria. Di là dal
prato le case, e sopra le case facevano capolino i colli oramai
vestiti di verde. Il sole d’aprile certo aveva letto male il lunario,
e, saltando un mese, s’era messo a splendere come agli ultimi di
maggio, tanto esultava nel cielo turchino, tanto i suoi raggi
scaldavano. E giù, nel prato rinverdito, le margherite novelline
alzavano curiosamente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i
fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de’ peschi primaticci
e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti freschi,
dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgide di succhio. Le
finestre delle case circostanti erano spalancate al sole, addobbate di
biancheria messa ad asciugare, sonanti di grida fanciullesche, di canti
femminili. L’atmosfera limpida non sfumava i colli col solito velo di
nebbia ma lasciava distinguere le casine bianche, tra siepi ed i campi
verdi. Fino le campagne parevano assorte in questa fulgida ora di
rinascimento e rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non è una
macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò sonoramente l’aria libera,
spianò le ciglia corrugate e immerse profondamente le mani nelle
tasche. L’ho a dire? Ve lo dirò; purchè non lo ripetiate al ministro
Baccelli. Il bibliotecario cavò di tasca una vecchia pipa, la riempì e,
dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone fumando saporitamente!
Ma se proprio volete raccontare questa infrazione dei regolamenti al
ministro che governa le biblioteche, ecc., raccontategliela pure: tanto
lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettura, dove non c’è pericolo
d’incendio, è rigorosamente vietato di fumare, nelle altre sale si
chiude un occhio, e una fumatina, via, si può fare. O che male c’è?
La Regia ci guadagna, gli impiegati ammazzano il tempo, e il fumo del
tabacco nuoce solo all’_Anobium pertinax_ e all’_Anobium striatum._

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pensava:—Che
bella giornata! Nitida come un Aldo in quarto, splendida come un Bodoni
in carta distinta... ma l’Heinecken ha torto. Prima del Dante ci
dev’essere un altro libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario
di poca memoria, se lo sapesse il ministro! Quanti passeri! _passer_,
_deliciae meae puellae_, e sono eccellenti in umido. Il _Missale
Herbipolense_ è anche lui del 1400 dunque non è quello; ma come si
chiama quell’altro? Come si deve star bene in collina oggi! Ma come si
chiama quell’altro libro, come si chiama?

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella sala
gridando:—_Babbo! babbo!_—e la signora bibliotecaria in guanti e
cappelline, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella dotta
polvere, entrò nel regno del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e
la rimise in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a studiare
profondamente ed a far girare sui perni una sfera celeste, dove
un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni
e gli altri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse il
bibliotecario, che da buon marito non s’accorse come nella disinvolta
cera della moglie un secreto desiderio e una novità d’appetito
covassero insidiosi. Già egli pensava all’Heinecken.

—Che bella giornata!—cominciò la signora.

—Bellissima!—rispose il bibliotecario quasi sospirando.—E dove
conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il nastro del
cappellino che non ne aveva bisogno.—Li conduco fuori—disse poi.—E
tu non vieni?

—Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che l’Heinecken
dice...

—Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi. Anzi—(il
segreto desiderio stava per vedere la luce)—anzi, non si potrebbe
trovare un po’ di svago pei bimbi... e per te che stai qui sempre
chiuso....

—T’ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con incisioni...

—Perchè non puoi? Ecco, se s’andasse tutti a pranzo fuori di porta, in
campagna.... (il segreto! il segreto!) si andrebbe coi bimbi, sai, là
nei giardini, sotto il pergolato... Ti ricordi come ci si stette bene
l’anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no... sii buono...

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata sulla
spalla del marito e lo guardava di sotto in su, sorridendo colle labbra
fresche e con gli occhi pieni di furberie e di tentazioni. Sulle gronde
i passeri cinguettavano più che mai e le margheritine bianche parevano
tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

—Abbi pazienza—disse il bibliotecario dopo aver superato la
tentazione.—Abbi pazienza. L’Heinecken...

La bibliotecaria battè il piedino per terra e ritirò la mano dalla
spalla del marito. Era offesa, stizzita della negazione e della mala
riuscita del suo disegno.—Caro mio—riprese, sporgendo il labbro
inferiore ed aggrottando le ciglia—caro mio, son pur seccanti i tuoi
libri! Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi non ci
pensi mai? Quando ci farai un piacere, _nel nome Santo di Dio?_

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.

L’ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro Giustiniano, e
e.... via, lo dico... baciò sonoramente la bibliotecaria su tutte
due le gote. La povera signora che si aspettava un rimprovero,
rimase attonita, poi arrossì un pochino e, rassettando il nastro del
cappellino che questa volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la
testa. Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

—_Il Monte Santo di Dio_—diceva il bibliotecario, gesticolando
allegramente.—_Il Monte Santo di Dio_ di Antonio Bettini da Siena,
stampato da Nicolò di Lorenzo della Magna in Firenze il 10 settembre
1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con
segnature. È proprio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n’è uno nella
Casanate; un altro è indicato nel catalogo Jackson di Livorno 1756, ma
dev’essere andato nella libreria del Duca della Vallière. E sai dove
l’ho visto? Vuoi vederlo anche tu? È nell’Avvertimento del tomo III del
catalogo stampato dalla Casanate. Quello è il primo libro con incisioni
in metallo inserite nel testo; proprio quello!

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non
capiva bene l’importanza della notizia, ma capiva che una esclamazione
fortunata le aveva fatto vincere la causa. Quel giorno pranzarono coi
bimbi sotto la pergola dove erano stati tanto bene l’anno passato.

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli occhi
semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leggero... molto
beduino, puntò il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma alla
prima non gli riescì.

—Com’è alto il nostro letto—disse.—È un vero monte!

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina piena di
malizia e di carezze e susurrò:—_Monte Santo di Dio!_

Ah, l’irriverente!




LE POESIE DI ANGELO VIVIANI


Le _Poesie di Angelo Viviani_ stanno tutte in un fascicoletto di
ottanta pagine, compresa la prefazione: sono stampate a Firenze dalla
tipografia del Vocabolario, e sono tra le più brutte che siano venute
alla luce in questi anni di versi scellerati.

                                   *
                                 *   *

Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una città che non nomino,
per ragioni che il lettore vedrà più avanti, se la buona volontà gli
dura. Mi fermai solo, alla locanda, per l’amore non corrisposto che
porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conservando
l’incognito meglio dei sovrani, avevo il melanconico aspetto di un
viaggiatore di commercio, piuttosto che quello di pretendente alle
compiacenze delle vergini Muse, da buon cittadino ossequioso alle
leggi, avevo dovuto scrivere il mio nome e cognome sui registri
dell’albergatore, il cui aspetto poco letterario del resto mi
rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a pian
terreno destinata al pasto degli avventori e alle esercitazioni
coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta che
pretendeva di non lasciarsi mangiare sotto il futile pretesto che nel
censimento degli animali regnicoli era stata compresa nella categoria
_asini_, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di tenero vitello,
guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e pensavo a Fano, di
dove ero partito il giorno prima, ed alla felicità di sentirsi due
metri d’acqua salata sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito dal caldo,
non davo altro segno di vita che un movimento isocrono delle mascelle
ed un abbondante sudore. L’ora, e la distensione di nervi che succede
alla fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. I pensieri mi
venivano in mente quasi velati, e le stesse mosche mi trovavano senza
dubbio indulgente; quando il cameriere mi si avvicinò colla ciera
trasognata ed irresponsabile di un ambasciatore che porta cattive
nuove, dicendomi sottovoce:—C’è un sacerdote che le vuol parlare.

                                   *
                                 *   *

Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui non conosco
nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare l’ora questa di seccare un
galantuomo che pranza? E chi è questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della propria
irresponsabilità e non sapeva ripetermi altro che:—Quel sacerdote le
vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì l’idea della
pazienza. Del resto, come ho detto, l’ora persuadeva alla calma. Dalla
finestra socchiusa vedevo una striscia di strada bianca, arroventata,
popolata soltanto da un cane che accovacciato nel rigagnolo con
pazienza esemplare andava a caccia di selvaggina sul proprio individuo.
Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante delle mosche non lo
interrompeva. Tutto disponeva alla tranquillità filosofica, e mi
rassegnai a dare udienza al reverendo.

                                   *
                                 *   *

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in viso come
fosse unto. Si avvicinò mezzo sorridente e mezzo imbarazzato, ed al mio
invito di sedersi, rispose con un gesto negativo risoluto e forte come
la sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano che il
sacerdote doveva avere dei terribili accessi di tentazione, ed auguro
alla chiesa che il suo ministro abbia avuto la forza dell’anima uguale,
a quella del corpo: se no, poveri voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che era
curato in montagna, che aveva saputo per caso la mia presenza
all’albergo, e che aveva voluto procurarsi l’onore ecc., ecc. Aveva
un vocione robusto come le spalle, e certi scoppi di voce che facevano
vibrare i cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui, e non
l’avrei certo consigliato per confessore alle damine che soffrono di
debolezze. Sicuro di sè dopo due minuti di conversazione, piantato
energicamente sulle gambe muscolose e sui piedi da montanaro, gestiva
largamente, franco come chi non teme ostacoli e non sa che sia la paura
del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, ma a prima vista non
ricordava le macerazioni dei perfetti servi di Dio.

                                   *
                                 *   *

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a parlare di scuole
poetiche. Ne parlava ruvidamente con idee vecchiotte, reminiscenze
forse del corso di retorica fatto in seminario, ma con una schiettezza
cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordava il _tipo del
bello_, la _verità eterna_ e tante altre cose che ora non si ricordano
più, e di quando in quando puntava le mani aperte sulla tavola con
certi «che ne dice lei?» baritonali e sonori, senza attendere la mia
risposta. Poi s’imbarcava di nuovo ne’ suoi ragionamenti antiquati, di
dove scoppiettava qua e là qualche idea bizzarra o ingenua, con una
foga di uomo convinto e militante che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m’imbrogliava. Che diavolo voleva egli da me? Per
grande che sia la mia presunzione, non arriva fino ad ammettere che
un curato di montagna venga a cercarmi pel solo gusto di fare la mia
conoscenza. Un perchè dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma egli,
senza interrompere il suo discorso, fece il suo solito segno di
negazione colla mano, e tirò avanti a parlare di idealismo e di
realismo.

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

                                   *
                                 *   *

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare tutto questo
discorso. Il curato tirò fuori di tasca un mazzo di bozze di stampa e
vidi con raccapriccio che erano versi. Sono parecchi anni che passo
la mia vita a trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi
mandano perchè io dia un parere secondo il mio illuminato giudizio.
Ho finito col non rispondere più a nessuno; ma questa volta dovevo pur
dir qualche cosa. Un curato di quella robustezza non si può lasciar
senza risposta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

                                   *
                                 *   *

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato in persona:
ma me ne diceva male con troppa convinzione perchè io credessi ad una
finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque doveva esser roba di un suo
amico.

Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un suo amico,
curato anche lui! Ero proprio cascato nelle braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch’egli la sua gherminella come un
tale di mia conoscenza, ed ha fatto precedere ai versi una prefazione
firmata _Un amico_, nella quale si legge come qualmente Angelo Viviani
era un giovane pieno di buone qualità, bersagliato dalla fortuna,
innamorato senza speranza (hai! ahi!) ed altre belle, ma vecchie cose.
Solo che il romanzetto, invece di finire al solito colla morte del
protagonista per via della solita tisi, finisce colla emigrazione del
Viviani per la libera America. È vero: _Ecclesia abhorret a sanguine_.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi del Viviani
non aveva abbastanza parole per biasimare la gherminella che gli
pareva irriverente pel pubblico, indegna di uno che ha fede nelle cose
proprie, e via di questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava.
La costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

                                   *
                                 *   *

E poichè parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto che vi
racconto la verità senza abbellimento di alcuna sorta, e solo con
quelle poche velature che valgono a far perdere la traccia de’ miei due
curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il
fatto è verissimo, dal principio alla fine, e pur troppo mi è capitato.
Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati peccatori. Io li punisco
con questo racconto: ma mi dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe
un rimorso che mi peserebbe sullo stomaco più della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua e là i versi che sono
davvero bruttini. Ce ne sono di quelli che, se non sono zoppi affatto,
sono molto sciancati: ma poichè ormai il notare i versi che non possono
camminare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel libretto mi
dà un po’ l’idea d’un magazzino di rigattiere, tante sono le ciarpe
vecchie che l’ingombrano, come i sonetti alla luna, alla malinconia e
simili. Ci sono poi delle idee curiose, come quelle d’una quercia che
crescendo addosso ai morti allevia i loro giacigli, e degli errori
curiosi di storia naturale, come quello che fa le gaggìe cerulee. Si
vede che il curato poeta non ha molta pratica di fiori e di fioraie.

L’odor di prete si sente dappertutto, poichè ad ogni pagina
s’incontrano Dio, il purgatorio, le campane, i mistici fiori, i
martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo c’è
un amore; anzi, a quanto pare, più d’uno.

Voglio credere, per l’onore del sacerdozio, che quegli ardori profani
siano una reminiscenza di gioventù, una reminiscenza che ha preceduto
la solennità della tonsura. Ma tuttavia il sentire un reverendo curato
cantare alla luna i rigori di una Emilia in carne ed ossa, mi fa un
certo effetto!...

                                   *
                                 *   *

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli occhi questo sonetto
sgangherato, ma strano in bocca a un prete:

20 SETTEMBRE 1880

  Da questa eccelsa vetta abbandonata,
    D’alberi monda e sol d’erba vestita
    E d’ermi fiori, dove cento han vita
    Ruscelli d’acqua limpida e gelata,
  O il bel cielo ch’io miro, o quale aurata
    Spera di sole, o l’Alpi, o l’infinita
    Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
    Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata
  Al bel Paese delle Grazie e Amore
    Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:
    L’ira  d’Iddio lo distrugga intero
  Se de’ suoi figli il senno ed il valore
    Nol serberà di libertade adorno,
    Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: «_Vorrei veder
la trepida_—_Sotto il baston del Vandalo_» ecc.; un curato che canta
l’Italia _libera ed una_ proprio il 20 settembre, l’anniversario della
breccia!...

Questa non me l’aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo
interlocutore che tacque un momento e lo interrogai. Caddi di sorpresa
in sorpresa! Anche questo curato era liberale, unitario ed ammiratore
della breccia! Vi parrà impossibile, ma fu vero pur troppo per me, che
dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principî. Ne disse di quelle
che, se la Curia lo avesse sentito, lo avrebbe sconsacrato lì, proprio
nella sala della locanda.

                                   *
                                 *   *

Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari.—Ci prendono bimbi,
c’imbottiscono di sciocchezze—(e additava le bozze del suo amico),—ci
tengono chiusi come frati in una atmosfera artificiale come i poponi
nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come stivali di vacchetta e
ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre
idee del seminario e troviamo che non sono altre che buffe. Tentiamo di
cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui dobbiamo vivere, ma
abbiamo sempre un filo legato al piede, siamo sempre tenuti d’occhio
come gli ammoniti. Lo stigma del seminario non si cancella più dalla
nostra fronte, ed è vero il detto: _Semel abbas semper abbas_.
Quando la chiesa ha afferrato una volta la sua preda, non la lascia
più. Ci destiamo un bel mattino al bivio o di apostatare per essere
odiosi a tutti, o di essere ipocriti per essere accetti da tutti. È
troppo naturale che la umana debolezza scelga quest’ultima strada, ma
perdio—(disse proprio _perdio_ chiaro e tondo)—ci pesa il batterla e
la colpa è tutta di quelli là.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove suppongo che
si trovasse il seminario dell’anima sua ed abbandonò le sereni leggi
del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva spiegato le
vele a tutti i venti, e bestemmiava le cose più sacre della religione
cattolica, come il poter temporale, la prigionia del papa e simili
quando io che non ne poteva più gli troncai a mezzo il discorso
coll’apostrofe del Carducci:

  Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esitò, poi
scosse la testa come per dire mi _decido!_ ed afferrò il bicchiere
colla sinistra. Intanto alzò il pugno destro in aria, colla fronte
corrugata e i denti stretti, brontolando:—Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

                                   *
                                 *   *

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del suo amico non
mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera di congedo, mi strinse forte
la mano, e se ne andò calcandosi il nicchio sul cranio con un gesto
nervoso.

L’altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani, e la
scena mi è tornata in mente, tanto che non ho potuto resistere al
prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che per l’Appennino dei Viviani ce ne son pochi; se no, il
Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!




L’ULTIMO AMORE


Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera dei Ciborii, ma
so che era bella; bella come non dovrebbe poter essere una signora
cattolica e clericale, militante, per giunta. Era di non so quanti
comitati di dame cattoliche: aveva subìto imperterrita le fischiate
rivoluzionarie uscendo dal congresso cattolico di Bologna (mi ricordo
che, aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava di incanto!),
era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pellegrinaggi vaticani.
Ricamava pianete e tovaglie d’altare firmava le proteste pel riposo
domenicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a nessun
triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo più nero, non so se pel lutto della chiesa o perchè il
nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle sue forme ricche, benchè
non milionarie. Però era solita e tener gli occhi bassi, e questo le
stava male, perchè due occhioni così profondi e che ricordavano la
morbidezza nera e voluttuosa del vellutto avrebbero dovuto mostrarsi di
più per dar gloria a Dio nella sua creatura. Pareva che i suoi piedini
sdegnassero il selciato volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo
altro che nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto
storico blasone allo sportello. Ci stava dentro un po’ sdraiata, ma
sempre vestita di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, perchè
suo marito aveva quindici anni più di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa non s’era vista da
un pezzo nella nostra aristocrazia un po’ larga di cintura. Le lingue
aguzze ed affilate, che nei caffè e nei _circoli_ tagliano e cuciono,
avevano risparmiato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbe potuto
dire? Non frequentava divertimenti mondani, non aveva amiche intime,
non aveva nemmeno un cugino e, cogli occhioni abbassati, andava alla
santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui innamorato
morto della bella cattolica. Che ci fareste voi? Da studenti son cose
che càpitano, questi amori petrarcheschi, questi desiderii senza
speranza. Si ha bisogno di portare un idolo femmina nel cuore, si
desidera una donna sino alla quale non si possa giungere, e per poco
che il temperamento si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una
corbelleria. Molti in quella età beata si compongono un romanzo nella
testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e ci fantasticano
sopra con una voluttà dolorosa, con una evidenza che nei giovani di
fantasia feconda di sangue caldo ha l’illusione della verità; come il
sogno nel momento del sognare. Chi non può raccontare la storia di un
amore portato a lungo e segretamente nel cuore senz’altre consolazioni
che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia ed il
sonno, non lavorò di fantasia e non salvò una donna, che non lo guardò
mai, dalle fiamme, dall’annegamento, dalle coltellate, da tutti i modi
di morte che lo stato civile annovera tra le _morti violente?_ Ebbene,
così m’era capito a proposito della bella segretaria dell’Opera pia dei
Ciborii. (Credo proprio che fosse segretaria).

                                   *
                                 *   *

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di studiare
il secondo corso di giurisprudenza e di consacrare le mie veglie ai
misteri del diritto canonico. La vidi in carrozza e domandai chi fosse.
Mi dissero titoli nome, cognome, e aggiunsero che da pochi giorni
aveva sposato il signor marchese tal dei tali, maturo maturissimo e
podagroso; e fu fatta!

Non erano i saggi indovinelli del diritto canonico quelli che mi
facevano andare a letto troppo tardi. Avevo aperto tutte le valvole di
sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla disciplina del
collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i
diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco, merendavo nei
suburbi con vergini eterodasse come un francese; insomma galoppavo come
un puledro cui si allenti il morso. Ma tutto questo sfogo era piuttosto
fisico che altro, era la fame dell’animale che cerca la sazietà, non
la delicatezza. Così quei tesori di sentimento e, se volete anche,
di romanticismo, che in quelli anni stanno in cuore a tutti, non li
sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei capitali
attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava rughe nel cuore;
ed una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma mi faceva
dormir meglio il giorno dopo.

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica e che
un amore stravagante mi sbocciò nel cuore; amore da collegiale, senza
carnalità, senza forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia,
perdonerà ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai romanzi covati
nel dormiveglia, a tutte le stramberie dell’immaginazione sfrenata.
Chi le spiega queste allucinazioni degli efebi? Già non si arriva a
spiegarle; e poi chi arriverà a capire perchè una notte d’inverno io mi
sia levato da letto per andare a baciare la facciata del suo palazzo.
Sono sciocchezze: già! Ma come è triste non essere più così sciocchi,
com’è doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell’amore.

                                   *
                                 *   *

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose, anche
il diritto canonico, quando, verso il tocco di un caldissimo giorno
d’estate, andai alla stazione e comprai un biglietto di prima classe
per Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido.

Io ho una bella barba. So bene che questa affermazione avrà dei
contradditori e forse, ahimè! delle contraddittrici; ma ho una bella
barba. Nulla è perfetto a questo mondo, e la mia barba avrà dei
difetti; io però non ce li trovo. Una signora (che lingua hanno le
signore!) ha detto che ho la barba rossa. Ma è possibile? Certo, vista
sotto alcune incidenze di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi color
di rame; ma una barba così non è rossa. Io sì, potrei dire... ma non
sta bene.

Dunque ho una bella barba. Divisa alla nazzarena, folta sotto al mento,
mi chiede molte cure amorose, ed io gliele prodigo. In quel tempo
avevo un pettine tascabile, munito del suo bravo specchietto, e spesso
guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la pettinavo,
la lisciavo, l’accarezzavo con affetto paterno. La dite una debolezza?
Meglio questa che un’altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e, salito in
carrozza, sedetti dallo sportello opposto a quello da cui ero entrato,
per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato
nelle ferrovie, mi chiamò a nome e mi domandò dove andavo, ed io
affacciato allo sportello, mi misi a parlare con lui. Mi ricordo, così
in nube, che mi parlò di una gratificazione negata, o data a un’altro,
o press’a poco. Intanto io col pettine mi ravviavo la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello rimasto
spalancato dietro me, vidi entrare un braccio maschile, alla vetta
del quale era male appiccicata una manaccia nera. La mano teneva una
valigietta di cuoio bulgaro con borchie di metallo opaco, e la gettò
sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo:—Questa manaccia è di
un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi sarà?

                                   *
                                 *   *

Venne la spiegazione dell’enigma. Con un cappello alla sgherra, con un
abito ben serrato al corpo, salì in carrozza la mia bella codina.

Benedissi l’amico, le gratificazioni e sopratutto lo specchietto che
m’avevano evitato la sorpresa, e così, affacciato allo sportello e
parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un’occhiata mentale
al mio abbigliamento, un’occhiata speculativa alla barba ed alla
cravatta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i
guanti. E pensavo:—Dove va? Che ci sia il marito? E se rimanessimo
soli?—Ma non sapevo se avessi piacere o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fracasso, e l’amico
mi salutò urlando il mio nome e il mio cognome. Vidi nello specchio
che la mia compagna, sentendomi nominare, alzò la testa e mi guardò
rispettosamente con una certa curiosità. Conosce il mio nome: pensai.
Per una codina, non c’è male! Bisogna infatti sapere che in quel tempo
alcuni, anche ne’ giornali, si occupavano di me per dire che stampavo
delle cosacce immorali.

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non so che
rassomigliante alla tremarella, l’avevo. Mi sentivo dentro
quell’angoscia di sospensione che debbono provare gli autori comici
prima che si alzi la tela ad una prima recita. Però fu un momento,
teneva sempre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichè
sedendomi feci l’atto di un rispettoso saluto ed ella lo contraccambiò
sempre senza guardarmi, ma con un impercettibile ghignetto che pareva
dire:—Maschera ti conosco!

Uscendo dall’ombra della stazione, un raggio di sole, uno di quei raggi
gialli dentro ai quali turbina la polvere, proruppe dallo sportello,
e le si stese sulle ginocchia e scese giù sino al tappeto. Seguii
coll’occhio le linee scultorie disegnate dal sole intelligente, giù
giù, sino ai piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che
lasciava vedere la calza di seta azzurra. Ella non mi guardava mai,
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono subito sotto le
gonnelle come ragazze adocchiate che scappano dalla finestra. Benedette
donne come fate a vederci senza guardare?

La guardai io, perchè la ritirata dei piedini mi fece supporre in
lei qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno per sogno! Era calma e
bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzò le lunghe
ciglia e le riabbassò subito. La mia faccia doveva parere una pagina di
lirica seicentista, tanto era piena di ammirazioni, di esclamazioni,
di iperboli e di altre meraviglie poetiche dopo l’apparizione dei
trionfali piedini. Doveva averci letto l’elogio della sua bellezza,
l’elogio appassionato e sincero che ogni gonna, anche di intelligenza
corta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta a male, lo capivo;
nessuna donna si offende se l’ammirano: ma che non ne avesse arrossito,
anzi che nemmeno ci si fosse provata. Mi parve strano per una dama
dell’Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la tendina
azzurra, dicendo, come si usa:

—Se incomoda la signora...

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca e chiara dirmi:

—Grazie: proprio il sole scotta...

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi e il ghiaccio era rotto.

                                   *
                                 *   *

Si cominciò, s’intende, a parlare del bel tempo e della pioggia, ma
presto si cascò nella letteratura. Io passavo di sorpresa in sorpresa
e non avrei mai creduto, a dispetto delle calze di seta turchina,
che la padrona di due piedini così piccoli potesse avere una coltura
letteraria così fine e giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l’_Aspasia_
del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora.
Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello degli Este
che pareva divorato da un incendio interno, e parlammo poco di Lucrezia
Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non sapeva l’inglese e volle che
le recitassi il principio della cantica del Byron; ma quando cominciai:

  _It is the hour when from the boughs
  The nihtingale’s high note is heard,_

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava tra que’ suoi
labbruzzi di bambina! S’era appoggiata un po’ indietro e mi guardava in
faccia dentro negli occhi, come se fossimo stati amici vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti e due
la testa dallo stesso finestrino. A monte del fiume, sul ponte di
barche, si vedevano passare i carri piccini piccini e l’acqua lenta e
solenne specchiava il sole il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi
candori del mento e nei ricciolini d’oro insubordinati. Mi parve che
quella prossimità delle persone dovesse stringere meglio i vincoli
della cominciata confidenza. Invece da quel punto ella cominciò a
perseguitarmi con certi motti pieni di spirito, è vero, ma anche un po’
pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi tornavo a sentire
studente, e quando alle volte rimanevo ferito nel vivo, mi dicevo:—Che
cosa avresti risposto tanti anni fa, quando eri innamorato di lei?—E
la risposta veniva, sempre più calzante, sempre più ardita e più piena
di una affettuosità contenuta che doveva fare ottimo effetto. Così
lottando di impertinenze garbate passammo il Polesine e Rovigo: ma
quando ci avvicinammo ai colli Euganei m’accorsi che oramai si dava per
vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche più eloquente.

                                   *
                                 *   *

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo voluto ad una
signora che non nominavo. Come parlavo bene! La mia voce era una musica
molle, dalle onde languide e carezzevoli, e le parole mi venivano
corrette, misurate, ma nella frase si colorivano, si scaldavano, e
il discorso, irreprensibile nella forma, aveva preso un’abbondanza
ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che qualche volta mi pareva
di recitare dei brani della _Nuova Eloisa_. Ella, stesa nel suo
cantuccio, seguiva cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli
alberi che si rincorrevano. Non si moveva e solo le sue labbra erano
rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e tranquillo
le sollevava e le abbassava lentamente il busto. Io parlavo, parlavo,
languidamente, con delle inflessioni di voce che parevano dichiarazioni
fatte in ginocchio, con delle frasi morbide che parevano preghiere.
Qualche volta i suoi occhioni si fissavano ne’ miei e fuggivano;
qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come per coprirsene la
faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se dormisse. Io seguitai a
parlare, sempre più chiaro, sempre più eloquente e chiedendomi sempre
quel che avrei fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell’Alta Italia, vedrete che dopo Monselice
c’è un _tunnel_.

                                   *
                                 *   *

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva sull’acqua
immobile e verdognola del canale. Ella aveva preso il mio braccio e ci
eravamo fermati, un po’ indecisi, fuori dell’atrio, mentre i gondolieri
dalla riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io ruppi
finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

—Dove smonta ella, signora?

Ella diede un’occhiata giù, lungo l’acqua; si guardò la punta del
piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo col suo bel
sorriso di innocentina, rispose:

—Dove vuoi.




LE MEMORIE DEL PRINCIPE DI METTERNICH


È inutile. _Semel abbas_, _semper abbas_, e chi fu diplomatico una
volta, conserva sempre il pelo e il vizio del diplomatico. Non è
giusto quindi domandare a quel principe di Metternich che diresse la
cancelleria austriaca dal 1809 al 1848 e che fu uno dei più perfetti
tipi del diplomatico astuto ed impenetrabile, la franchezza intera
ed indifferente che G. C. Rousseau usò nelle sue _Confessioni_. Il
furbissimo principe non dice anche in queste sue Memorie d’oltretomba
altro che quello che vuol dire e che importa far sapere a maggior
gloria dell’imperatore Francesco I e della sua cancelleria. Egli serve
fedelmente Sua Maestà Imperiale e Reale anche vent’anni dopo la morte.

Che freddo in queste Memorie! Tutto vi è misurato, calcolato come in un
documento ufficiale. Mai una nota d’affetto o di passione, mai nemmeno
la sublime follia dell’amor di patria! L’intonazione la dà lo stesso
imperatore.

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare con una lettera
autografa il maresciallo di Schwarzenberg, ed al Metternich, che redige
la minuta, sfugge due volte la parola _patria_. Sua Maestà colla sua
imperial mano cancella due volte la sacrilega parola e sostituisce una
volta _i miei popoli_, l’altra _il mio Impero_. I luoghi comuni delle
_paterne viscere_ e del _paterno affetto_ sono buoni pei proclami,
in cui si chiede qualche cosa, sangue o danaro; ma nel segreto del
gabinetto imperiale sarebbe ridicolo ricordarli. Sua Maestà il 17
gennaio 1811 scrive al ministro: «Se per evitare mali maggiori
bisognasse venire al cambio della Galizia, si cercherebbe di fare in
modo che almeno il cambio avesse luogo senza che la mia Monarchia ci
perdesse. Per questo voi avrete cura d’informarvi esattamente, ma
in modo discreto, sul valore di questa provincia e di quella che ci
tornerebbe conto ottenere in ricambio» Proprio così! Le paterne viscere
amano i popoli in ragione di quello che _valgono_, tanto per cento. I
popoli! Tutta retorica, e, se la lingua tedesca lo avesse permesso,
probabilmente il monarca e il cancelliere avrebbero scritto a modo di
scherno questa maledetta parola con tre _p_, _come_ i conservatori
italiani che vogliono essere spiritosi.

Il cancelliere visse in un mondo che non è il nostro, nè pel tempo, nè
pei sentimenti. Aggiungasi che fino dal suo ingresso nella diplomazia
si chiuse in quell’ambiente artificiale, freddo e sordo alle voci del
di fuori, dove i negoziatori e i ministri delle monarchie, più o meno
assolute, filano i loro ragnateli. Nelle novecento pagine dei due primi
volumi si parla di Austerlitz, di Jena, di Wagram, della ritirata di
Russia, di Dresda, di Waterloo, si parla di carestie, di epidemie, di
mille disastri, ma se ne parla sempre dal punto di vista dell’interesse
del sovrano. Non sapete mai se qualcuno morì in quelle battaglie,
se qualcuno soffrì di quei flagelli. Che importano al sovrano e al
cancelliere le sofferenze dei popoli? Che importa loro se c’è chi
piange e chi muore? Si salvi, si accresca, si consolidi il dominio; a
spese di chi, non importa. Se il popolo non ha pane, mangi pasticcini.

E qual cecità, quale completa mancanza dell’intuizione dell’avvenire
in un uomo, cui non mancavano nè l’ingegno nè i mezzi per illuminarsi!
Probabilmente il vivere nel mondo artificiale della diplomazia
egoistica e fredda, gli tolse il veder bene nel futuro; certo poi la
sommessione canina ai dogmi meschini ed interessati del suo principe
lo accecò affatto. Nel 1814, a Langres, lo czar Alessandro lo fece
chiamare e gli disse che, la Francia essendo ostile ai Borboni, voler
ricondurre sul trono per forza quella famiglia sarebbe stato esporre
la Francia e l’Europa a nuove rivoluzioni che avrebbero avuto effetti
incalcolabili. Quindi bisognava che gli alleati dirigessero ai francesi
una dichiarazione, dove si dicesse che nessuno voleva mescolarsi nella
ventura forma di governo e nella scelta del sovrano. Si convocassero
le assemblee primarie e i deputati, per decidere intorno a simili
questioni, come rappresentanti della intera nazione. Metternich si
oppone e l’imperatore lo appoggia sino alla minaccia di ritirare il suo
esercito, se non s’impone alla Francia Luigi XVIII.—_Il re legittimo
è là_,—disse il cancelliere, e lo czar, cedendo, rispose:—Ho parlato
secondo la mia coscienza; il tempo farà il resto. Egli ci dirà chi
aveva ragione.—Chi aveva ragione lo sa Enrico V.

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del principe assoluto
sente il bisogno di coprirsi di una frase generosa. «Io mi riconosco
il diritto ed il dovere d’indicare a coloro, che verranno dopo di me,
il mezzo, il solo mezzo per l’uomo coscienzioso di resistere alle
burrasche del tempo. Questo mezzo l’ho formulato nel motto che ho
scelto come simbolo della mia convinzione, per me e per quelli che mi
seguiranno: _la vera forza è il diritto_. Senza il diritto, tutto è
fragile.» Belle parole, ma il diritto di Metternich è il diritto dei
re, non quello dei popoli; è il diritto della corona imperiale, unico e
solo; è insomma il diritto divino.

Si è voluto contrapporre questa massima, apparentemente generosa,
all’altra: _la forza vince il diritto_, che si suppone detta dal
principe Bismarck, quantunque egli neghi di averla mai detta, e coloro
che gliela attribuiscono non sappiano dire nè quando, nè dove l’abbia
detta. Ebbene, i due cancellieri, come le due massime, vogliono dire lo
stesso. La forza dell’uno deve vincere i diritti di tutti. Il diritto
divino dell’altro deve vincere le forze e i diritti di tutti.

Sarebbe altresì curioso il conoscere i pensieri del Metternich intorno
all’arte. Il cancelliere infatti fu _curatore_ dell’Accademia viennese
di Belle Arti, per la stessa ragione probabilmente che Ollivier e il
duca d’Aumale ebbero un seggio nell’Accademia francese. Il Metternich
almeno aveva la scusa di sonare mediocremente il violino! Tuttavia i
documenti ci mancano, non trovando che un discorso insignificante e
pieno di ampollose laudi dell’impero, in data 12 febbraio 1812. Ci
troviamo però una bizzarra idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens
non obbedivano esclusivamente a leggi meccaniche. È dal fondo di
un’anima ispirata che attingevano la potenza meravigliosa, animatrice
delle opere loro.

Così dice il curatore dell’Accademia e sta bene; quegli artisti avevano
una cosa che non tutti hanno, il genio. Ma poichè tra gli artisti
di quei giorni il genio non abbondava, era riserbato all’imperatore
Francesco «riempire questa lacuna». I nuovi statuti «fondano una
cattedra di _storia dell’arte_». Che bella cosa! Una cattedra dove
s’impara il genio, una estetica che vi dà la potenza di Michelangelo!
Ma Raffaello a quale cattedra di _teoria dell’arte_ doveva il suo
genio? Non lo dice il Metternich e non lo dicono gli accademici pei
quali anche oggi fuori della ortodossia della scuola non c’è salute.

Chiudiamo il libro. Il principe di Metternich si presenta al lettore
nel suo più corretto contegno di diplomatico emerito. Nulla gli manca,
nè le brache corte, nè le decorazioni. Eppure qualche cosa d’intimo
sembra sfuggirgli tra le molte parole. Egli ci rivela una aridità di
anima, una secchezza di sentimento che fanno paura. Invece del cuore,
quell’uomo doveva avere una pietra pomice, e invece del cervello un
congegno d’orologeria. Bisogna vedere quel che pensava costui degli
affari d’Italia del 21 e del 31; ma vedremo, ne siamo certi, lo stesso
uomo, gelido, arido, impassibile davanti ad una sconfitta o ad un
trionfo, davanti una festa od un supplizio. Uomini così fatti campano
molto e fanno molto male. Speriamo per fortuna nostra che in Italia non
ne nascano mai.




METTERNICH


È inutile: la fregola dell’applauso pubblica trascina tutti, anche
coloro che si drappeggiano nella impopolarità come in una clamide
imperatoria. I seicentisti usavano la metafora _il teatro del mondo_;
e noi che abbominiamo il seicento per sentita a dire, senza averlo mai
studiato anche superficialmente, abbomineremo anche questa metafora che
pure è giustissima, poichè il mondo è proprio un teatro. Il pubblico
paga, è stimato una mandra di asini, ma si riserba il grande diritto di
fischiare o d’applaudire: gli artisti sprezzano superbamente la platea
ma campano di lei e per lei, svengono se fischiati, si gonfiano se
applauditi e diventano commendatori. Parlo degli artisti in generale,
poichè le esclusioni da fare sono poche o nessuna. Dall’infimo gradino
al più alto, dal burattinaio al poeta, dal cavadenti al diplomatico,
tutti posano oramai per questo pubblico che _inter pocula_ affettano di
spregiare.

Già stampare un libro, esporre un quadro od una statua, far recitare
un dramma, concludere un trattato, firmare una legge, non è altro
che esporsi ai giudizi della platea che oggi fa gli uomini grandi o
contenti: i palchi non contano più e la platea stessa teme che lo
scettro della sovranità non passi al loggione.

Guardate i diplomatici, la gente che fa professione di esser fredda
come il ghiaccio ed insensibile come l’insensibilità. Anche essi hanno
finito col cedere a questa massima delle potenze umane, la platea:
hanno capito che la immortalità, la fama, la lode, non vengono più
dalle corti, dalle conversazioni, dalle accademie, ma che il pubblico
è l’arbitro supremo ed inappellabile. Vi ricordate il processo del
conte d’Arnim, le interpellanze pel libro del La Marmora, tutta la
fatica che si fa perchè i secreti diplomatici non vengano a galla? Per
contentare questo pubblico, cui bisogna finire col rendere i conti, si
sono inventati i libri turchini, rossi, verdi e gialli: raccolte di
quei documenti che possono esser liberati alle stampe senza pericolo di
pettegolezzi. Ma il pubblico non si contenta e i diplomatici capiscono
che debbono contentarlo per forza; ed ecco i comunicati ufficiosi,
le indiscrezioni volute, le rivelazioni inopportune, le bugie, le
verità, le calunnie e le adulazioni che vanno e vengono con onda
alterna, lambendo umilmente la spiaggia dove lo spregiato pubblico
pianta robustamente i suoi democratici piedi; ecco gli artisti che
scrivono opuscoli, autobiografie, invettive, dove s’invoca la platea
come giudice dei disprezzi troppo superbi e troppo sterili dell’arte
del pubblico che paga: ecco, per dir tutto, che Napoleone cerca di
giustificarsi nei manoscritti di Sant’Elena, che Talleyrand lascia un
volume o due, ricordi prossimi ad essere pubblicati: e che Metternich
il freddissimo, l’insensibilissimo Metternich, solleva il coperchio
del sepolcro e cerca d’ingannarci ancora con le sue giustificazioni
d’oltretomba e s’inchina, riluttante e ringhioso, al giudizio della
platea che odiava. Valeva proprio la pena di fare i trattati del 1815,
di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di Lubiana, di Verona, perchè
i posteri giudicassero poi a modo loro, perchè il figlio d’un povero
farmacista si sentisse in diritto di non accogliere le giustificazioni
preparate dal Serenissimo Principe, e di metterle in canzonetta sulle
pagine di questo libriccino.

Lascio stare la politica. In quel benedetto regno tutti giudicano
secondo il partito cui appartengono e sopprimono, incoscienti,
le proprie convinzioni personali pel trionfo d’un uomo o d’una
bandiera. Ma nei quattro primi volumi delle _Memorie_ di Metternich
ci sono parecchi fogli di stampa che non trattano di politica e,
senza passione, si può ragionarne. Nel terzo volume specialmente ci
sono molte lettere scritte dall’Italia, e per dire fin da principio
l’impressione che quelle lettere lasciano in un italiano mediocremente
colto, per dirlo anzi in termini garbati e parlamentari, diremo che
non si può essere più corto, più volgare, più talpa di Sua Altezza
il principe Clemente Venceslao Nepomuceno Lotario di Metternich,
Cancelliere di Corte e di Stato dell’Impero d’Austria.

Io credo che se Ferdinando Martini non avesse fatto altro, avrebbe dato
già una prova di grande ingegno definendo, come definì, il principe di
Metternich _un grande impiegato_.

Non credo che un viaggiatore possa essere più trivialmente volgare del
principe quando scrive le impressioni ricevute dalla natura o dall’arte
italiana. La più frigida miss inglese scrive con maggior entusiasmo e
con maggiore intelligenza gli scarabocchi del suo giornale di viaggio.
Ho il sospetto che il principe copiasse qualche _Guida_ o cresimasse
come sue le bestialità di qualche _cicerone_ patentato, e che scrivesse
di suo solo le variazioni di temperatura; come quando in faccia alla
divina veduta della Toscana non sa dire altro che c’è una finestra
dalla quale si vedono quattro mila case e che dalle undici alle cinque
fa caldo. E questo sospetto cresce quando sento il principe dire: «Una
cosa notevole di questo paese è la qualità di coltura che si trova nel
popolo. Non c’è un contadino che non parli la sua lingua con tutta
la ricercatezza e l’eleganza di un accademico della Crusca. Parlare
con questa brava gente è cosa curiosa, poichè parlano come si parla
nelle illustri sale di conversazione, senza dialetto e senza quelle
grida e quegli scoppi di voce che si sentono nel resto d’Italia. Un
vignaiuolo che aveva l’aspetto quasi di un negro mi fece da _cicerone_
e mi raccontò tutto, mi spiegò tutto, come avrebbe potuto fare un
antiquario».

Povero principe! Certo qualcuno gli diede ad intendere queste
sciocchezze per canzonarlo, e lasceremo a carico della sua coscienza la
ricercatezza e l’eleganza del discorso degli accademici della Crusca,
il purgato dire dei vignaiuoli di Fiesole (Dio.... buono!) e la scienza
archeologica che si trova così facilmente fuori di porta San Gallo,
come le pietre nere su pel Mugnone. E gli lasceremo l’entusiasmo che
prova pei vasi di alabastro e tutte le furberie dei negozianti e dei
figurinai del Lungo Arno, entusiasmi che mostrano in lui una perfetta
assenza d’ogni gusto d’arte, una innata volgarità, una grave atrofia
d’ingegno. Il figlio, che pubblicò queste _Memorie_, scelse la parte di
Cam; ma avrebbe fatto meglio, come Sem e Jafet, a coprire le miserie
paterne.

Lasciamo pure la politica, benchè, senza offendere le convinzioni di
nessuno, si possa meravigliare come un grand’uomo di Stato come il
Metternich, da Napoli alla vigilia dei moti del 1821, scriva che il
Re è amato da tutti e che le due Sicilie saranno l’ultimo paese in
cui la rivoluzione potrà tentare una levata di scudi. Ma ad ogni modo
bisognerà pur convenire che, quando un uomo di una certa coltura,
giunto ad una altezza dove pochi giungono, che si ritiene quasi
infallibile e che scrive confidenzialmente quel che gli esce dal cuore
e scrive a quel modo, bisogna che senta ben poco e intenda meno, se, in
faccia a spettacoli od a capolavori che commoverebbero un maniscalco,
non sa trovare che una frase minchiona, sempre quella: «_Non si può
veder nulla di più bello_.» Davanti alla Venere dei Medici, alla
Madonna della Scodella, agli splendidi orizzonti toscani, al verde
paradiso dei bagni di Lucca, dove persino l’acredine germanica di
Enrico Heine si temperò fino all’atticismo, il povero principe sente
di essere obbligato ad entusiasmarsi e si flagella i fianchi per
trovar qualche cosa e non sa scrivere alla moglie altro che la frase
stereotipa ed eterna: «_Non si può veder nulla di più bello_». Povera
principessa! Giova sperare che sarà stata più forte della Regina di
Spagna nel Ruy Blas di Victor Hugo, la quale nell’ora della tentazione
riceve dal marito la nota lettera: «Madame, il fait gran vent, et j’ai
tué six loups».

Certo il Metternich, in queste parecchie migliaia di pagine, rimane
sempre un diplomatico cui non sfugge un segreto. Ma è difficile
parlar molto, parlar tanto, senza che l’ascoltatore non capisca anche
quello che l’autore cerca di nascondere con ogni studio. Quando, dopo
aver navigato sopra questo pelago immenso, si giunge faticosamente
alla riva, uno si raccoglie dentro sè stesso, conclude e per forza
riassume le diverse impressioni provate. Nessuna onda tradì da sè
il gran secreto dello sterminato mare, ma tutte insieme lo hanno
tradito. Possiamo bene trovar qua e là dei tentativi di espansione,
dei desiderii di pace e d’amore, ma nel complesso immenso dell’opera
spariscono per lasciar posto ad una impressione geniale di aridità,
di povertà di cuore, di miseria intellettiva, che davvero agghiaccia
anche i più benevoli. Questo non è un uomo di carne e d’ossa come
noi, ma è un uomo di legno: di quercia se volete; ma sempre di legno.
È una macchina da scriver note diplomatiche, caricata di una forte
molla, precisa come un cronometro nella inflessibilità logica dei
suoi principii: ma sente quello che sente una macchina. Che gli
uomini muoiano, che i popoli sudino sangue, non importa: l’orologio
prosegue imperturbato il suo moto e peggio per quelli che nel quadrante
leggeranno l’ora dell’agonia.

Eppure, se il libro della sua inesorabile freddezza attrista e fa
perdere la fede nella bontà umana, eppure ci consola in questo, che ci
appare come un’ammenda onorevole che il superbo principe fa davanti a
noi, colla corda al collo e i piedi scalzi. Egli è venuto finalmente
a rispondere di sè al nostro tribunale, a scolparsi, ad implorare una
assoluzione che gli neghiamo. Ecco il principe che fondava una Rivista,
e che tuttavia ispirandola la sottoponeva alla censura della polizia,
eccolo che approfitta di questa maledetta stampa poichè sente ch’egli
deve scolparsi davanti ai posteri. Egli viene a noi per dirci che fu
buon figlio, buon marito e buon padre; che agì secondo la sua coscienza
gli dettava, che la religione e l’educazione sua gl’imponevano di agire
così; e noi, giudici tutti ed oramai dal tempo fatti imparziali, gli
rispondiamo che solo la compassione che proviamo per le sue miserie
di cuore e d’intelletto ci trattengono dal condannarlo alle gemonie
dell’umanità. La sola attenuante sta nella viltà di coloro, piccoli o
grandi, che poterono rassegnarsi al dominio di due uomini senza viscere
umane come l’imperatore Francesco e il suo cancelliere. Non si può
invocare altro che un mezzo di difesa; il noto detto: _i popoli hanno
il governo che meritano_.

Quando gli muore la figlia Maria, quella che amava di più, egli
finalmente si sente commosso; ma il suo dolore non è di animo ben
fatto. Chi di noi in simili sciagure non ha tentato di salvare almeno
una tavola dal naufragio, un ritratto, una ciocca di capelli, un
nastro, qualche cosa che tenga viva la memoria dei morti? Coloro poi
che sono squisitamente sensibili, provano una specie di voluttà a
rimescolare col ferro dentro la piaga, a tormentarsi, a martirizzarsi
senza fine, ritornando alle memorie del passato felice, evocando nella
fantasia le sembianze dei morti, le dolci parole, le carezze perdute
per sempre. Ma questo padre, colpito nel più vivo de’ suoi affetti, non
ha che un desiderio solo, quello di disperdere dalla terra ogni cosa
che gli rinnovi il dolore. Egli gode sapendo che la casa dell’estinta
sarà spianata e che passeggiando per quella via non ci sarà più memoria
delle mura dove la figlia sua, la carne della sua carne, soffrì o fu
felice. E questa gioia il Metternich non la nasconde; se ne vanta
quasi colla serena imbecillità dell’egoista, proprio là dove protesta
alla posterità d’esser stato buon padre ed amantissimo della famiglia.
Ora in faccia a questo egoismo ingenuamente brutale, davanti a questa
macchina da protocolli che non solo è sorda alle grida dei torturati
dello Spielberg, ma che respinge come un attentato alle proprie
digestioni le strazianti memorie di una figlia perduta, non c’è che un
sentimento che possa renderci indulgenti: la compassione.

Sono ingiusti coloro che vituperando le avare virtù e gli avarissimi
vizi della borghesia, accusano la società presente di aver partorito
questa classe di uomini piccinamente egoisti. Perchè gridare contro
ai poveri droghieri se non intendono le squisitezze dell’arte o gli
ardimenti della politica? Ecco un principe educato con ogni cura nelle
ricchezze e nelle pompe, salito sino dove si può salire, onorato come
un sovrano, ricco come un nababbo, temuto come uno czar, ed eccolo più
miserabilmente borghese di un Gerolamo Pâturot qualunque, più egoista
che non sia il più egoista dei rivenditori di candele e di pepe. Non
è dunque una istituzione, non è un ministero, non è una società che
dobbiamo incolpare delle idee piccine e maligne di una data classe di
persone. Gli egoisti sono di tutti i tempi e di tutti i paesi, e ci
sono centomila pizzicagnoli che hanno più cuore ed idee più generose
che il cancelliere dell’imperator Francesco.

Dicono che le ire nemiche non debbono sopravvivere alla tomba; ma
poichè il principe si appella ai posteri questi possono ben dirgli quel
che sentono di lui. Egli non ci appare più che come un mediocre capo
sezione che supplisce colla cocciutaggine alla mancanza del giudizio,
del cuore, e forse della coscienza.




LA PRINCIPESSA DI METTERNICH


Il quinto volume delle _Memorie_ del principe di Metternich non so
se sia più importante dei precedenti in riga di politica, ma è certo
il più curioso di tutti, specialmente per gl’italiani. Infatti, la
curiosità generale vi è stuzzicata da frammenti di _memorie_ della
principessa Melania, terza moglie del celebre Cancelliere; e la
curiosità politica, specialmente per noi, da tutto quello che si
riferisce ai moti del 1831.

Lascio stare la politica, anche storica che non è di mia competenza
qui, e vi prego di dare un’occhiata ai brani staccati dal Giornale
della principessa; staccati, ahimè, con molta, con troppa parsimonia.
Anche qui il pubblicatore, troncando e tagliando, fa nascere nei
lettori il sospetto che tutta la fisonomia della illustre dama non si
trovi nei pochi segni mostrati al pubblico. Che questa pubblicazione
sia fatta con un intente, spiegabile, ma poco imparziale, di
glorificazione postuma dell’antipatico cancelliere, è già stato detto
e provato. Ora è confermato dalla severa misura con cui ci sono
date le poche pagine del _Diario_ della principessa. _Diario_ che,
secondo la prefazione, consta di trenta volumi in quarto, di scrittura
minutissima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci è offerto se
non ciò che può servire all’apoteosi del principe. A questo intento
quelle brevi pagine sono troppe, perchè inutili; per l’interesse
generale della biografia e della storia, sono invece poche, e poco
sincere perchè amputate.

Ad ogni modo non cessano però d’esser curiose, e senza dubbio sono la
parte meno pesante di questi pesantissimi volumi.

La contessa Melania Zichy Fèrraris non era più d’una giovanetta appena
pubere, quando il principe di Metternich due volte vedovo, le diede
il suo nome ed i suoi sessant’anni. E’ molto difficile che l’amore le
abbia fatto accettare la mano grinzosa del vecchio diplomatico, il
quale, a buon conto, aveva in casa due figlie da marito. E’ troppo
facile capire da quali sentimenti sia stata mossa la gentildonna che
era in età di comprendere il passo che faceva.

Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare principessa di
Metternich doveva essere tale da far superare parecchie delicate
ripugnanze femminili; ma questa indagine dei perchè, non sarebbe qui al
suo posto.

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed è a quella data che ci è
permesso di leggere qualche riga del diario della principessa. «Ho
cominciato la mia giornata confessandomi al Padre Schmitt; poi tutti,
con mio padre, ci comunicammo nella cappella degli Scozzesi. La
mattina, Clemente (il principe) venne a portare i miei diamanti che
sono bellissimi e benissimo legati. Alle sei andammo a colazione da
Clemente con Adele e Guglielmo Taxis, poi mi misi in gala, veste di
pizzo, diamanti, velo e corona di mirto che la zia Lichnowsky m’aveva
mandato da Gratz. Era venuta una folla di gente per vedermi. Chiesi
ai genitori la loro benedizione, poi andammo in carrozza dal Nunzio,
presso al quale era riunita la famiglia intera. C’erano più di novanta
persone ed il Nunzio ci unì e ci fece un bel discorso. La cerimonia
non durò molto ed insomma tutto fu assai bello e conveniente, eravamo
appena in casa che tutta Vienna accorse e le nostre sale rigurgitavano
di gente. Feci quel che potevo per far buona impressione a tutti
e tutti furono buoni per me. Cenammo in famiglia, poi la mamma mi
accompagnò nella mia nuova dimora».

Io domando se queste sono le emozioni ed i sentimenti della fanciulla
che si trova finalmente in faccia a quella incognita desiderata e
temuta, a quel terribile e dolce mistero del matrimonio? S’intende
bene che alla gran dama non si chiede la confidenza degli intimi
spaventi del pudore e della delicatezza, ma s’intende anche che in un
giorno come quello è per lo meno strano rimaner colpiti soltanto dalle
pompe esteriori, dalla corona di mirto, senza badare al loro profondo
significato, sarebbe abbastanza strana l’impressione d’un soldato che
di una carica sanguinosa non ci ricordasse altro che le stonature della
tromba. Io chieggo a tutte le signore che non hanno sposato un principe
di sessantanni, se del giorno delle nozze non conservano altre memorie
che quelle del vestito e del velo. Io domando a tutti se questa
bella dama che pronuncia il _sì_ irrevocabile davanti al suo Dio, ami
davvero l’uomo che le porge il simbolico anello. Le signore, e anche le
signorine, rispondano.

Più tardi la principessa diventerà ammiratrice fanatica del marito e
consegnerà al suo diario le espressioni vivaci del proprio entusiasmo.
I figli, la sua rosea Melania che le sorride cogli occhi azzurri, le
ispireranno alcune di quelle frasi che non possono esser indovinate
che dalle madri: ma pel marito non c’è altro che l’ammirazione. O che
i pubblicatori le abbiano soppresse, o che in fatto ne’ diari non ci
siano, cerchereste inutilmente quelle parole care che sfuggono alle
donne innamorate per quanto cerchino di custodire gelosamente il
segreto. Il principe sessagenario può sforzarsi di esser marito quanto
gli pare, l’affetto che gli si restituisce è filiale, non coniugale.

Del resto il principe doveva preferire senza dubbio una moglie piena
di sentimenti di venerazione ad una ardente di amori giovanili. Egli
stesso l’educa al nuovo stato, e si vede chiaro che la spinge a farsi
amministratrice della casa e propria intendente. I vecchi sono quasi
sempre egoisti; figurarsi poi quel Metternich che aveva altro pel capo
che le sensibilità romantiche del suo tempo! La principessa attribuisce
a fortezza d’animo i suoi sonni tranquilli nei momenti più gravi, come
in quella notte che fu l’ultima per l’imperatore Francesco. Sarà: ma
l’aridità dell’egoismo potrebbe entrarci per qualche cosa.

Comunque sia, è evidente che il Metternich, il quale era troppo
religioso e troppo prudente per cercare distrazioni passeggere al suo
stato vedovile, e che d’altra parte aveva bisogno di una dama che
sapesse ricevere degnamente i suoi invitati, scelse la contessa Zichy
con tutt’altri criteri che quelli dell’affetto comune. Due settimane
dopo le nozze, parla d’affari alla moglie, la quale si sforza a
capirli, sapendo bene che diverranno una obbligazione per lei. Si fa
leggere da lei i dispacci, le parla di politica, e la principessa
racconta ingenuamente ch’egli continua questi discorsi anche quando la
sera, dopo la partenza degl’invitati, rimane con lei da solo a sola,
nell’intimità. Qualche volta pare che la moglie senta la tristezza
di questa vita consacrata tutta ai comodi di un vecchio; ha degli
impeti di espansione che non trovano sfogo e tre mesi appena dopo il
matrimonio, dice tristamente: «Ah, chi potesse trovare il tempo di
parlare con lui!» Intanto il principe ha raggiunto il suo scopo. La
principessa presiede ammirabilmente alle sue feste, e nell’intimità è
divenuta la sua paziente lettrice. Aveva preso moglie pei suoi comodi e
pei suoi incomodi, ed era stato felice nella scelta. I vecchi però non
s’illudano. Non è facile essere così fortunati.

Nel primo anno, la principessa è quasi spaventata dell’altezza su cui
si trova. Ha il capogiro e tutto le dà i brividi della paura. Il primo
anno del suo diario è tutto pieno di questi spaventi, e ad ogni tumulto
che accade, anche nelle più lontane plaghe d’Europa, le pare che il
mondo debba finire a sconquasso. E’ ben vero che nel 1831 anche il
cancelliere aveva paura e scriveva ad Apponyi, ambasciatore austriaco a
Parigi, queste parole: «La situazione generale delle cose è delle più
pericolose. Sapete che io non sono di quelli che disperano facilmente
del buon successo della cosa pubblica, eppure la mia coscienza mi dice
che i pericoli sono più grandi delle probabilità di salute». Lo diceva
lui che credeva d’aver stritolato Napoleone! E’ naturale dunque che
la principessa tremasse più di lui: ma non tardò molto a riprendere
l’equilibrio. Il primo gennaio del 1834 si sentiva così padrona di sè e
del marito, da gittare un sanguinoso insulto in faccia a Luigi Filippo
nella persona del suo ambasciatore.

Ella narra la cosa a questo modo: «Questa sera non si parlava che della
risposta che feci al signor di Saint-Aulaire il 1º gennaio. Portavo una
specie di corona di diamanti ed egli mi disse: “Ma, principessa, ella
ha in testa una corona,” ed io senza commuovermi replicai: “E perchè
no? E’ mia, e se non fosse mia non la porterei.” Questa storiella ha
fatto rapidamente il giro della società e gli arciduchi me ne hanno
parlato; il che ci secca, perchè lo saprà il pubblico e Clemente me ne
rimprovererà.» E’ inutile spiegare come in quella risposta impertinente
fosse un’allusione troppo chiara alla corona di Luigi Filippo; corona,
secondo le conosciute opinioni della principessa, usurpata ai legittimi
possessori.

Come si vede, la principessa non era più la timida sposina di tre anni
avanti. E più impertinenti sono le risposte date all’ambasciatore che
dodici giorni dopo veniva a chiedere spiegazioni. «A mezz’ora dopo
mezzodì; entrò da me con aspetto molto serio. Gli dissi che mi pareva
che venisse da me con intenzioni ostili e che ero pronta a sostenere
una lotta ad oltranza, ed egli rispose molto serio che non veniva
a scherzare sopra cose gravi. Suonai per far chiamare mio marito,
che venne subito. Allora il signor di Sante-Aulaire, visibilmente
irritato, ripetè la risposta che gli avevo fatto il primo dell’anno.
Aggiunse ch’egli m’aveva inteso dire parole più o meno convenienti,
ma che non avrebbe creduto ch’io le avrei ripetute. Disse che da
tutte le parti erano venuti a raccontargli che m’ero vantata di questa
risposta offensiva e che anzi aveva aggiunto: «Gliene ho ben detto
delle peggio!» Io non mi sconcertai un momento, e gli dissi che non
potevo negare di aver dichiarato con intenzione che se la corona che
portavo non fosse stata mia, non l’avrei portata; ma che tuttavia non
avevo ripetuto quella dichiarazione, sopratutto perchè l’occasione non
s’era presentata, e poi perchè anche avendo pochissime simpatie pel suo
Governo e tutto quel che lo riguarda, non avevo però mai avuta l’idea
di offender lui personalmente e di recar dispiacere a sua moglie ed i
suoi figli che ritenevo buoni ed onesti».

La risposta era garbata per la persona, ma offensiva per l’ambasciatore
e il suo Governo. Ad ogni modo la faccenda si quietò mettendo ogni
cosa sul conto dei mettimale, ed anche forse perchè non conveniva al
Governo francese dar troppo importanza alle malignità di una pettegola.
E’ però curiosa la versione ufficiale che il Cancelliere ne diede ad
Apponyi. «Il primo dell’anno avevo riunito presso di me ad un gran
pranzo il corpo diplomatico, ed ecco quel che è successo. Mia moglie
aveva un abbigliamento come la circostanza richiedeva ed il signor
Sainte-Aulaire le ha detto: “Che bei diamanti Ella ha! Sono superbi!
Sono proprio gioie della Corona!” Melania, un po’ impazientita, poichè
parecchie persone le avevano parlato del suo abbigliamento, al quale,
come sapete, non dà gran peso, rispose: “I miei diamanti sono quelli
che sono. Li porto come me li hanno dati e non li ho rubati”». E
seguono istruzioni per mettere il resto sul conto delle chiacchiere
maligne.

Il Cancelliere mente, poichè la principessa nel suo diario non aveva
ragione di mentire. È chiaro lo studio di sostituire _diamanti_
a _corona_, per togliere l’allusione; ma è anche chiaro che la
principessa aveva già la lingua e l’orgoglio che ebbe sempre da poi.
Infatti ella divise a Vienna l’impopolarità di suo marito; e il suo
salotto, frequentato dai più superbi reazionari dell’impero, pareva il
centro delle idee più aristocratiche e retrograde.

Potevano infatti essere diverse le idee d’una donna cui fino dal primo
giorno delle nozze mancò l’amore che ingentilisce l’anima? Dicono che
sarà perdonato molto a quelli che hanno amato molto, ma io credo che in
buona giustizia si debba perdonare di più a quelli che non hanno potuto
amare.




IN SACRIS


Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il covo della
faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella macchia coll’occorrente
per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto, in atto di
sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla
penna e colla spada, ma la doppietta non è una spada, cavalleresca:
ahimè, costa trenta lire, e se domani dovessi fare alle schioppettate,
non ci farei una buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia de’ polli,
e il sole sta per cadere dietro monte Donato. L’ora è propizia. Tra le
frasche dei quercioli veggo la pianura che sfuma sino all’orizzonte,
violacea, azzurrognola e le torri le case di Bologna tinte di quel
colore di rosa de’ tramonti che non bisognerebbe rimproverare al
Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che lo fa a questo
modo. Alla mia destra si profilano nel cielo turchino i colli che
sorgono tra l’Idice e il Sillaro; i più vicini colorati del giallo
carico delle stoppie o del verde cupo delle macchie cedue, i più
lontani, azzurri o violetti velati dalle nebbioline della sera, segnati
da qualche striscia aranciata riflessa dal sole che tramonta. Il
silenzio solenne dei boschi fa più vive queste sensazioni del colore
e della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni dell’occhio
non distratto, questi contatti calmi colla bellezza e colla natura la
voluttà della quete si affina e si sublima. Non ha più nulla della
materialità sensuale. La fantasia lavora senza forze e senza coscienza.
Si sogna quasi, si sogna ad occhi aperti.

Lassù, in alto, lontano lontano, sulla vetta di un monte azzurro si
vede distintamente una chiesa rosea che domina la solitudine dalla
montagna. È monte Calderaro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve
star bene lassù a quest’ora col mondo sotto gli occhi eppure tanto
lontano! Quel curato là lo invidio: vorrei essere io il curato di monte
Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno intero a
scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla lettura dei
giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle gesuitate
letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione faticosa coi
nervi tesi come corde di violino che vibrano dolorosamente ad ogni moto
vengono questi desideri della calma molle, dell’ozio del cervello,
dell’animalità soddisfatta. L’abbazia di Thélème sognata dal Rabelais
è anche il sogno segreto di tutti i letterati combattenti, i quali,
stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di meglio che un
ospizio dei poeti invalidi, un convento di frati godenti. Io lascio
al giocondo curato di Meudon le torri di marmo, le camere dorate, le
vesti di porpora, i conviti delicati; io mi contenterei d’esser fatto
curato di monte Calderaro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi
per sempre in un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai monti,
al mare lontano, e susurrando soddisfatto: _Hoc erat in votis!_

Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello che
verdeggia davanti alla canonica, c’è un tavolino con alcuni libri ed
una bottiglia. Accanto, in un comodo seggiolone, siede il reverendo
curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla
palma della mano. Oh, come sono lontani i tempi della mia giovinezza,
come sono lontane le donne che mi lacerarono l’anima col pretesto di
volermi bene! A quei tempi come si combatteva, come soffriva o per un
diritto o per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava
col nuovo, il privilegio col dritto, l’interesse col dovere, l’equivoco
colla verità, e si combatteva. Oh le belle pugne, i bei colpi! E
gli strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle
vittorie degli umili, del trionfo dei deboli, della redenzione degli
oppressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo ogni
cosa più caramente diletta, per la fede conducevamo nella mischia anche
i nostri figli, la carne della nostra carne, l’anima dell’anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore sono morti; ci
dicevano senza generosità, e non abbiamo vinto per noi. Questa pianura
immensa è seminata delle ossa dei caduti; i vincitori e i vinti dormono
nello stesso sepolcro e sulla terra immensa regna solo la giustizia.
La battaglia è finita: pace, eterna pace ai morti! Il mio cuore la
prega e l’invoca. Non sono curato per niente!

Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi si cibano coloro che
digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, le viti opime, la prosperità
della pace, ed è pur dolce pensare che per questa pace si è fatto
qualche cosa anche noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che
non ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra là, voglio
dare un’ultima occhiata a questa terra che altri maledisse e noi
benedicemmo, a questa patria de’ miei affetti, dove nacquero i figli
miei, dove riposano i miei cari.

Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, felice, e non mi
dorrà di morire in terra di libertà: con quello sguardo voglio darle
l’ultima benedizione; ma la benedizione del vecchio che abbandona la
vita sereno, senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto
una pietra bianca qui, all’ombra delle querce, ed i fringuelli faranno
i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene canteranno i
rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi, diverranno
uomini, e passando di qui, guarderanno la mia pietra coperta di
fiori selvaggi e di muschi morbidi e diranno: povero curato! Era un
galantuomo e ci ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non vi ho
insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato la testa e la
coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche superstizione.
Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il vostro paese, la vostra
libertà i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del povero
curato. Vi ricordate le sere lunghe d’inverno, quando nevicava fitto
ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del nostro paese? Ebbene,
io non v’ho insegnato mai ad odiar nulla, fuori che il male. Io ve la
predicavo davvero quella legge d’amore, di tolleranza, di rettitudine
di cuore, per la quale da giovane avevo combattuto i sacerdoti che
maledicono, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la
chiesa delle scomuniche, ma della carità e della fratellanza, e voi
non avevate paura della logora mia vestaccia nera; e quando d’estate
io passavo lungo i margini de’ campi leggendo Virgilio, le belle
mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi
capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e tendendomi le
braccia nude, mi gridavano: Buon passeggio, signor curato! Ed io alle
vostre belle mietitrici non ho guastato nè la coscienza, nè altro:
questo proprio lo posso dire!....

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un po’ che
razza di sciocchezze mi girano pel cervello a guardare quella
chiesina solitaria sulla vetta di monte Calderaro! Sì, davvero
sarei un buon curato io, con quell’odore di santità che ho indosso!
Bisognerebbe proprio che monsignore arcivescovo fosse matto da
legare per sacramentarmi questo! E poi tutto questo non è che un
sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di molti e di
moltissimi, ma quelle benedette mietitrici dovrei confessarle io, e...
basta!

O la faina dov’è? Non s’è vista o m’è passata tra le gambe senza che
io me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta... e l’articolo bell’e
fatto. La caccia poteva andar peggio, non è vero?




NEBBIA IN MONTAGNA


Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che procura la
nebbia. Salite lentamente come in una nube e la vista non va più in
là di pochi passi. Questo vapore umido è quasi palpabile e si muove
lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro
che disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro
alito diventa visibile come nell’inverno, e tutto, l’erba, i sassi, i
tronchi, è infiltrato d’una umidità fredda che vi attornia, vi penetra
le vesti, le carni, le ossa. Alla immobilità sonnolenta de’ boschi
aggiungete il silenzio solenne della montagna, la coscienza d’esser
molto in alto senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di
misterioso che ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e sentirete
che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia e
densa, deve fare un certo effetto.

Sull’ultima vetta, là dove l’occhio dovrebbe dominare una immensa stesa
di monti e di pianure, quel maledetto velo di nebbia si interpone come
un sipario bianco tra lo spettatore e la scena. È già una sensazione
curiosa questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi toglie
una veduta certamente magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto
d’ora propizio, se un soffio di vento spazza via sotto ai vostri
occhi la nebbia e vi si scopre quasi improvvisamente lo splendido e
desiderato spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie
ed entra nella categoria di quelle singolari e meravigliose che gli
anglosassoni vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo imminente
di fiaccarsi la noce del collo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie volte a
questa festa degli occhi e dell’intelletto, e tutte le volte m’è
venuta in testa una matta idea. Anche stamane ho goduto lo spettacolo
della nebbia che si leva rapidamente e scopre la pianura illuminata dal
sole, ed anche stamane l’idea matta m’è ritornata in capo e c’è rimasta
con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di
idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni che proverebbe Marco
Tullio Cicerone se agli occhi suoi si scoprisse improvvisamente il
nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea
stravagante, ma è così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto grande da
far morire di nuovo il povero oratore per una apoplessia fulminante.
Ma poichè siamo sull’immaginare, facciamo conto che viva e cercate di
mettere insieme colla fantasia tutta la infinità delle sue sorprese.
Aveva lasciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i galli
dei tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E che scopo può avere
il colletto inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da tasca? E i
portafogli pieni di cartaccia unta? E le _botti_? E i _tramways_? E i
liquoristi? E i frati ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo cercherebbe
subito il Foro, e ci troverebbe gli scavatori. Se qualche professore
di Università arrivasse a capire il latino del povero resuscitato,
lo manderebbe a Montecitorio e il presidente Farini lo farebbe
assistere alla tornata dalla tribuna dei senatori. Immaginatevi pure
l’arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di un bilancio, e
ascolti attentamente un’orazione dell’onorevole Luporini. Scapperebbe
immediatamente dopo le prime frasi, perché... come ho detto, non
intenderebbe l’italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spaventerebbe, e
ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova e stravagante. Come deve
rimanere un romano dell’epoca di Cesare vedendo un romano dell’epoca
di Umberto accender la pipa con un fiammifero! E come rimarrebbe chi
scrisse della natura degli Dei, dando una occhiata alla nostra santa
religione?

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille colori ma
tutti lerci ad un modo? E nelle chiese che cosa significano quelle
mascherate buffe, che cosa vogliono dire le riverenze, le smorfie, i
segni cabalistici di tutti quei preti coperti da pianete, da stole,
da mitre asiatiche, da stoffe d’oro? Gli incensi che fumano, gli inni
ragliati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon arpinate, che
cercherebbe senza dubbio di metter la testa tra le imposte della
sagrestia per vedere se gli auguri ridono tra di loro come ai suoi
tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che potrebbe passare
pel capo a un legionario di Farsalia che si trovasse alle grandi
manovre, o a un capitano di una trireme d’Azio che assistesse agli
esercizi del _Duilio_ ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi quanto
i palloni aerostatici, per poco che ne intendesse il meccanismo. E se
arrivasse a capire le teorie umanitarie che i governanti sviluppano nei
discorsi della Corona e nei discorsi dei ministri, non potrebbe mettere
insieme la contraddizione patente e volgare tra le parole e i fatti,
non potrebbe capire che si parli come Catone e si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, il
cavaturaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma più si meraviglierebbe
se potesse entrare in un ministero, e vedesse che per ordinare il
restauro di un muro in un edificio del governo, ci vuole un macchinismo
più complicato che non ci voglia a fabbricare un orologio di precisione
tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi divisione, dei capi
sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che occorrono per ordinare
la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio Cicerone, che
potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere lo Statuto del regno
d’Italia in un vagone della ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli
insomma due diverse meraviglie sott’occhio.

Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente un piano inclinato
pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini imbottiti, guardando
il magico golfo, le rive ridenti dove anch’egli aveva un giorno una
splendida villa. Così l’uomo ha trionfato degli ostacoli della natura,
ha portato la comodità dove non era che il pericolo, ha fatto prova
di un meraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i mezzi offertigli
dalla natura e nel superare le forze inerti a lui contrarie coi
prodigi della meccanica. A quell’altezza, su quel monte infocato, in
faccia ad uno dei più splendidi spettacoli che sia dato all’uomo di
contemplare, bisogna che il romano prorompa in tutte le interiezioni
latine, in tutte le esclamazioni incomposte dettate dall’istinto, non
per esprimere, ma per testimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che vogliono
essere la legge fondamentale di tutta una nazione, e che tutti i
giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che governa.
Ditegli che questa legge deve essere immutabile, che è delitto di lesa
maestà sostenere il contrario, ma che non c’è un articolo al quale o
l’arbitrio di un ministro o l’abilità di un curiale non abbia fatto
uno strappo. Ditegli che quella legge invecchiata ha degli articoli
caduti per forza in desuetudine, altri così bigottamente ridicoli che
provocherebbero uno scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse
soltanto la possibilità, come quello che sottopone al _visto_ del
vescovo i libri di argomento religioso che si stampano nella diocesi,
e ditegli che a dispetto di questo noi siamo costretti a dire che lo
Statuto è ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col procuratore
del re se non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio non sarà meno
sorpreso che della sua salita verticale sul monte.

Accostatevi al romano, come si fa tra coloro che sono rinchiusi nella
stessa carrozza, e domandategli in confidenza che cosa pensa di tutto
questo. È avvocato, quindi loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che mentre i
progressi meccanici, positivi, riguardanti le cose necessarie od anche
di lusso, lo hanno compreso di meraviglia indicibile, trova però che
in tutto il resto siamo forse più indietro di quel che si era ai suoi
tempi. Religione, governo, morale, non sono dei primordii dell’impero,
ma del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone.

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in montagna!




NEL BOSCO


Scrivo a cento passi dall’idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c’è un bosco di querce
non molto alto, perchè la scure lo martirizza troppo, ma fitto e
frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e l’erba rimane sempre
verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco.
Ma il monte non scende verso il mezzodì col dolce pendìo di un monte
dabbene e tranquillo. L’acqua di un torrentello chiassoso röse sotto,
ed una frana gigantesca tolse l’uniformità alla sua architettura troppo
regolare. Dall’alto si vede tutta la possente rovina e la fuga de’
massi precipitati al fondo, accavallati, squartati. Una valanga di
scogli divelti rovinò giù da questo lato del monte, che rimase come
un muro scheggiato, dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare
solo le capre. Chi si affaccia all’orlo della frana vede in giù il
precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce qua e là
rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente, sparisce la
sensazione dell’orrido che si prova, guardando dall’alto e si gusta
una nuova forma dell’idillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche
qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L’edera, le vitalbe,
i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai
crepacci ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia per le
coste dirute. Il torrente, castigato dall’estate, ha perduto la voce e
scivola tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo trova
qui, meglio che tra i certosini. L’idillio è completo per chi bada ai
canti dei fringuelli che fanno all’amore nel bosco profondo, od alle
note velate dell’usignuolo che sonnecchia ne’ cespugli, cantando in
questa tranquillità anche nelle ore meridiane a dispetto della storia
naturale. Tutto ispira la tranquilla melanconia dell’egloga virgiliana,
anche il grido rauco della ghiandaia, anche lo strillo acuto del
falco, anche il chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge.
Trilli, canti, grida che non sembrano rompere il silenzio solenne,
il raccoglimento calmo del luogo e dell’ora. Perchè cercate un Dio
pauroso e bieco nel silenzio forzato de’ monasteri, nel raccoglimento
voluto ed imposto delle chiese senza luce e de’ chiostri senza vita?
Qui bisogna venire a cercar Dio vero e vivo, il Dio che non ha bisogno
di teologia e di sacerdoti; e così, nella rivelazione della natura,
lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il nostro Dio è fuori, dove
sbocciano i fiori, dove maturano i frutti e sussurrano il suo nome le
querce mosse dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà
del bosco. Il nostro Dio è fuori dalle chiese buie, nei cieli azzurri,
nei campi ricchi d’oro delle messi, nel mare immenso, nella verità
della giustizia, nel giubilo della bellezza. Fuori dalle chiese è la
religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto o di Tiberio,
non ricordo bene, un navigatore attraversava l’Egeo e moveva verso
l’Italia. Il vento era propizio e la ciurma sonnecchiava nella quiete
del meriggio: solo il nocchiere vegliava. Ad un tratto una voce lo
chiamò chiaramente per nome; ma il mare era deserto ed il nocchiere
credette di esser vittima di una illusione. Tre volte la voce
misteriosa che aleggiava sull’onda, tre volte chiamò il navigante, che
finalmente rispose. Disse allora la voce:—Va a Roma e reca la gran
novella che il gran Pane è morto!—A queste parole seguì un tumulto
di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svanì nella
profondità dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul mare e sulla terra
ed esiste al tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un’arma per vincere e trionfare: la libertà. La libertà
che uccide tutte le religioni, o traendole allo scetticismo col libero
esame, o resistendo alla tirannia dei dogmi irragionevoli o reagendo
contro la compressione del dispotismo canonico: questa libertà del mare
e dei boschi, che diviene a poco a poco la libertà de’ consorzi civili.
La voce misteriosa mentì. Il gran Pane non è morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia religione
che vive ormai soltanto perchè si è trasformata in partito politico!
I polemisti cattolici che infuriano contro il verismo invadente e lo
accusano di fare l’apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo presto
che nella loro religione la bellezza è il dominio. Hanno dimenticato
che S. Ambrogio, uno de’ padri più tolleranti, tratta la donna di
_janua diaboli_, _via iniquitatîs_, _scorpionis percussio_, e gli altri
non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la bellezza femminile,
per l’amore e per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia un
peccato, ogni minuto di libertà una eternità di dannazione. L’ideale
della perfezione è la Tebaide, e Domenico Morelli interpreta fedelmente
lo spirito del cristianesimo romano quando ai diavoli che tentano S.
Antonio dà le squisite forme della bellezza muliebre. La perfezione
cattolica sta nella sporcizia di S. Francesco, nella deformità ulcerosa
di S. Rocco, nella macerazione contro natura, nel terrore di Dio, del
demonio e del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete fantasie, il
cattolicismo li ha popolati di tentazioni e di demoni. L’anacoreta non
fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la sterilità del deserto; e
i monaci occidentali che si contentano delle cime sassose della Verna
o di Subiaco, sono già troppo lontani dalla perfezione dell’anacoreta;
sono soldati della Chiesa accasermati su quelle cime, ma pronti a
discendere al combattimento non appena l’obbedienza li chiami. E in
quei boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura
e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli alberi, il
fedele non trova più che la tradizione di spaventose lotte dei santi
coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso,
reliquie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e la natura.
È legge dunque che la creatura debba amare senza fine il creatore, ma
odiare senza misura il creato. La legge di Cristo, che in principio fu
di amore e parve un socialismo uguagliatore ed umano, dopo il trionfo
divenne legge di odio universale, santificazione di tutte le tirannie
più bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. All’esposizione di Torino i soddisfatti hanno
visto con terrore i prodromi di quell’arte dagli intenti sociali, che
videro già e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi tende
l’orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella foresta quando
il succhio comincia a risalire pei tronchi irrigiditi dall’inverno e le
gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già si comincia
ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci promisero al di là della
tomba. Sfumano i vecchi ideali, sogni senza forme precise, aspirazioni
indefinite ed oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile,
e comincia la ricerca assidua della verità definita, del bello e del
bene che possiamo raggiungere. Non c’è bisogno di una Sibilla Cumea
per vaticinare la fine di una età e l’inizio di una nuova; tutti lo
sentiamo intimamente, anche quelli che, come i bimbi, si turano le
orecchie per tema dello scoppio.

E torneremo ad una poesia dove anche l’idillio sarà ammesso,
quell’idillio che si comunica da molti col nome di Arcadia. Già il
Carducci, nel _Canto dell’amore_, ci additava le nuove forme di una
poesia della natura, di quella poesia la cui perfezione spaventa
nelle _Odi barbare_. Quello non è l’idillio dell’Arcadia davvero,
eppure chi negherà che in quei versi non si trovi una viva ed evidente
rappresentazione della natura? Si grida alla poesia pagana! E che
per ciò? Al postutto il mondo pagano non si corruppe se non quando
abbandonò la via della libertà, di quella libertà che oggi cerchiamo.
Perchè non saremo piuttosto pagani che flagellati?

Le querce susurrano parole d’amore e le fronde si cercano, e le cime si
chinano leggermente come per accarezzare le cime vicine. Cantano sempre
gli uccelli e cantano d’amore. Fino le stridule cicale cantano a modo
loro l’inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge vecchia fu
legge d’odio: la nuova sarà di amore.




IN LAPPONIA


Il Lèouzon Le Duc, stampando la sua traduzione dei canti nazionali
svedesi, diceva che mentre il mezzogiorno ci illumina col suo sole, ci
culla con la sua armonia, c’inebria co’ suoi profumi, il nord invece
non ci appare che attraverso ad una nube lontana, come un fantasma
gelido avvolto in tenebre eterne. Il nord ci fa paura.

Ed è vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi e che aveva girato il
mondo, chiama _spaventosa_ la Norvegia ed _orribile_ la Finlandia. I
lapponi che ci descrive il Mantegazza[1] ci fanno proprio paura.

Se dobbiamo credere alla Genesi, poi che Noè «bevve del vino e
s’inebriò e si scoperse nel mezzo del suo tabernacolo» il curioso Cam
fu maledetto ed i suoi discendenti condannati ad essere i servi de’
suoi fratelli. Bisogna dire che Dio non ratificasse la maledizione
dell’enologo patriarca, perchè i cananei sono più fortunati di molti
semiti. L’Africa, la terra dove le tradizioni religiose hanno voluto
mettere la punizione del peccato di Cam, ad ogni nuovo viaggio di
scoperta ci appare più ricca ed invidiabile, mentre la terra della
desolazione e dello spavento è toccata in retaggio ai poveri semiti che
avevano bene meritato della decenza. Così va il mondo.

Noi, nati nel paese che ispirava il canto nostalgico di Mignon, nel
paese «dove fioriscono i limoni, dove tra le brune foglie rosseggiano
le arance d’oro, dove un’aura leggera scende dall’azzurro cielo e il
mirto cresce modesto e superbo l’alloro,» noi pensiamo con terrore alle
lande desolate dove vegetano a stento i licheni che Linneo chiamò «gli
ultimi vegetali che coprono l’ultima terra». Quasi tutto l’anno la neve
copre il suolo sterile, e qualche volta il termometro segna cinquanta
gradi sotto lo zero. Per molti mesi il giorno cede il posto alla notte
continuata, incresciosa, e per altrettanto tempo la notte scompare
affatto e il sole rimane ventiquattro ore sull’orizzonte, snervando gli
uomini colla sua luce ostinata e nemica del sonno, come nascondendosi
per giorni lunghi, eterni, pareva aver già spento la vita ingrata, vive
un povero popolo di pastori erranti e semibarbari. Quando la stagione
lo consente i lapponi scendono verso il mare, dove le acque tepide del
Gulfstream mantengono una temperatura meno gelata. Le correnti portano
qualche volta tronchi d’alberi cresciuti sotto cielo migliore e semi
fino dalle Antille, che sono raccolti e conservati come amuleti. Poi,
esauriti i pascoli per le renne, è d’uopo ritornare al triste luogo
di partenza. Il Mantegazza dà la traduzione di alcuni canti lapponi:
eccone uno tristissimo che ho chiuso nelle strettoie del verso italiano:

  Io, povero lappone vagabondo
    Io qua giù debbo faticando errar.
  Debbo peregrinar per tutto il mondo,
    Tutta la vita mia così passar.

Non è bello; si sa, è poesia lappone: ma è ben triste questa sintesi
della vita di un popolo intero chiusa in quattro versi dolorosi, mentre
a noi, come all’Ermengarda del Manzoni,

    ...ogni aurora
  Cresce la gioia del destarsi!....

Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla vita nomade, privi
d’ogni conforto, d’ogni comodo, d’ogni speranza di meglio. Il
Rèclus ci dice che hanno gli zigomi sporgenti, il naso schiacciato
all’estremità, gli occhi piccoli, la faccia triangolare, la barba
rasa e la pelle spesso giallastra. Insomma non sono belli. Vivono in
buchi scavati in terra e mal coperti da una tenda di lana o di pelle.
Tremano tutto i giorni che il lupo non assalga le renne e non privi
l’intera famiglia dell’unico mezzo di sussistenza. Di rado sanno
leggere, e spesso nella loro nuova religione non possono dimenticare
le superstizioni dell’antica idolatria. Tutto manca loro: bellezza,
ingegno, sicurezza, coltura, reliquie, tutto. Eppure... eppure queste
creature disgraziate, queste caricature d’uomo, amano e soffrono come
noi, cantano l’amore meno raffinatamente ma collo stesso cuore del
Petrarca, il quale avrebbe espresso certo in versi migliori ma non meno
melanconici quei sentimenti del povero lappone che emigra:

  Avanti me ne vo peregrinando,
    Ma si volgono addietro i miei pensieri:
    Dov’è, dov’è la sposa mia? domando...
    Ahimè, segue il mio cuore altri sentieri!

Tornati nelle terre più centrali, non cercano per loro le privazioni
e gli stenti. Il loro vitto è orribile. Poco latte di renna cagliato
e gelato. Carne bollita e tuffata nel sego. Caffè misto di sangue e
di grasso, qualche cosa insomma da rivoltare lo stomaco ad una statua
di bronzo. Eppure in mezzo agli orrori di quelle notti senza fine, di
quelle fatiche senza riposo, di quella vita dolorosa che per metà ci fa
compassione e per metà schifo, l’amore rimane in tutte le sue migliori
forme e canta gli inni del trionfo o le elegie dell’abbandono, come
presso tutti i popoli del mondo. A Roma, per dire quel che hanno visto
tutti, il cacciatore che ha ucciso la volpe le recide la coda e la
presenta alla nobile dama che prima sopraggiunge. Il lappone canta:

  Andai su gli alti monti
    De ’l rangifero a caccia.
    Uno ne cadde sotto al ferreo strale
    E penetrò la punta
    Tutta ne ’l caldo cor de ’l animale.
    Cadde il renne ad un tratto e su la neve
    Immobile si giacque.
    Su le spalle lo presi
    E a ’l villaggio natìo così discesi,
    Gli recisi le zampe e le scagliai
    E disdegnoso le gettai ne ’l lago,
    Gli recisile zampe e le scagliai
    Ne l’onda, e presi il corpo e lo portai
    A’ genitori miei ne la capanna.
    A lor la carne diedi,
    Ed a la donna mia, tutto festante,
    Il coricin donai caldo e fumante.

Il Petrarca scrive un canzoniere per la morte di Laura, che egli
rassomiglia volentieri al _superbo alloro_ di Mignon. Il lappone non
conosce l’alloro e paragona la sua donna alla neve, a quella stessa
neve che a noi sembra tanto triste:

  Ahi, che il mio cuore di tristezza è greve
    Perchè m’han tolto la mia cara neve!
    E pure, e pur se a questo mondo gemo,
    C’incontreremo in ciel, c’incontreremo.

Vi ricordate la canzone di Desdemona _a’ piè d’un mesto salice?_ E i
bei versi di Alfredo di Musset che gli amici inscrissero sulla pietra
sepolcrale?

  Mes chers amis, quand je mourrai,
    Plantez un saule au cimetière,
    J’aime son feuillage éploré,
    La páleur m’en est douce et chére,
    Et son ombre sera légére
    A la terre ou je dormirai.

Anche il lappone canta l’albero che è simbolo della melanconia:

  Piccolo  salice,  piccolo  salice,
    Deh, perchè questa tua confusione?
    Ti culla il vento, piccolo salice,
    Ti culla il vento de ’l settentrione?
  Ti culla il vento, piccolo salice,
    O con la piova tormentatrice
    Ti sbatte, o scende co’ l’onda gelida,
    Co’ l’onda, a carezzar la tua radice?

E vi ricordate la prima favola de La Fontaine: _La cigale, ayant chanté
tout t’étè_, ecc.? Dice il lappone:

  Chiese la cavalletta a la zanzara:
  —Che cosa fate voi tutta l’estate?
  —Canto, rispose. E voi che cosa fate?
      —Ballo, mia cara.

Che più? Ci sono delle frasi intere che sono belle in Grecia come in
Lapponia. Un canto, che lascio per maggior precisione nella versione in
prosa del Mantegazza e che fa parte del ciclo _del gemente Kaskias_,
dice: «Io non ritorno più,—giammai—giammai in questo mondo—ritornerò
io a te.» E un frammento di Saffo (diciamolo in latino!):

  Virginitas virginitas, quo abis me rèlicta?
  (Non amplius, reddam ad te, non amplius!)

Insomma vediamo tra i poveri lapponi e il resto degli europei una
diversità radicale di razza, di istinti, di vita, di costumi, di tutto
quel che volete, ma troviamo una equivalenza quasi completa nella
espressione letteraria dell’amore, almeno per quel che si può capire
dai pochi canti amorosi che ci riferisce il Mantegazza. Intendiamoci.
Sicuro che la espressione letteraria del Petrarca è meravigliosamente
superiore, come raffinatezza di forma e di sentimento, a quella dei
poeti lapponi; si capisce. Ma il sentimento, benchè più primitivo
e rozzo, il lappone lo ha identico e lo esprime con la stessa
intonazione di un poeta incivilito e colto. Si può dire che questa è
una affermazione degna del signor De La Palisse, buon’anima sua, perchè
l’amore è lo stesso da per tutto; ma io mi permetterò di respingere
rispettosamente questa parentela coll’illustre guerriero che seppe
esser vivo due ore prima della morte, osservando che c’è proprio una
grandissima differenza nella espressione letteraria e facilmente anche
nel sentimento dell’amore, tra noi e le razze semitiche. L’amore noi lo
sentiamo e non lo cantiamo come il poeta ebreo del Cantico dei Cantici,
mi pare Hafiz e il Petrarca furono contemporanei, furono grandi tutti
e due nella lirica amorosa; eppure c’è meno differenza tra il poeta
italiano e il lappone, che non tra l’italiano e il persiano. Non
faccio, s’intende, paragoni irriverenti, ma voglio dire soltanto che il
lappone semita sente ed esprime l’amore piuttosto come un indo-europeo
che come un asiatico; eppure il lappone è asiatico. Mi spiego?

E questa somiglianza colpisce di più, se si bada che tutto quello
che non riguarda l’amore è sentito ed espresso come noi non sappiamo
sentire ed esprimere. Il canto i _figli del Sole_, raccolto dal
Fjellner, è lappone, è barbaro, è strano, non ha una frase che possa
entrare nelle nostre letterature senza sforzo. Il canto _La bellezza
della sposa_ si può invece tradurre benissimo, e mi ci proverei se non
fosse troppo lungo e la poesia lappone non fosse ormai troppa. Una
stranezza sola c’è in quei trenta versi, ed è là dove l’innamorato si
augura _i piedi dell’oca ed i piedi della bella anatra_, per andare
dalla sua bella. Tutto il resto può essere scritto in Italia, in
Germania, in Inghilterra, dove volete; e questo perchè è un canto
d’amore, mentre l’altro, esclusivamente ed orribilmente barbarico ed
intraducibile, è un canto tra l’epico e il drammatico, riflesso di
qualche antica leggenda.

Così, ignorato quasi tra le nevi e la notte, vive un popolo che non
conosce nessuno di questi sorrisi di cielo, di queste mollezze del
clima, dei costumi e dei canti nostri. Chi potrebbe far capire ad un
povero lappone come sia azzurro il mare a Sorrento, come sia allegro
un giorno di vendemmia, come sublime un quartetto di Beethoven? Noi
ci sentiamo mossi a pietà.... eppure il lappone è del parere di
Mefistofele e non ha troppo simpatie pel mezzogiorno. Mefistofele non
ci poteva soffrire i preti e gli scorpioni, ed il lappone non può
soffrire il vento caldo. Egli dice (abbiate pazienza, ho finito):

  Di’, quale è il vento che ti par più bello?
    Di’, quale è il vento che ti piace più?
  Quello de ’l sud, torbido e caldo, o quello
    Che da i monti de ’l nord fresco vien giù?

Siamo ben lungi dunque dall’invidiarci a vicenda, come facciamo
spesso coi nostri vicini. Possiamo dunque, così da lontano, mantenere
una corrente di platoniche simpatie, che non influirà punto sopra i
nostri confini o le nostre letterature: e questo mi pare uno dei più
invidiabili casi di fratellanza dei popoli. Se si potesse far sempre
così!




L’IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI


—Vieni un po’ a vedere.

—Che c’è?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giù nel
prato, col cappellino alla sgherra, le mani dietro la schiena e la
pipa (spenta, meno male,) la mia pipa in bocca. Se vedeste che arie
si dà, se vedeste con che gravità, con che sussiego passeggia! Ah,
canaglietta! Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova già
la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato:—O bimbo, che fai?

—Faccio _tome papà. _ Vedete un po’ il birbante! Adduce a scusa
l’esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragione
e che l’uomo non sia altro che il perfezionamento di uno di quei
bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto volentieri? Che l’ugola
della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo degli organi vocali
di una ghiandola, e l’eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle
facoltà del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti abbiamo nel
sangue la tendenza all’imitazione, alla contraffazione, alla parodia,
e come di veri originali a questo mondo ce ne siano tanto pochi. Il
pastore Dindenault manca di rispetto a Panurgio e Panurgio compra un
montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete, e già lo disse anche
Dante, che trattandosi di pecore _quel che l’una fa e l’altre fanno_;
quindi Panurgio spinse in mare il montone comprato e il resto del
gregge gli si precipita dietro; esempio memorabile di follia pecorina
passato in proverbio.

Ma l’uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche o sul
gregge del giocondo curato di Meudon? Che cosa è la moda se non
una speculazione commerciale sui nostri istinti pecorili? La fama
del Brummel, il re del _dandismo_, vive tuttora e non si spiega che
ammettendo una eccitazione morbosa delle nostre facoltà imitative.
E in altro modo non si possono spiegare le mode deformatrici delle
crinoline, dei _puff_, delle parrucche gialle, dei cappelli a cilindro,
delle lenti incastrate nell’occhiaia, dei colletti che segano le
orecchie ed altre fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori
dell’orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spingono la deformità
fino al delirio sulle pance dei vasi di porcellana. E imita anche le
imperfezioni fisiche, poichè non solo le donne affettarono di zoppicare
al tempo di madamigella De la Vallière, ma gli uomini zoppicarono al
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è un esempio
caldo e fumante di una moda diventata consuetudine e poi necessità?
Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le
Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi e frigidi
filosofi, passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da Kant
ad Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora
cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando, sempre copiando,
senza posa e senza costrutto. I militari non solo al principio del
secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone ed alla fine
quella di Moltke, ma cascano sino a copiare i vestiti, come se i
prussiani avessero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia dell’elmo
col chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori per
eccellenza e basta il Seicento per mostrare sino a che aberrazioni
mentali possa far discendere la manìa dell’imitazione e della moda.
Insomma i novantanove centesimi delle azioni umane non sono che azioni
imitative; il che dovrebbe dare una bella sgonfiata all’orgoglio del re
della creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma poichè nei
bimbi, nei fanciulli e nei giovani è più fresco, più vivo questo
istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile del nostro
essere, non ci par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente
nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo mangia o fa
peggio colle dita, non gli spieghiamo già il perchè e il per come non
stia bene svergognare a quel modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo
invece che il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio
adopera il fazzoletto. Così l’educazione si fonda in gran parte
sull’esempio, e l’istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi
esemplari di calligrafia ai più alti precetti di rettorica. Cominciamo
dal ricopiare i bastoni, e le aste ed i rampini del maestro, per
riuscire a contraffare un brano del misterioso Compagni o l’_Italia
mia_ di messer Francesco. La facoltà dell’invenzione, la tendenza al
raziocinio sono pur troppo meno coltivate dell’imitazione. La pedagogia
va pianino e i principii direttivi del metodo froebeliano paiono troppo
rivoluzionari ai discepoli del Pestalozza e dell’Aporti. I giardini
d’infanzia sono novità tenute ancora in quarantena da noi, mentre fuori
di qui sono vecchi stravecchi.

Non già che l’imitazione sia da scomunicare; tutt’altro. Ne’ primi
stadi dell’insegnamento è necessario servirsi dell’istinto per giungere
poi a sviluppare le altre facoltà più nobili. Ma se ne abusò e se ne
abusa, specialmente negli stadi più alti, là dove è inutile servirsi
dell’istinto perchè le altre facoltà possono essere più utilmente
usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli d’invenzione, come
se si potesse inventare copiando, come se il maggior pregio del Tasso
fosse quello di attenersi fedelmente allo schema del poema virgiliano,
come se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti che mettendo
esattamente il piede nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Così
accade che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani
li hanno pur troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna nel
calamaio e rimane sospeso pensando non già a quello che vuol dire, ma
se imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se sarà verista o idealista,
se scriverà in lingua classica o in lingua parlata. Così di mille
volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo giardino del
mondo, novecento novantanove appartengono a quel che si dice una scuola
vale a dire che gli autori cercano di travestirsi, di sformarsi tanto
da rassomigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che ebbero
la maledizione d’esser unti ed incoronati capi di scuola. In questa
faceta repubblica delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del
suo vicino, proprio come nel facetissimo regno della moda una volta
volevano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i baffi come
lui, anche quando sformavano la fisonomia. Ci sono poi certi critici
stravaganti che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli
lodando queste rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: bel
bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scelleratamente
sbagliate, poichè equivalgono a dire che l’autore contraffece
perfettamente De Amicis. Ma secondo questa critica i cento copiatori
della Madonna della Seggiola sarebbero artisti squisiti, le imitazioni
varrebbero quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come
gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un bel soldatino di
piombo ne fanno centomila compagni.

E’ vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa si è
guadagnato; almeno dalla parte del pubblico. Infatti la ricerca assidua
del nuovo, che molti a torto biasimano, non è che una domanda di
originalità, alla quale l’offerta degli autori risponde poco per ora,
ma risponderà in seguito. E se si ricerca la smania di travestirsi che
infieriva nelle accademie di una volta, si vede che un pochino si è
guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che forse l’imitazione
una volta, anche pei grandi ingegni, la vera misura dell’errore
pedagogico intorno a questa benedetta imitazione, si vede in un lavoro
giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato: _Appressamento della morte_.
Lavoro atteso da lungo tempo, lodato prima d’esser veduto ed inferiore
troppo all’aspettazione che le lodi premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leopardi bambino, sia brutta,
non si può senza spiegarsi chiaro e profondo e dell’ammirazione
grandissima che si porta all’infelice poeta. Prima di alzare il
martello sopra una immagine sacra, bisogna celebrare dei riti
espiatorii i quali stabiliscano bene nella coscienza de’ fedeli che
non è il santo che si vuoi mettere in pezzi, ma la sua immagine
contraffatta e calunniata. Giacomo Leopardi è così grande nella storia
letteraria e nella coscienza di tutti, è così in alto nella giusta
venerazione degli italiani e dei forestieri, che prima di chiamar
brutta questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare
scusa e parlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta recanatese
fu così meravigliosamente precoce in tutto, che non si sa bene come
giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto lustro, com’egli
stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo coi criterii applicabili
ai giovanetti che tentano i primi canti, o giudicarlo come opera di un
grande ingegno maturato già dal lungo studio: dalla sventura e dalla
solitudine. Quest’ultimo giudizio però riuscirebbe così giustamente
severo che per quanto contrario alla precocità ammessa e provata
dell’infelice poeta, bisogna cacciare il dubbio e finire col credere
che il Leopardi quasi ventenne fosse su per giù quel che sono gli altri
giovani di quella età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddizione
se volete, ma davvero non saprei come uscirne. O negare la precocità
provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo corno del
dilemma, e ritengo la cantica opera di un adolescente non superiore
alla sua età; il che non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l’istruzione dei giovani conti
Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessità dell’imitare i
classici, poichè vediamo l’allievo imitar tanto che qualche colta
copia addirittura. La lingua, che non si può inventare, tradisce
tuttavia uno studio di arcaicità che nocerebbe senza dubbio alla
spontaneità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lingua sul
finire del Settecento e durante il dominio francese s’era impinzata di
tanta roba straniera da muover la nausea e venne necessariamente una
reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Giordani
e tanti altri predicarono la crociata contro i neologismi forastieri
in nome dell’aureo Trecento. Si tornò all’antico, accettando ad occhi
chiusi il buono ed il cattivo di una lingua ancora allo stato di
formazione, e chi seppe cavare dai _Fatti di Enea_ e dai _Fioretti di
San Francesco_ i termini più eterocliti ed antiquati, colui scrisse
meglio. Reazione che ebbe la sua utilità, come quella che pulì un poco
la lingua e mantenne un certo spirito di italianità nelle lettere,
appunto quando ogni speranza di italianità pareva perduta; ma reazione
sempre, quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo dei
Leopardi senza dubbio insegnò questo scrupoloso purismo ai suoi
allievi, propose i modelli di moda all’imitazione sconsigliata, e
la cantica di quel Giacomo, che scrisse poi l’italiano come nessuno
seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi
umoristiche. Per chi vorrà gettare gli occhi sulla cantica non c’è
bisogno di esempi: ogni pagina, presa a caso, dice più che qui non si
possa dire. Nella stessa ortografia c’è un’affettazione di arcaismo che
non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili, del poeta.

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fredda e servile un
po’ del Poema divino, un po’ dei Trionfi del Petrarca. Cominciamo a
trovarci nella solita landa, come Dante si trovò nella selva selvaggia.
Il poeta sovrano ci dice:

  Io non so ben ridir come v’entrai,
  tant’era pien di sonno in su quel punto.

e il povero imitatore:

  I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi,
  Tant’era pien di lutta e di terrore.

Vien la solita tempesta, _la solita lusnada_ del Porta ed appare un
angelo che annunzia al poeta la sua prossima fine, l’appressamento
della morte. Tuttavia, perchè il poeta non si dolga troppo di
abbandonare il mondo in così giovane età, l’angelo mette mano alla
solita lanterna magica che dopo la Basvilliana dovrebbe essere
lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime dell’amore,
dell’avarizia, dell’errore, della guerra, della tirannia, tale quale
nei Trionfi del Petrarca. L’anima di Ugo da Este a modo di episodio,
un po’ Ugolino, narra la nota tragedia e come dopo il colpo paterno,
_svolazzò lo spirto sospirando_. Si maledice l’eresia anglicana e
si sente un po’ d’influsso alfierano nella declamazione contro la
tirannia; e insomma imitando un po’ a destra ed un po’ a mancina,
finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, ’a
Madonna, i santi e tutto l’empireo cattolico. Dante, il Petrarca e il
Tasso sono del beato coro. Chi sa perchè ne è escluso l’Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta, rimasto
solo, si duole di dover morire, ma pure si rassegna e finisce invocando
Dio e la Vergine perchè l’assistano nell’ultimo passo. A questo punto
ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle
prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e chiedendo: ma
è proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del Giordani e
d’altri, che parlano della cantica: la calligrafia sembra del Leopardi,
il quale ordinò per la stampa le prime ventotto terzine riducendole a
venticinque molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore
poteva tener conto delle lettere, imitare la calligrafia e lavorare
sulle terzine stampate; ma la persona che ritrovò e diede alle stampe
la cantica è incapace di fare un tiro simile al buon pubblico. Non
resta dunque se non concludere che questa povera roba imitata, messa
insieme a pezzetti come un mosaico, sia proprio di Giacomo Leopardi:
ma di un Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, di
un Leopardi scolaretto senza esercizio di comporre, senza gusto di
lingua, senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che questo
imparaticcio scolastico sia stato messo assieme un anno dopo al _Saggio
sugli errori popolari degli antichi_ nell’anno stesso dell’_Inno a
Nettuno_ e delle _Iscrizioni triopee_, un anno o due prima delle più
celebri, delle più gloriose poesie della letteratura moderna. È dura,
ma è così.

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che farà veder chiaro
come gli ingegni più forti e più grandi non si riconoscano più quando
cadono nel peccato d’imitazione. Certo si dànno delle mostruosità in
natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande in gran parte
imitando; ma simili organismi sono veri capricci della natura, come
le mosche bianche e i cigni neri, e non bisogna fidarsene perchè sono
fuori della legge comune. Perchè c’è stato un Mozart non tutti i
piccoli pianisti arriveranno a scrivere il _Don Giovanni_, il caso del
Leopardi, dovrebbe far riflettere molto coloro che sono fanatici dei
modelli di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come
saggi compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessità c’era di mostrare il povero
Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pubblicatori di quisquilie
scolastiche, nell’atto di fare _tome papà_; ma a questa domanda si
oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni è necessario conoscer
tutto, anche la balla. _Amen_. Studiamo dunque le balie dei grandi
uomini, che buon pro ci faccia.




DI NUOVO


Se il Leopardi riaprisse gli occhi!

Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione
meritata che nessuno gli contende nel tempio dell’arte, scemerebbe
ingiustamente della metà, poichè egli stesso ha detto _Virtù viva
sprezziam, lodiamo estinta_; verità sacrosanta. E poi se aprisse gli
occhi così all’impensata, e se cogli occhi potesse muovere la mano, ne
scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo, alla nostra
curiosità e forse anche intorno a quel progresso che gli suggerì la
epistola al Pepoli. E davvero il povero poeta, disgraziato in vita, fu
disgraziatsisimo dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Lamentai già il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri; silenzio
che indusse i biografi in tanti errori: e dissi che se il generoso
napoletano fosse depositario di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe
oramai vincere gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter
fuori tutto. Non mi pento di quel che ho detto, ma la pubblicazione del
signor Zanino Volta, l’_Appressamento_, mi fa morder la lingua.

Il signor Zanino Volta, nipote dell’illustre inventore della pila,
come ci dice parecchie volte nella introduzione, e vice-bibliotecario
reggente nell’Università di Pavia (che diavolo è un vice-bibliotecario
reggente?) il signor Zanino Volta capitò in certe camere del palazzo
avito dei Volta dove c’erano per le terre molte cartacce, molta umidità
e molti sorci. Trovò, frugando, un quaderno intitolato: _Appressamento
della morte_, e se lo ficcò in tasca. Ora si trova che è un autografo
del Leopardi, e lo stampa con cento pagine di prefazione.

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto avvezzi alle
gherminelle letterarie paleografiche, che questa è la prima domanda da
fare. Chi è oramai quel letterato il quale non abbia commesso qualche
marachella di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel che è noto
al pubblico, ho parecchi altri peccatucci sulla coscienza e se volessi
dirlo, c’è qualche poesia del 1300 a questo mondo che io ho visto
nascere, crescere, trovar spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi può essere esattamente imitata dal primo
che capita: la carta del tempo si trova dappertutto; l’inchiostro
sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica è un lavoro tanto
giovanile che quasi potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta, ma
questo non vuol dire, poichè qualunque maestro di retorica può far di
meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di
falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il testo e la sua
età probabile vanno d’accordo con quanto ci dicono di questa cantica il
Leopardi nell’epistolario, il Giordani ed altri; e che la calligrafia
è quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch’egli possiede;
quindi la cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno una piega ma
uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. Dato il caso di un
falsario, è egli supponibile che costui avesse steso la cantica senza
studiare prima tutto quel che ne è stato detto da molti e senza imitare
o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il
falsificatore fosse Calandrino. Se la cantica va quindi d’accordo nei
caratteri, diremo; storici ed esterni, questo non esclude che altri la
possa aver fatta o fatta fare: ed anche questo ragionamento non fa una
piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera
sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. Il come, il quando
ed il perchè il manoscritto sia andato a nascondersi nella topaia dove
il nipote del Volta lo trovò non può sapersi. Il nipote del Volta si
permette soltanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi che possono
esser accettate come tali e non altro.

Non voglio già sostenere con questo che la cantica ora stampata sia
una falsificazione. Non c’è nulla che lo dica come a negarlo non c’è
che l’opinione del nipote dell’inventore della pila. Non c’è nulla
di strano che il Leopardi da ragazzo scrivesse a modo d’esercizio
scolastico questi poveri canti, queste povere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io ho
grandissima per l’infelice poeta, non ci debbono impedire dal
confessare che questa cantica, imitazione d’imitazione, non è altro
che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo
del concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o anzi meglio
de’ trecentisti, non corretto ancora da quello squisito gusto che fece
grande il Leopardi. C’è sino l’affettazione dell’arcaismo, c’è sino
l’esagerazione ortografica che gli fa dire:

  I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi
  Tant’era pien di lutta e di terrore.

Non c’è mai un _io_, ma sono tutti _i’_; non c’è parola mozzabile in
principio che non sia mozzata e ci troviamo lo _’ngegno_; _’ncontra_;
_’ntorno_; _’ntelletto_ e mille anticaglie, _roggia_ per rossa,
_lutta_ per lotta, _frati_, per fratelli, _di rampa_, _approcciare_,
_dischiavacciare_, _credulitate_, _rinomo_, e il pomo d’Eva è il
_piagnevol pomo_; proprio un glossario, un zibaldone di modi effettati
o rancidi. Sarà del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere non che del
padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottecrisio Ludimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d’imitazione. Lo stile è un calco,
è un mosaico dove si trovano interi versi di Dante o di altri appena
cambiati in una parola. L’episodio di Ugo è una imitazione un po’ della
Francesca, un po’ dell’Ugolino, e la chiusa dell’episodio che piace
tanto al nipote dell’inventore della pila, confida col comico; dice:

  E svolazzò lo spirto sospirando!

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla verità.
Sarà del Leopardi, ma è una povera, poverissima cosa. Il Leopardi
stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine dopo molte
correzioni: dato sempre che il Leopardi abbia scorretto il Leopardi. Se
il povero poeta vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse
fatto un tiro da galera, non poteva forse fargliene uno peggiore che
pubblicando questo imparaticcio che fa a pugni con tutte le convinzioni
filosofiche e con tutta l’arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non dico nulla
temendo che si possa sospettare qualche impossibile antipatia in me
contro l’egregio nipote del l’inventore della pila, fu incomodata una
illustre accademia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei
giornali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire sconciatura,
l’avesse fatta anche il Padre eterno; poichè in fin dei conti se la
critica deve usare delle ipocrisie, può andare al Gesù, ma non caverà
un ragno da un buco. So bene che si troveranno anche i giornali
di manica larga che loderanno senza aver letto, ma so bene che la
coscienza ripugna a lodare quel che appare brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in alto perchè questa
bambinata possa mai scemargli una dramma della nostra ammirazione. Non
guastano il grand’uomo gli schizzi di meconio che la balia gli trovò
nelle fascie; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Altrettanto
però non possiamo certo fare pei nipoti dei grandi che fanno tanto
fracasso per tante piccinerie. Il nonno può avere inventato la pila,
lo riconosciamo; ma non riconosceremo così che il nipote possa aver
inventato la polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri se ha delle cose inedite del Leopardi
non le pubblicasse ma dopo questa profanazione direi quasi che fa bene.

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranieri di
questa povera roba. Ah, l’amico incomparabile del povero Giacomo
dovrebbe parare questo colpo tirato alla fama dell’amico dandoci
qualche cosa di meglio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e piccina
mostrandoci tutto il Leopardi della maturità, il Leopardi che
conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno che può dirlo, se il povero
infelice non avrebbe protestato altamente contro questa improntitudine
scempiata che lo mette alla berlina come scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro e
tondo: è una vergogna!




GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI


Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece tanto
da vedere la propria fama oltrepassare l’ombra del campanile natio,
non gli sarà più possibile nascondere qualche cosa alla curiosità
dei concittadini. I Vaperau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la
fede di nascita, il certificato di vaccinazione ed i connotati; e gli
oziosi nei caffè discuteranno ad alta voce intorno al naso de’ suoi
figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la sventura lo percosse
tanto crudelmente da farlo celebre ed ammirato anche fuori d’Italia,
per lui non c’è più requie, nemmeno nella fossa. Si stamperà il numero
de’ suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua camicia e si
cercherà avidamente di sapere se preferiva il lesso all’arrosto, o
le calze di lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto della sua vita
sarà commentato, ogni suo biglietto e magari le cambiali ingrosseranno
l’epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia del grand’uomo
saranno chiamati a testimoniare davanti al tribunale della posterità.
La professione di grand’uomo non è tutta di rose.

Tuttavia, siccome c’è anche qualche grande uomo di spirito, s’è
finito col trovare un rimedio alla curiosità del pubblico ed alla
indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la propria
autobiografia. Non sarà infatti sfuggito all’attenzione degli acuti
lettori, che gli scrittori di autobiografie sono in meno perseguitati
dai biografi e questa ricetta, unita ad un po’ d’attenzione nello
scrivere agli amici in previsione dell’epistolario, la regaliamo
volentieri ai grandi uomini viventi che dormono male la notte, pensando
ai biografi futuri.

Ma se c’è stato al mondo un povero grand’uomo crudelmente anatomizzato
dalla feroce curiosità del pubblico e degli scrittori, certo è stato
Giacomo Leopardi. E gli hanno applicato fino il microscopio spiando
ogni battito del suo cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il
nome e la vita delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici
che entrarono nella storia letteraria e nell’immortalità per aver
dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti
della sua famiglia, tutti i pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte
le chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti
di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei
crediti e dei debiti, la diagnosi de’ suoi mali, la fotografia della
sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu il tema di una
dissertazione. Davvero che i più ambiziosi tra i letterati esiterebbero
se qualcuno promettesse loro la gloria del Leopardi accompagnata dalle
persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l’utilità storica e critica
delle rivelazioni intime e delle pubblicazioni curiose. Un’opera d’arte
non esce dal cervello per generazione spontanea, non viene al mondo
per una creazione _ex nikilo_, ma è il risultato complesso di una
educazione, di un ambiente storico, di una miriade di sentimenti e di
sensazioni che agirono sul cervello in quel dato modo e la critica non
può fare a meno di analizzare minutamente le cause di quei sentimenti e
di quelle opere. Il poeta per lo più è un malato d’anima e di corpo, e,
come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al mondo una perla.
Ora è necessario che le vittime di quella strana malattia che si chiama
il genio siano intimamente scrutate dal critico, come è necessario
che le vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamente
disseccate sulla tavola anatomica. E se un caso strano di genio ci fu
mai, se un misterioso enigma comparve mai nel mondo dell’arte, quello
fu Giacomo Leopardi. Così se si deve compiangerlo come martire delle
nostre insaziabili curiosità, bisogna tuttavia riconoscere che queste
curiosità nascono da un sentimento di ammirazione e sono di grande
utilità alla critica.

Antonio Ranieri, l’amico intimo e sviscerato del Leopardi negli
ultimi anni, non pareva però convinto di questa necessità delle
rivelazioni private. Egli, depositario di tanti segreti, tacque
modestamente e stimò ciarlataneria grossolana tentare l’immortalità
facendosi il dimostratore patentato delle debolezze e delle virtù di
un uomo immortale, tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana di
libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascuno un brano
del gran segreto. Si diceva che il Leopardi morendo lasciò qualche
cosa d’inedito e si incolpò il Ranieri di defraudarne la patria. Le
più strane accuse furono susurrate contro una amicizia santa, e la
pubblicazione dell’epistolario del Leopardi stesso dava credito alle
mormorazioni, poichè il povero malato, scontento di tutto e di tutti,
si lasciava andare a disconoscere persino tanta devota amicizia e
chiamava _odioso_ il soggiorno di Napoli. E il Ranieri tacque sempre,
sicuro di sè e della sua coscienza, e finì anzi col non leggere nemmeno
i libri dove si faceva l’autopsia del suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al Ranieri toccò
finalmente di parlare. La morte della sua adorata sorella Paolina,
quella stessa che sostenne volentieri il santo martirio di esser
infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione ultima del
suo parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni di un grande
avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e sprezzare i profani;
ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga travisati i grandi fatti
ai quali ebbe parte, è necessario, è fatale che egli parli alle turbe,
e rettifichi, e racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: _Sette anni di sodalizio con
Giacomo Leopardi_, libro più che mai necessario alla completa biografia
dell’infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle debolezze e
delle aberrazioni di un malato, relazione tanto più utile in quanto
riguarda il momento più inesplorato della vita del Leopardi, gli anni
in cui l’ingegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella
disperazione scettica da cui scaturirono i _Pensieri_ e la _Ginestra_.
Questo libro diventa così indispensabile a chi vuol parlare del
Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili c’è tuttavia quel che oggi
si chiama interesse, e quando si giunge all’ultima pagina si trova che
il libro è troppo breve. Qualche tensione lirica, qualche esagerazione
di sentimentalismo romantico passano inosservate sotto al sentimento
profondo dell’amicizia che si sacrifica, accanto alla forte e modesta
carità di Paolina Ranieri che sembra aver ispirato tutto il libro.
Infine il lettore giunge a dolersi che il Ranieri non sia stato il
compagno di tutta la vita del Leopardi e che non ce l’abbia potuta
narrar tutta, giorno per giorno, della nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo, e che non è
ormai più mistero per coloro che hanno sentito parlare del Leopardi da
persone che lo conobbero, spiega molte cose oscure, molte debolezze,
molti dolori del grand’uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, ha poi
taciuto affatto alla domanda, che, si può dire, l’Italia intera gli
rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del poeta? Il conte Carlo
Leopardi sembrava credere che egli conservasse parte dei _Pensieri_ ed
altre cose. È vero?

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli di pubblica
ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni fatte dal Cugnoni a Lipsia
vediamo raccolte le minime e più giovanili cose che pure non hanno
nociuto alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste,
concepite e scritte in età più matura. Ma, è vero?

Questa domanda rimane per ora senza risposta.




POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI[2]


Dispiace il dirlo, specialmente perchè c’entra una signora, ma bisogna
pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la famiglia Leopardi è indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di Giacomo,
tutte le chiacchere, tutta la malignità, tutta la imbecillità di
coloro che conoscendo la propria miseria cercano di passare il Lete
arrampicati sulle spalle di un grand’uomo che li porti ai posteri;
non bastavano le indiscrezioni che si danno l’aria di rivelazioni
importanti allo studio dell’ingegno del Leopardi, per cui abbiamo
saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava il naso e quante
volte alla settimana si cambiava le calze; non bastava l’improntitudine
degli scolaretti che eiaculano il loro primo articolo nel giornale
letterario della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripetendo
le balordaggini imparate a scuola; non bastava insomma l’accanimento
col quale italiani e forestieri turbarono la pace di quelle povere ossa
in nome di un partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava
che la stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in faccia
al pubblico, contendendosi la privativa di vender oracoli in nome
di Giacomo, come contendono tra loro i discendenti del Pagliano pel
segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’_Appressamento della Morte_,
edita umoristicamente dal signor Giovannino Volta, che se il Leopardi
fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta sventura
supera la pietà volgare e quasi quasi atterrisce; certo gli uomini
celebri viventi debbono qualche volta provar disgusto per la celebrità,
pensando che anche su loro può infierire una simile sventura. Si è
giunti a questo, che un celebre autore, ora morto, non scriveva una
lettera dove non ricorressero quaà e là alcune parole oscene. I suoi
costumi e i suoi discorsi erano corretti e gentili, ma scriveva così
perchè dopo morto non gli stampassero l’epistolario.

E, per quel che riguarda l’infelice Leopardi, la cosa comincia a
diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed erede di Carlo, ed il
figlio o i figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di famiglia
cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie
italiane delle piccole città. Non importa cercare da che motivi venne
questa divisione: intanto tutti i giorni si fa più profonda e più
aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi delle cose leopardiane.
Certo gli eredi legittimi e diretti del Leopardi debbono vedere con
rammarico la pingue eredità dell’avarissimo Carlo distratta alla
famiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo la
signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha
molti torti, non fosse altro, quello scusabile di voler fare l’apoteosi
del defunto marito per quanto la meriti poco, e quello inescusabile
di far servire queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e
fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenticare che al postutto
si tratta di una signora, questa non dovrebbe dimenticare che si tratta
anche di una famiglia alla quale essa è, si può dire, estranea. Da
ambedue le parti sarebbero necessari molti riguardi, e nessuna delle
due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume di cose
leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga prefazione apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col Piergili
e non coll’Aulard. Carlo, la più antipatica e falsa figura di casa
Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessun dei meriti del fratello
maggiore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non abbiano interesse
a farlo. Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e senza
dignità come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi è sempre
sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la cui fama è oramai
monda dalle brutte macchie d’un tempo. La condotta poi di chi tenne da
lui ed abusò del suo nome di famiglia per miserabili intenti di partito
e di sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie che in
fondo sia da disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa del
povero Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa pietà vedere
i combattenti scaraventarselo l’un l’altro addosso come un cencio
sudicio e rimandarselo come una palla a suon d’ingiurie, di improperi e
d’insulti. A Recanati si rapprentano gli _Hèritiers Rabourdin_, e come
di solito il pubblico fischia.

Pur troppo è vero che lo studio dell’Aulard intorno a Giacomo Leopardi
trovò in Italia un popolo di lodatori. Il nostro amor proprio nazionale
era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da quella stessa Francia
dove le cose nostre sono così profondamente ignorate, ci veniva il
riconoscimento cosciente di una delle nostre massime glorie. A chi non
legge, o legge superficialmente, bastò il frontispizio per tenersi
contento. Chi invece non legge i libri colla leggerezza con cui si
leggono i giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori,
spiegabili se non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti
partigiani che l’avevano dettato. Il peggio fu quando la vedova di
Carlo Leopardi stampò in francese un maligno libro—_Leopardi et sa
famille_—dove, ripetendo notizie vecchie si cerca di tirarle a danno
dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose e poco
generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servigio di odii
domestici e di ire clericali, passò in Italia in meritato silenzio: ma
in Francia, dove i migliori ignorano la nostra lingua, sarà tenuto per
vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al povero Giacomo le rabbie
de’ suoi!

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta alle ingiurie
dell’opuscolo franco-clericale della vedova Leopardi. Senza dubbio
egli era stato offeso da quella maligna pubblicazione e doveva
rispondere: egli tuttavia passa un po’ la misura e dimentica che non
c’è quanto la calma dignitosa per rendere la risposta all’ingiuria, e
condonando molto alla delicatezza offesa, è lecito tuttavia sperare
che in avvenire certi metodi ingiuriosi di polemica siano lasciati
alla sagrestia dove sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si
abbassino: egli stia più in alto; stia all’altezza della dignità serena
che gli dettò l’articolo su Monaldo Leopardi, apparso non è molto nella
_Nuova Antologia_. Quella è roba che resta, non fosse altro, per la
sua utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se li gode.

E così, anche in questa prefazione rimane utile come documento storico
tutto quel che riguarda le affermazioni del Ranieri. Siamo sempre
nell’ambito della polemica, ma qui non si tratta più di ripulsa
d’ingiurie o di smentita di calunnie già dirette o allo scrittore
della prefazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leopardi.
Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel giudizio del
carattere di Giacomo.

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in
possesso de’ suoi scritti. Una parte di questi furono dal Ranieri
ordinati in quella edizione fiorentina che è rimasta l’edizione _ne
varietur_ delle migliori cose del recanatese. Ma fino d’allora, prima
si sussurrò, poi si disse alto che tutto non era lì, che il Ranieri
aveva presso di sè molte cose, anche della maturità del Leopardi,
rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui all’ansioso desiderio
dell’Italia intera. Vero o no, il Ranieri tacque. Il testimonio
degli ultimi anni del poeta, quando l’avida curiosità scrutava ogni
frammento, interrogava ogni tradizione, stampava ogni bazzecola
giovanile e fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro e
stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio che sdegni di
mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro sugli
ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe corretto molti errori, dissipati
moltissimi equivoci. Si aspettò febbrilmente. Non pareva vero che
alfine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni
del poeta rimasti sempre un po’ in nube, sopra gli ultimi suoi lavori
che si credevano sottratti alla legittima e santa curiosità nostra. Il
libro uscì, ma fu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato assalito,
e la faceva in modo che pareva recare a colpa del defunto amico gli
assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del Leopardi vi
era dipinto con colori men che favorevoli, e si dichiarava alto e
fieramente che il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato
verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con amichevole
disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da quel libro che
la moralità del poeta non era completa, che era sudicio, goloso,
cattivo, ingrato e, più di tutto, che si era lasciato assolutamente e
completamente mantenere senza dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella
immagine del sublime tribolato che filosofò così melanconicamente sul
dolore e incarnò in sè la tendenza pessimista del secolo. Gli si
sciupava il poeta migliore di cui potesse forse gloriarsi l’Italia in
questo secolo. Gli si buttava alle fogne un ideale quasi santo, una
memoria venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apocalittica,
dalla evidente artificiosità romantica del libro, un non so che
di esagerazione retorica facile a mettere in sospetto se non la
veridicità, almeno l’esattezza dello scrittore. Ma come negar fede
al Ranieri, all’ultimo amico di Giacomo, al confidente della sua ora
estrema? Si chinò il capo sotto ad una disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si convince
di errore il Ranieri in una delle sue più gravi affermazioni. Il
Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto, dall’amico. Riceveva
regolarmente dalla famiglia un assegno, tenue sì, ma non minimo in
quei tempi a Napoli dove si viveva con poco. Nell’ultima sua malattia
ricevette quaranta scudi, più che dugento lire, il cui valore era,
allora e là, il triplo di quel d’ora. E di più le cambiali sono tutte
scritte di mano del Ranieri; la sola firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro, che
pareva scritto apposta per farlo credere al pubblico. Se il Ranieri
errò in quell’affermazione che si può dire la principale del suo
volume, ed invece egli stesso aveva avuto parte così grande negli atti
che nega, si dovrà credere al resto?

L’utilità maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta appunto
in questo. Un errore così grave, così pregiudizievole alla fama di
Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per acquistare
certezza di verità nella biografia del poeta, e il Piergili ha fatto
opera buona e bella provvedendo. Non importano le varianti ortografiche
tra due edizioni delle cose del Leopardi, inserite per crescere la mole
del volume: importa assaissimo l’acquisto di un vero oramai non più
discutibile, e per questo ben venga il libro.

Ma il Ranieri? Egli senza dubbio s’inasprirà ancora, o se conserva
qualche cosa del Leopardi si ostinerà tanto più a negarcela. Speriamo
almeno che l’amore che egli portò al povero afflitto lo difenda dalla
tentazione di un sacrilegio come sarebbe quello di distrugger tutto. Il
suo nome, che passerà glorioso alle più lontane generazioni come quello
dell’amico fedele e consolatore del poeta, vi passerebbe infamato
della fama di Erostrato e di Omar califfo; ed egli deve voler essere
ricordato sempre come un onest’uomo, non come un pazzo irritato e
maligno.

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ranieri dal suo
misterioso silenzio, se giovasse a chiarire il dubbio che egli conservi
molte e delle migliori cose del poeta, se giovasse a far paga la nostra
santa e nobile curiosità che ci rende famelici di tutto quel che viene
dal Leopardi, anche dei minimi scarabocchi infantili, benedetto il
giorno in cui venne alla luce. Ma per ora, pur troppo, non pare.




MARIA MALIBRAN


Il maestro Pacini narra nelle sue memorie, che quando sentì la Malibran
la prima volta al teatro S. Carlo di Napoli nella _Gazza Ladra_, lo
dovettero portar via dal palchetto perchè dava segno di alienazione
mentale e disturbava il pubblico colla sua ammirazione frenetica. La
stessa _Gazzetta di Bologna_, foglio ufficiale di Monsignor Legato
tra una enciclica e l’altra, inseriva una frase lirica per la divina
cantatrice. Il Fètis, che morde spesso e volentieri non può dir male di
lei; insomma, intorno alla sublime attrice non si ode che un concerto
di elogi, i quali finiscono alle meste ed immortali strofe di Alfredo
de Musset.

Ed ora, che cosa resta di questa donna adorata che fece impazzire i
nostri nonni, che a Lucca si vedeva staccare i cavalli dalla carrozza,
che a Venezia doveva rifugiarsi in San Marco per non essere soffocata
dalla folla del popolo plaudente? Che cosa resta di quelle corone,
di quegli entusiasmi, di quelle frenesie? La Malibran è diventata un
ricordo, a poco a poco il suo nome passerà tra quelli delle attrici
illustri note solo agli eruditi. Così il tempo passa e cancella le
impronte di coloro che non poterono affidarle a monumenti durevoli.
Gli oratori, gli attori, i cantori godono di trionfi momentanei,
improvvisi. Spenta la generazione di coloro che udirono, nulla resta
di loro. Nessun fonografo renderà la potenza oratoria del Castelar,
come non ci potrebbe rendere il fascino della Rachel o della Malibran.
L’onda del tempo passa sulle memorie umane e lentamente cancella tutto.
Vi ricordate voi il timbro di voce de’ vostri morti?

Si può dire che il mondo, a periodi, è assetato di originalità:
si può dire le evoluzioni storielle hanno il loro riscontro
nelle evoluzioni dell’arte, e che i periodi fatali del Ferrari,
_preparazione_, _rivoluzione_, _reazione e sosta_ si riproducono,
se non con precisione regolare di misura certo con precisione di
evoluzione in tutti i campi della attività umana. Al tempo in cui la
Malibran apparve, l’arte si trovava appunto in uno di quei periodi
di febbre nei quali ogni novità, purchè porti un certo suggello
artistico è bene accetta, cercata. Il classicismo bastardo dell’impero
aveva finito il periodo di preparazione, oramai maturo, annunciava
la rivoluzione dei romantici. In teatro, per non dir altro, regnava
sovrana Giuditta Pasta, attrice grande, ma che posponeva l’ispirazione
alla correttezza. La Sonntag, cresimata rivale della Malibran, fredda,
quasi meccanica nella esecuzione, senz’anima e senza calore, colpita
poi nel cuore e trascinata dalla corrente rivoluzionaria, doveva
anch’essa abbandonare la correttezza per l’ispirazione e riscuotere
l’applauso sincero della sua stessa rivale. Il segreto dei trionfi
della Malibran sta appunto in questa rispondenza delle artiste. La
conversione della Sonntag prova i gusti del pubblico, e l’apoteosi
della Malibran prova la sua invidiabile adattazione a questi gusti di
novità artistica. Ella fu grande perchè il suo organismo di cantante e
di attrice rispose perfettamente ai nuovi bisogni dell’arte rispetto
alle variate condizioni del gusto negli spettatori. Se avesse imitato
la Pasta, sarebbe stata una cantatrice di secondo ordine; ma perchè
non imitò, aiutata dallo studio e dalla natura, giunse a quella fama
che dura ancora nella tradizione. E questo esempio non dovrebbe esser
dimenticato da quelli che nell’arte non vedono che un eterno succedersi
di imitazioni, una copia continuata di forme e di tipi antichi, vecchi
appunto perchè antichi e disadatti al tempo ed al gusto presente.
Tutto questo non risulta già dalle scomunicate riflessioni di qualche
maestro rivoluzionario, di qualche apostolo della musica dell’avvenire.
Tutt’altro. Risulta dalle confessioni di un illustre uomo che ha
sessantaquattro anni, che siede all’Accademia francese da venticinque,
e che non è noto certo per indisciplinatezza d’ingegno. Risulta da un
opuscolo di Ernesto Legouvé pieno di curiose riflessioni e di quegli
antichi aneddoti che oggi hanno più fortuna della storia severa e
togata.

Il Legouvé, persuaso di non saper capire e gustare la musica e pure
reagendo contro questa persuasione che gli veniva dai discorsi di
famiglia più che altro, vegetava, dic’egli, nelle regioni temperate
della musica d’opera comica, fino al giorno in cui un incontro
improvviso _cambiò subitamente il suo gusto in una passione_ e lo
trasportò subito nelle più alte regioni dell’arte. Da queste parole
sue si capisce che la pretesa iniziazione spetta per metà all’artista
che seppe rispondere all’aspettazione dell’ascoltatore stesso, il
quale, stanco di un’arte invecchiata che non poteva più rispondere alla
preparazione de’ suoi sentimenti, trovò e seppe capire la beltà del
nuovo, la giustezza dell’originalità e la equivalenza della evoluzione
dell’arte con la evoluzione del gusto. Questa interpretazione quasi
fulminea di un ciclo artistico, avvenuta in una mente inconsciamente
preparata, scaturisce con evidenza dal racconto che ci fa il grave
accademico.

«Allora si parlava molto a Parigi dell’arrivo di una giovine
cantatrice, figlia del celebre tenore Garcia, moglie di un negoziante
americano il signor Malibran, e che si annunziava come rivale della
Pasta. La mia buona fortuna mi condusse al Conservatorio di musica ad
un concerto di carità, il giorno in cui ella cantava a Parigi per la
prima volta. La folla era grandissima e l’aspettazione viva. Sul palco,
tra le dame patronesse, la nuova arrivata era nulla di straordinario
nella sua persona e nella sua fisonomia. Sotto il piccolo cappuccio
color di malva, in cui nascondeva mezzo il viso, rassomigliava ad una
giovine _miss_. Venuta la sua volta di cantare, si alzò, si tolse il
cappello e andò verso il pianoforte, poichè doveva accompagnarsi da
sè. Seduta appena, cominciò la trasformazione. Prima di tutto la sua
acconciatura sorprese per la sua semplicità: nessun riccio, nessuna
sapiente architettura di capelli; la pettinatura liscia disegnava la
forma della testa. Aveva la bocca un po’ grande, il naso un po’ corto,
ma un ovale di faccia così bello, un disegno di collo così puro, che
la bellezza dei lineamenti era compensata dalla bellezza delle linee,
e finalmente certi occhi come non se ne erano visti da Talma in qua:
degli occhi che avevano un’atmosfera. Virgilio ha detto _natantia
lumina somno_, occhi che nuotavano nel sonno: ebbene, Maria Malibran
aveva, come Talma, certi occhi che nuotavano non so che in qual fluido
elettrico, dal quale lo sguardo prorompeva luminoso e insieme velato,
come un raggio di sole che traversa una nube. I suoi sguardi parevano
pieni di malinconia, di pensiero e di passione.

«Cantò la romanza del salice nell’_Otello_. Alla ventesima battuta
il pubblico era vinto: alla fine della prima strofa era inebbriato;
alla fine del pezzo era ammattito. Per me, provai la sensazione di
uno che sia nella navicella di un pallone tenuto dalla corda, quando
lo lasciano andare. Un momento prima egli dondolava placidamente
a pochi metri dal suolo, ed ecco ad un tratto slanciato come una
freccia nell’immensità dei cieli. Ella mi appare improvvisamente
come la interprete più pura, più patetica della poesia dell’amore e
del dolore. Mi si aprì davanti un nuovo mondo, il mondo della grande
musica drammatica; e le rappresentazioni della _Semiramide_, della
_Gazza Ladra_, del _Tancredi_ compirono la mia iniziazione. Il genio di
Rossini e il talento della Malibran m’avevano iniziato».

Questo capita a molti. Si era dubbiosi e tediati in certe formule
artistiche discutendo a freddo, sofisticando di estetica, senza altre
convinzioni che quelle procedute da faticosi ragionamenti, quando ad
un tratto ci troviamo innanzi ad un’opera, ad un quadro, ad un volume
che ci squarcia i veli del tempio davanti agli occhi, e gridiamo:
ecco il mio maestro, il mio pittore, il mio poeta! Quando poi tutta
una generazione, stanca dell’antico che non gusta più e che capisce
appena, aspetta la buona novella e vede il messia compiere i miracoli,
l’entusiasmo prorompe, trasmoda, e fa commettere le pazzie che si
commisero per la Malibran. Tutto sta che il messia venga al momento
opportuno e che bandisca le dottrine e compia i miracoli necessari
e adatti alle aspirazioni del popolo eletto. Siamo sinceri, chi
impazzirebbe oggi per la Malibran nel _Tancredi_? Se fossero giorni di
crisi ministeriale, ci sarebbe il caso di trovare il teatro vuoto. Gli
entusiasmi, le frenesie romantiche sbollirono, e comincia l’era del
positivismo. Ogni cosa a suo tempo, anche le manifestazioni dell’arte.

Maria Malibran, che aveva il canto e l’azione pieni di passione,
era l’artista che ci voleva per quella generazione di romantici che
portarono la passione nell’arte. Obbediente all’impulso interno,
non usava i gesti solennemente tragici che le sue rivali studiavano
davanti allo specchio, ma si incarnava profondamente nel personaggio
rappresentato, senza calcoli antecedenti, come voleva l’ispirazione
del momento. Lì era grande, e i vecchi narrano che veramente atterriva
gli spettatori quando nell’ultimo atto dell’_Otello_ percorreva il
palcoscenico scapigliata, cercando uno scampo. Questi suoi impeti,
queste sue improvvisazioni giuste, ma originali, avevano l’illusione
della verità e colpivano profondamente un pubblico avido di originalità
e di passione. Il pubblico trovava l’artista delle sue aspirazioni, e
l’artista, rispondendo così ai bisogni del pubblico, seguiva l’impulso
ricevuto dalla preparazione paterna.

Il tenore Garcia era impetuosissimo. La fanciullezza e l’adolescenza
della Malibran furono tormentate dalle violenze paterne, e quando
nell’ultimo atto dell’_Otello_ rendeva così bene lo spavento della
morte, rendeva le sensazioni provate quando la prima volta cantò col
padre l’_Otello_. Garcia le aveva detto:—Se canti male, all’ultimo
atto ti ammazzo davvero.—In scena egli l’afferrò mentre fuggiva e
sguainò l’arme; ed ella, piena del suo doppio personaggio di artista e
di figlia, quando si vide sopra gli occhi terribili del padre, credette
proprio di dover morire, si dibattè e morsicò fino al sangue la mano
che la teneva stretta, Garcia gridò di dolore, e il teatro, credendo di
udir l’urlo furibondo di _Otello_, scoppiò in applausi. Così ella era
quel che la faceva il teatro, tanto fortemente presa dalla situazione
drammatica, che ne era come invasata. Non poteva indicar prima quel che
farebbe in scena, perchè nemmeno lei lo sapeva, e diceva ai parecchi
tenori che cantarono l’_Otello_ con lei: «Afferratemi dove potete
all’ultima scena, perchè in quel momento non posso rispondere de’ miei
movimenti.»

A questa subitanea ispirazione d’artista dovette anche la sua
riconciliazione col padre. Il Legouvê narra questo episodio, al quale
fu presente: «La violenza del padre aveva fatto sorgere troppe tempeste
nelle relazioni loro. Erano rotti mortalmente tra loro e divisi da
lungo tempo, quando Garcia, vecchio oramai e cupo, arrivò a Parigi. Si
mise assieme una rappresentazione al Teatro italiano e si lesse sul
cartello: _il signor Garcia sosterrà la parte di Otello, e la Malibran
quella di Desdemona_. C’ero anch’io, quella sera, e non ho mai visto
più fremente aspettazione di pubblico. Venne Garcia, venne la Malibran,
poi Lablache che faceva da padre. Fosse la presenza della figlia o
altro, il vecchio leone ritrovò i sublimi ruggiti della sua voce
possente. Ella stessa elettrizzata, commossa da questo ravvicinamento
pieno di patetiche amarezze, nel primo atto, nel delizioso duetto colla
nutrice, nel finale, trovò accenti di malinconia disperata, come un’eco
anticipata della romanza del salice; e la tela cadde tra un uragano
di applausi. Dissi cadde... ma aspettate. Nel finale, Otello era alla
dritta dello spettatore, vicino alla quinta, e Desdemona alla sinistra
vicino anch’essa ad una quinta. Ora, mentre cadeva la tela, anzi
quando la tela fu a poca distanza da terra, vidi i piedi di Desdemona
rivolgersi improvvisamente e correre verso i piedi di Otello. Scoppiò
una formidabile chiamata, la tela si alzò, ricomparvero insieme, solo
che erano neri tutti e due. Gettandosi nelle braccia del padre ella
s’era tinta il viso nel nero di Otello. La cosa era comica! Ebbene, non
rise nessuno. Capirono tutti in teatro quel che c’era di commovente
in quello spettacolo, non videro il grottesco, ed applaudirono
freneticamente questo padre e questa figlia, riconciliati dall’arte,
dal talento, dal trionfo loro. S’erano abbracciati in Rossini.»

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu tutta del suo tempo,
che fu l’idolo adorato di una generazione intera? Restano immortali le
sole strofe del Musset:

  O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée,
    Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
    Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée
    Comme un parfum lèger sur l’aubèpine en fleur?
    Ou vibre maintenant cette voix éplorée
    Cette harpe vivante attachee à ton coeur?




LA LEGGENDA D’ATTILA IN ITALIA


Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mondaccio cane, e basta che il
camino fumi, l’arrosto sia bruciato o l’agente delle tasse ci mandi un
brano della sua prosa, perchè montiamo su tutte le furie e diventiamo
pessimisti peggio dello Schopenhauer, del Leopardi o dell’Hartmann.
Ebbene siamo ingiusti, siamo incontentabili. Basta ritornare un po’
addietro col pensiero per riconoscere che viviamo in una relativa età
dell’oro, in una età tanto piena di sicurezza e di comodità da aver
paura di un cataclisma. Dovremmo buttare gli anelli in mare come il
felicissimo Policrate.

Infatti, pensate un momento che bel gusto doveva essere il vivere al
tempo di Sua Maestà «Attila, figlio di Bendeguz, nipote del grande
Nemrod, nutrito in Engaddi, per grazia di Dio re degli Unni, de’
Medi, de’ Goti, de’ Daci paura del mondo, flagello di Dio.» L’intera
Europa visse parecchi anni negli spasimi della paura; nelle angoscie
dell’agonia. Si aspettava la morte tutti i giorni, la rovina di ogni
cosa più caramente diletta, lo scempio della famiglia, la notte
eterna ed i tormenti immaginati dalle feroci fantasie degli asceti,
ed analizzati dai sillogizzatori di Bisanzio. Si tendeva l’orecchio
al lontano rombo della tempesta e dopo il tuono si aspettava senza
respirare il fulmine distruttore. All’orizzonte rosseggiavano gli
incendi, il vento recava i lamenti delle vittime e gli urli dei
carnefici, i fiumi portavano cadaveri, e i sacerdoti dicevano le
sinistre parole dell’Apocalisse. Veniva il flagello di Dio.

Dai ghiacci del settentrione scendevano i flagellatori, orridi
nell’aspetto, feroci nell’anima: unni, rugi, goti, geloni, borgognomi,
bellonoti, basterni, turingi, turcilingi, marcomanni, svevi, quadi,
eruli, tutto quanto più barbaro di più sfrenato, di più sanguinario
errava dalla Scizia alla Borgogna, dalla China alla Scandinavia.
Favelle orribili, urli selvaggi, facce ferine, irsute, tatuate,
spaventose. E questa fiumana scellerata e sterminata si rovesciava
tutta sull’Europa latina fatta mite di costumi nella sua decadenza,
addormentata nella porpora e nei fiori, sfiorata appena dalle scorrerie
di Alarico e di Radagasio. No, non si può veramente immaginare fin dove
sia arrivato lo strazio delle povere città invase e la paura delle
salvate. I barbari distruggevano e passavano, come la lava. Attila era
veramente il _flagello di Dio_ ed il martello del mondo, come egli
stesso si diceva. Aquileia lo seppe.

Grazie a recenti lavori, le tradizioni sulla morte d’Attila sono
divenute notissime, ma nessuno saprà mai quale immenso respiro di
sollievo dèsse il povero mondo latino alla notizia di quella misteriosa
morte. Permangono le vestigia del terrore come quelle della gioia per
lo sfuggito pericolo, e stanno sparse nelle storie e nelle tradizioni
municipali di parecchie città dell’alta Italia. Passato il pericolo, o
dopo lungo tempo le città che temettero, confusero il pericolo temuto
colla realtà e credettero davvero di essere state saccheggiate dalle
onde barbariche. Così avvenne che quasi tutte le città dell’alta Italia
segnarono nella loro storia un eccidio dovuto al flagello di Dio,
mentre in fatto Attila non passò mai il Po.

Queste sparse tradizioni e leggende furono in un sol corpo ed ordinate
in uno studio solo dal professor Alessandro d’Ancona, uno dei pochi
professori che giunti al maresciallato dell’Università seguitino a
lavorare e non dormono come certi altri, i quali non potendo sperare
nuove promozioni, si chiudono nel bozzolo dello stipendio, insensibili
ed assopiti come i bachi. Il D’Ancona e pochi altri lavorano sempre
ed instancabilmente, non per ottenere una promozione impossibile od
una croce troppo facile ma per amore profondo e disinteressato alla
scienza. Si può non avere le opinioni di questi uomini, si può, come
pur troppo fanno certuni, credere inutili le loro fatiche, ma non si
può non rispettarli. Così ne avessimo molti di questi professori nelle
povere nostre Università!

Anche negli _Studi di critica e storia letteraria_ stampati a Bologna,
il professore pisano segue il sistema che diremmo storico a confronto
dell’altro che diremmo filosofico. Poichè ci sono due sistemi di
critica letteraria oggi in Italia; al di qua del Garigliano, che
rendendo conto di un autore studia prima la storia dei tempi, la
biografia, l’ambiente morale e sociale, tutto insomma quel che giova
a dare un giudizio conclusivo basato su fatti cercati, trovati,
esaminati. Vedi ad esempio i lavori del D’Ancona, del Carducci, ecc.
L’altro sistema, accettato specialmente di là dal Garigliano, dove
le menti inclinano più facilmente alle speculazioni filosofiche,
consiste nell’immedesimarsi coll’autore esaminato, cercare di entrargli
nella coscienza e spiegare così logicamente le sue opere. Vedi il De
Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo che questi sistemi non sono esclusivi
ed ammettono ognuno necessariamente qualche invasione del sistema
contrario. Ma la caratteristica della critica di questa mezza Italia
è una prevalenza della ricerca storica, esterna; mentre il segno
distintivo della critica dell’altra mezza Italia è una prevalenza della
ricerca filosofica intima. Ottimi sistemi tutti e due quando sono usati
da poveri di spirito che riescono a fare una indigesta compilazione o
una esposizione di impressioni grottesche. Ma basta di questo.

Firenze è la città che serba nelle sue vecchie cronache le più
imbrogliate tradizioni intorno ad Attila. Ricordano Malespini, vera o
apocrifa che sia la cronaca attribuitagli, narra le più stravaganti
imprese compiute dal flagello di Dio in Firenze, narra le fiabe che
senza dubbio le nutrici raccontavano ai bimbi sotto la cappa del
camino. Tra le altre il re unno dalla _testa calva e dalle orecchie di
cane_ non potendo vincere la città colla forza, la vince coll’astuzia
invitando a desinare ad uno ad uno i giovani fiorentini e ammazzandoli
poi e gettandoli nel fiume. Ne fa uccidere così duemila, e i fiorentini
se ne accorgono vedendo rosse le acque d’Arno e se ne accorgono troppo
tardi perchè, stremati così di forza, sono facilmente soggiogati dal
tiranno. Il buon Malespini non si accorse della inverosimiglianza di
questa fiaba? Per ammazzare duemila uomini uno al giorno ci vogliono
tra cinque a sei anni, e i fiorentini eran ben distratti se per
accorgersi della mancanza di tanta gente aspettavano di veder rossa
l’acqua d’Arno!

Il Malespini tra tante fiabe narra alcuni fatti veri, che sono però da
attribuirsi al re goto Totila anzichè all’unno Attila, proprio come
il Villani attribuisce invece a Totila quel che spetta ad Attila. È
proprio il caso inverso; e il Pucci, nel suo Zibaldone, non sapendo
raccapezzarsi, fa di tutto un minestrone, un pasticcio mostruoso,
dal quale si capisce solo come le tradizioni sulla invasione unnica,
svisate, alterate, imbottite di fiabe puerili, persistessero tuttavia
verdi e vivaci.

Anche Roma volle essere stata minacciata, e la prima gloria del papato
nel medio evo, la fermata cioè della fiumana barbara per opera di
Papa Leone, fu portata dal Mincio sul Tevere. Ravenna, competitrice di
Roma in quei tempi, volle appropriarsi la gloria del pontefice romano,
e ci narrò che il pontefice ravennate Giovanni compì l’atto che la
storia rivendica a papa Leone. In questa leggenda ravennate, emula
della romana, è accennato tutto un periodo storico rimastoci poco meno
che sconosciuto. Quando la sede dell’impero fu trasportata a Ravenna,
la chiesa della nuova capitale assunse una importanza nuova e grande,
ed accennò a voler sopraffare l’emula. Gli arcivescovi ravennati si
chiamarono pontefici ed i canonici cardinali. Tutta una storia di
lotte fra le due chiese, tutta una guerra di raggiri, di tentativi, di
scomuniche, di scismi deve essersi svolta tra Ravenna e Roma. Qualche
frammento poco studiato ce ne rimane ancora, ma i particolari della
contesa, le dottrine, le polemiche, quasi tutta insomma la storia
vera di quel periodo furono soppressi o dal tempo o dagli uomini.
Perdita dolorosa e forse irreparabile: ma varrebbe la pena che qualcuno
riunisse le poche fronde sparse con amore e studio e ci dèsse in un
fascio solo quel che ancora ci resta dell’importante episodio. Onesto
desiderio che probabilmente non sarà mai soddisfatto.

Ma la leggenda più gloriosa e, se la parola è lecita, più romantica,
è quella di Rimini. La leggenda riminese non è, secondo il Thierry,
che la riproduzione esatta di quella di Troyes, dove gli invasori,
colpiti da subita cecità, attraversano l’abitato senza miracolosamente
vederci anima viva; ma a Rimini non si parla di miracolo e lo stesso
Attila rimane ucciso. Gli unni assediano la città ed Attila travestito
vi penetra. Si reca in piazza, sotto una loggia dove alcuni giuocano
agli scacchi, e si ferma a vedere. Ad un tratto, ad un bel colpo, si
dimentica d’essere incognito, vuoi dir la sua, e riconosciuto alla voce
canina è preso ed appiccato alle finestre del palazzo Tingoli. Gli
antichi commentatori di Dante conobbero e ripeterono la leggenda.

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non c’è nulla che accenni al
proselitismo religioso come nelle tradizioni di Modena, di Roma e di
Ravenna. Non c’è il fondamento storico delle tradizioni fiorentine che,
confondendo Attila con Totila, fanno morire in maremma il re degli unni
come in verità vi morì il re dei goti dopo la battaglia di Tagina. E’
proprio lo spirito municipale che inventa belle e gloriose imprese per
la esaltazione propria, senza rispettare e senza ricordare la storia.
Le città italiane al tempo delle invasioni barbariche, e specialmente
degli ungheri, cominciarono a circondarsi di mura, ad ordinarsi
alla resistenza, a combinarsi internamente in quegli organismi che
determinarono poi la vita comunale. Questa leggenda è una reliquia
dello spirito che, eccitando fortemente il _chauvinisme_ municipale,
tenne viva la fiamma sacra della indipendenza e della libertà
cittadina; è un esempio rozzo e primitivo di quegli entusiasmi che
c’ispira oggi la patria comune. Mentre ora nella glorificazione della
patria si procede per amplificazione, allora non si sdegnava anche un
altro istrumento retorico, l’invenzione; e si trovava naturale che il
_flagello di Dio_ morisse ignominiosamente appiccato alle finestre di
un cittadino qualunque.

Questa leggenda riminese si collega con quelle del Veneto. Ivi Attila
fu veramente, e colle stragi e gli incendi giustificò il soprannome di
_martello del mondo_. Aquileia, Concordia, Altino furono distrutte, ma
non senza che i vinti edificassero una tradizione gloriosa intorno alle
loro sventure. Giano, Giglio o Egidio re di Padova è l’eroe principale
in queste invenzioni, che furono poi rimaneggiate da mediocri letterati
o condite di aromi cavallereschi per stuzzicare il palato del pubblico
indotto. Il re padovano prodiga i più bei colpi di lancia e di spada
come un eroe dell’Ariosto, ma gli tocca ritirarsi in faccia al nemico
che brucia senza misericordia le città ed i castelli dei quali riesce
ad impadronirsi. Padova è assediata e sotto alle sue mura accadono
battaglie epiche, degne dei canti d’Omero e del sangue troiano che i
discendenti di Antenore hanno nelle vene. Attila manda a sfidare il
buon re Giano, ed assistiamo ad uno scontro in campo chiuso come tra
i cavalieri della Tavola rotonda. I cavalli galoppano, le lance si
spezzano, ed Attila, da buon nemico della fede e della cavalleria,
cade di sella colle gambe per aria. Giano scende da cavallo e colla
spada recide un orecchio all’avversario; ma quando sta per recidergli
anche la testa, gli Unni rompono fede alle consuetudini cavalleresche e
cinquecento dei loro invadono il campo, salvano il re e fanno prigione
il paladino vincitore. Attila però, da buon cavaliere, il giorno dopo
libera Giano e fa appiccare i suoi cinquecento salvatori.

E qui la leggenda, che già aveva lasciato il tipo di tradizione
municipale per assumere quella del romanzo o del poema cavalleresco,
lascia anche le alte regioni d’Italia che Attila, in fatto devastò,
per scendere nell’Italia centrale che fu immune dalla unica rabbia.
Qui la leggenda veneta si collega colla riminese, poichè il buon re
Giano, non potendo più resistere in Padova, fugge di notte tempo e si
riduce a Rimini. E qui anche vediamo l’orgoglio delle famiglie feudali
prevalersi della leggenda per crescere l’antichità della propria
genealogia, e gli Estensi, sino nelle scorcio del secondo XVI, indurre
i Barberi a rimescolare e rattoppare la leggenda a maggior gloria
della dinastia ferrarese. A Rimini accorrono i cavalieri da ogni parte
d’Italia per la difesa del buon re Giano, ed ogni famiglia illustre,
ogni libera città vuole averci avuto i suoi rappresentanti. Attila,
persuaso di non poter espugnare una città difesa tanto bene, lascia in
disparte il codice cavalleresco, e travestito da pellegrino francese,
con un coltello avvelenato, entra in città per ammazzare Giano. Il
buon re, armato da capo a piedi, stava giocando agli scacchi, ed il
_flagello di Dio_, aspettando il momento propizio, stette a vedere i
giocatori. Anche qui l’entusiasmo per un bel colpo tradì l’incognito,
e l’orecchio perduto a Padova finì per constatare l’identità. L’Unno
s’inginocchia umile a domandar salva la vita, prega, piange, promette
persino di farsi cattolico, ma la vendetta dei vinti è inesorabile:
la tradizione lo fa morire da vile, e l’anima del terribile
flagellatore non abbandona il corpo _indignata_ come quella di Turno o
_bestemmiando_ come quella di Rodomonte, bensì piangendo come quella di
una imbelle femminetta.

Lasciamo oramai questi racconti. Chi ne è vago può trovarli negli
_Studi_ del D’Ancona, confortati da una meravigliosa erudizione e da un
acuto esame delle fonti. Notiamo solo che intorno ad Attila c’è stata
in Italia una moltitudine di leggende popolarissime che ora non sono
conosciute più che dagli eruditi. E lo notiamo per riflettere come
nella letteratura nostra si trovi che l’epica nazionale, a differenza
di quel che accade in tutte le altre letterature, non ha potuto prender
piede mai. Omero, Virgilio, i Nibelunghi, le epopee romanzesche
francesi, l’Edda, insomma quasi tutte le epopee straniere od antiche
sono calde di entusiasmo nazionale, sono cosa del paese e narrano
fatti o immaginari o veri, ma nel paese accaduti. In Italia l’Ariosto
ed il Tasso cantarono di cose non italiche, ed il povero Trissino che
tentò un poema di argomento patrio riuscì come tutti sanno. Le imprese
italiane non ebbero altri canti che gli eroicomici, la nostra storia
non ispirò ai poeti che la _Secchia rapita_, il _Torracchione_, il
_Catorcio_ ed altri poemi che sono belli senza dubbio, ma che sono ben
lontani dall’ispirarci i sublimi entusiasmi della _Iliade_ o del _poema
del Cid_.

Quali sono le ragioni di questa mancanza di ispirazione italiana nella
nostra epopea? Perchè almeno questo periodo delle invasioni barbariche,
che non doveva impaurire i regnatori come quelli dei comuni e di
Legnano, non tentò qualcuno alla vera epopea italica?

Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a rispondere. Le ragioni sono
molte, ma qui mi limito a notare che senza dubbio in noi italiani c’è
stato e c’è troppo scetticismo che ci trascina all’ironia comica del
Tassoni, troppa indifferenza che ci conduce ai capitoli berneschi,
perchè un poema possa far fortuna se condotto sul serio e senza
intenzioni polemiche.

L’epopea è morta, la tragedia è morta. Quanti sepolcri!




SER LAPO MAZZEI


Con la molto reverenda Accademia della Crusca non ho altro di comune
che il pio desiderio di scrivere in lingua italiana; non so dunque chi
sia l’arciconsolo, chi tenga il manico del frullone, chi impasti, chi
inforni e chi serva in tavola. Così non so se il signor Cesare Guasti
appartenga da presso o da lontano al sodalizio che _il più bel fior ne
coglie_, bench’io lo supponga; primo perchè mi pare di averlo sentito
ricordare nel processo Cerquetti di stravagante memoria; poi perchè
i toscani di una certa coltura son tutti della Crusca. Se poi non lo
fosse, peggio per l’Accademia.

Mentre alcuni accademici si contentano di ringhiare e d’abbaiare
come i botoli de’ barocciai, e riescono, a forza di pettegolezzi
muliebri, alla indecorosa scena del Tribunale di Milano dove il mio
buon Cerquetti si sentì condannare a due lire di multa per aver detto
all’Accademia quel che non si dice ad una donnaccia, c’è però chi
lavora nella bottega dell’arciconsolo, e le buone tradizioni non
sono perdute ancora. E quando anche il Guasti, in un momento di bile
accademica, avesse peccato in quel ridicolissimo processo Cerquetti,
molto gli deve esser perdonato perchè almeno egli lavora, ed a cose più
utili che sgusciar parole, bollare avverbi, a notimizzare preposizioni,
come parecchi Carneadi del Vocabolario sempiterno.

Dio nella sua infinita misericordia mi libererà dalla tentazione
di mettere il naso nel misterioso buratto; così egli mi tenga le
sue sante mani sul capo e non permetta ch’io sia mai accademico di
nessuna Accademia o cavaliere di nessun ordine. Lascio dunque a chi
se ne intende il magro gusto di giudicare della bontà e serietà del
Vocabolario e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose ed utili del
Guasti, come quella delle lettere di Alessandra Macinghi degli Strozzi
e questa dell’epistolario di ser Lapo Mazzei. Sbaglierò perchè, ripeto,
sono volgo profano; ma mi pare che simili pubblicazioni dove le parole
sono vive, dove si può dire, operano e significano nella continuità di
un discorso quasi di uno che parli, siano più utili di quei lessici
dove le parole sono morte, ordinate in classi ed esposte al pubblico
come le farfalle e i calabroni infilzati negli spilli sotto le vetrine
dei musei.

E, in queste lettere di ser Lapo Mazzei, c’è ben altro che parole.
C’è una risurrezione meravigliosa di parecchie persone, le quali ci
tornano davanti agli occhi dell’intelletto, non già solitarie come
statue di monumenti che per miracolo si movessero e parlassero, ma col
tempo loro, coi loro congiunti ed amici, colle passioni, le virtù, i
difetti di ciascuno e l’azione e la relazione di ciascuno cogli altri.
E’ insomma un frammento di società che risuscita col suo ambiente, i
suoi colori veri, il suo sangue e la sua carne. E’ la Crusca mi bolli
la parola, è la _borghesia_ del Trecento che esce dal sepolcro, getta
il sudario e si offre viva agli occhi, quasi al tatto, degli epigoni
meravigliati. Davvero a legger quelle lettere del buon notaio si scorda
che ora sulla via da Firenze a Prato ci corre il _tramway_ (o Crusca,
come si dice?), e par di vedere il buon Lapo trottare tranquillamente
sulla sua muletta per salire al poderetto di Grignano a vedere come
mettano le vigne.

Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante ricchissimo ed ebbe
banchi suoi in Firenze, in Avignone, in Pisa, in Genova, in Valenza
di Spagna, in Barcellona ed in Maiorca. Venuto su dal nulla, il
popolo adattò a lui la storiella del povero giovane arricchito per
avere recata una gatta in una isola infestata dai sorci; storiella
vecchia e cosmopolita, che la ballata inglese adatta al _lord mayor_
di Londra, Dick Vittington, e dal suo gatto _Puss_. Buon cristiano
quanto buon mercante, non avendo altri figli che una bastarda natagli
da una schiavetta che teneva in casa, pensò di spianarsi la via del
paradiso lasciando, come fece, tutto il suo ai poveri. Il _Ceppo_,
istituzione del Datini, vive ancora; forse perchè il fondatore e il
suo consigliere ser Lapo, con giudizio raro in quei tempi, misero
ogni studio ad allontanare in perpetuo ogni pretenzione d’ingerenza
ecclesiastica dall’opera pia: e colla istituzione vive ancora benedetta
in Prato la memoria del benefico mercante. La buona stella che salvò
il _Ceppo_ dalle burrasche per cinque secoli, lo salvi da un prossimo
_rimaneggiamento_ delle opere pie.

In un sottoscala abitato dai sorci, dai tarli e qualche volta, pare,
visitato dai ladri, gli amministratori dell’opera, più teneri della
fortuna de’ poveri, forse, che degli archivi e delle cartacce, tennero
ammucchiati fino a pochi anni addietro i documenti vecchi del _Ceppo_.
Questa negligenza di cinque secoli chi sa se venne solo per nuocere?
Chi sa se le carte preziose siano state più al sicuro nel sottoscala
che negli armadi di qualche biblioteca? Lasciamo andare: basti che un
bel giorno gli amministratori, forse presi da vergogna, pensarono a
riordinare l’archivio, ed incaricarono della faccenda un tal sacerdote
Benelli che, amico del Guasti, gli fece vedere le lettere di ser Lapo
al Datini. Il Guasti è di Prato, e il pensiero di erigere al proprio
benefico concittadino un monumento _aere perennius_, lo mosse alla
pubblicazione del curioso epistolario. Pare che il Guasti abbia il
felice istinto delle pubblicazioni utili sia alla storia che alla
lingua, e basti quella delle _Commissioni di Rinaldo degli Albizzi_ per
darmi ragione.

Il carattere più curioso e, direi, più trecentista che si trovi in
queste lettere, è quello dello stesso ser Lapo. Sembra tolto di peso da
una novella del suo contemporaneo Sacchetti e ci si presenta con una
tale evidenza che par quasi d’averlo conosciuto.

Ser Lapo era pratese anch’egli, ma fino si può dire dalla giovanezza
stava a Firenze a fare il notaio. Ebbe dimestichezza con Coluccio
Salutati e più con Guido del Palagio che gli parve il più compiuto
tipo di cittadino e di cristiano possibile. Ne parla sempre con una
rispettosa amicizia che si avvicina alla venerazione e vuole che anche
il Datini lo ami, lo frequenti e gli scriva; e se il Datini non lo fa,
lo rimprovera. L’amicizia stessa che porta al suo ricco compatriata è
delle più affettuose e profonde. Se questi gli fa un qualche regalo,
subito la sua delicatezza si spaura; ma quando può, gli presta i
più fedeli ed importanti servigi senza nessun secondo pensiero, per
candida e servizievole amicizia. Quando non può dargli la sua opera,
gli dà consigli cristiani, gli parla di Dio con ingenuità di core e
di fede, con _fiamma d’amore_, e gli procura la conoscenza di uomini
riputati santi, come il beato Giovanni Dalle Celle ed il beato Giovanni
Dominici. Si vede uno che, non potendo far altro, cerca di far del bene
all’anima dell’amico al quale si è dato tutto, con amicizia sviscerata;
e, sicuro della rettitudine propria, non teme di rimproverarlo quando
lo crede necessario. Di queste amicizie, direte, non ce n’erano che
allora. D’accordo, ma _où sont elles les neiges d’antan?_

E ser Lapo non era poi il primo mozzorecchi capitato. Anch’egli fu
squittinato pel Priorato, fu notaio della Signoria e dei dieci di
Balia, ambasciatore a Faenza, e notaio della importante ambasceria
che a Genova nel 1381 trattò della pace col Visconti. Ma, come
amava i _cibi grossi_, così non cercava gli onori e rimase contento
all’esercizio della sua professione ed all’esser notaio dello Spedale
di Santa Maria Nuova che amò più di casa sua. Era uomo di casa, ed
amava la famiglia con una certa severità antica della quale ora non
si troverebbe traccia che lontano, molto lontano dalle città. Ebbe
più di quattordici figli da madonna Tessa (tacete, matti ricordi di
Calandrino!) sua moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in queste
lettere. Li amava alla sua maniera, facendoli imparare a leggere,
scrivere e far di conto, poi avviandoli ad un’arte magari manuale,
senza risparmiar nulla per loro ed avvenzzandoli al pensiero ed al
bisogno di bastare a sè stessi colla certezza di nessuna eredità
paterna. I notai de’ nostri giorni non avrebbero sicuro di queste idee.

«Educatore severo, con un cuore tenerissimo; che i fanciulli ruzzassero
(e’ dice _sfogar le pazzie_) gli piaceva: un figliuoletto che pativa
di mal caduco, detto allora mal maestro, teneva a dormire seco.
Servitù non aveva. La donna, non sana, cuciva ai figliuoli i calzoni
o, come allora dicevano, le calze; e la roba faceva venir da Prato per
risparmio. Alla donna confessa che talvolta era _amaro_, ma dell’amor
maritale conosceva la più pura sorgente e _albero della nave_ chiama le
madri.

«Amava la villa, e come che a Grignano non avesse che pochi campi (e’
dice un orto) e qualche stanza dove abitava la madre sua vecchiarella,
là spesso andava, così a cavallo, per rivedere monna Bartola e far le
faccende della ricolta e della vendemmia. Gran pensiero si dava de’
vini; la vigna accomodava di propria mano; un po’ di buon aceto voleva
in casa. Cibi grossi preferiva e vestire di poca apparenza: d’essere
i suoi venuti dal contado si teneva onorato, e Carmignano gli viene
spesso sulle labbra per far capire ch’egli aveva modi villerecci e
cervello sottile».

Insomma il nostro buon notaio era il modello di un repubblicano guelfo,
di un democratico cristiano, trecentista e toscano.

Ed era anche un modello d’impiegato. Non so come vadono ora le
faccende allo Spedale di Santa Maria Nuova. Spero, credo, desidero che
vadano a gonfie vele e che i lasciti siano amministrati sempre come
quelli del 1348 dei quali disse Matteo Villani: «Questi lasciti si
distribuiscono assai bene, perocchè lo Spedale e di grande elemosina e
sempre abbonda di molti infermi uomini e femmine i quali son serviti
e curati con molta diligenza e abbondanza di buone cose da vivere e
da sovvenire ai malati, governandosi per uomini e femmine di santa e
buona vita». Ser Lapo era uno di questi uomini di santa e buona vita,
e se gli amministratori presenti non aspirano alla canonizzazione,
senza dubbio saranno rispettabili e di specchiata onestà come il
buon notaio pratese. Ma si può però giurare, se non scommettere, che
l’amministrazione sarà più complicata che non fosse al tempo di ser
Lapo, che con un solo _camarlinguzzo_ mandava avanti tutta la barca.
Tenevano meno libri, c’erano meno moduli e meno _controlli_ che non ci
siano adesso. «Egli andava a veder le terre dello Spedale; nei beni
lasciati per testamento indagava se fosse magagna di usure, perchè lo
Spedale non si caricasse di legna verde; nell’esazione dei crediti
regolava in modo le cose che gl’impotenti debitori non s’avessero a
lamentare de’ poveri. Cinquanta _reditadi_ amministrare e secondo la
volontà dei testatori distribuire l’entrata; e molte limosine che
venivano così a mano dispensava; e perchè v’erano mercanti che a fin
d’anno, veduto il guadagno dei loro traffici d’una parte facevano
limosina, a lui andavano, come ad uomo che aveva il segreto di molte
miserie, per far limosina che fosse _buona_. In tutto questo maneggiare
nascoso di carità, gliene andava talvolta del proprio; _minuzzoli_
(come’ e’ dice) _del pane ch’io doveva mangiare_. Ma per questo era
più lieto; e ricevendo come notaro la mercede di dieci fiorini al mese
credeva di viver del sudore de’ poveri». Davvero se gli impiegati non
chieggono al papa la canonizzazione di ser Lapo Mazzei, hanno il pelo
nel cuore.

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso epistolario. Quelli
erano brutti tempi e la repubblica si trovava in uno de’ suoi più
pericolosi cimenti: la lotta contro quel Conte di Virtù che Colucci
Salutati chiamava _Comes vitiorum_. Senza dubbio ci furono dei momenti
di gioia e di angoscia grande, e spesso lo spavento entrò nelle case
e nel cuore dei cittadini. Ma il buon notaio appena parla delle cose
pubbliche, se non quando si tratta di lavorare pel Datini e trovargli
e fargli trovare raccomandazioni potenti per scansare qualche
accrescimento di tasse nei maggiori bisogni della repubblica. Eppure,
per quanto ser Lapo fosse distaccato dalle cose di questo mondo,
eppure era buon cittadino ed aveva sostenuto cariche importanti. Egli
invece nei momenti più critici cerca i buoni tribbiani e a prima vista
pare un indifferente; un epicureo alla sua grossa maniera temperato
di molta religione. Questo non me lo so spiegar bene. Che allora si
parlasse di politica meno che ora, sia pure e tanto meglio ma che nella
corrispondenza confidenziale di due amici non vicini, uno dei quali
era intrinseco anche dei principali personaggi della repubblica, non se
ne facesse mai o quasi mai parola, mi sorprende. O come il Datini, che
aveva tanti interessi, non cercava mai informarsi? O come ser Lapo era
tanto indifferente alle vicende del paese che amava pure e serviva? Io
non mi raccapezzo.

Se l’argomento non fosse troppo delicato, ci sarebbe anche qualche cosa
da dire intorno alla religione del nostro notaio. Cristiano più fedele,
più umile, più convinto di lui non si potrebbe trovare; e nelle sue
lettere qualche volta diventa ascetico come un romito contemplativo.
Eppure qua e là gli scappa qualche frase strana, come sulla libertà
della mente e su quel che dovrebbe fare il papa per tor via lo
scandalo. Sicuro della purezza delle sue intenzioni, giudica sicuro più
che oggi non sarebbe tollerato da una stretta ortodossia. Ma di questo
lasciamo, prima perchè queste scappate non tolgono nulla alla fisonomia
austeramente religiosa del nostro Lapo; poi perchè è ora di finire.
Oramai il lettore vegga il resto da sè.




DI UN LIBRO VECCHIO


Eccomi di nuovo.

Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie settimane, ma la
colpa non è mia: è delle crude stelle, direbbe il Metastasio. Il fatto
è che le stelle, il sole, la luna e più di tutti il padron di casa,
m’hanno costretto a ricorrere all’arcangelo san Michele, la cui festa
si celebra agli otto del canoro mese di maggio; ed ho trasportati i
penati, le casseruole e tutte le mie masserizie in un altro domicilio.
Chi s’è trovato in simili frangenti, capirà che sia impossibile
fabbricare pasticci scritti in tanto scompiglio e mi compiangerà.
Quanto a me, trovo curioso che i tristi avvenimenti di questi giorni
siano posti sotto l’invocazione dell’arcangelo invitto che, nella
tradizione cattolica e nel poema del Milton, debellò il demonio. I
carri dei bagagli sono caricati e scaricati a suon di bestemmie; i
due peccati capitali, ira ed invidia, regnano sovrani senza grave
detrimento degli altri cinque; insomma si dannano tante anime nel
giorno di san Michele, da far quasi credere che per alcune ore il
demonio abbia il disopra. Non so dunque perchè si festeggi un santo,
proprio nel giorno meno propizio... Basta: lasciamo andare, per non
dire qualche eresia, e lasciamo fare chi se ne intende.

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il diavolo ebbe una fetta
anche dell’anima mia; e me ne confesso in pubblico, come facevano i
fedeli nei primi tempi del cristianesimo. Anzi n’ebbe due fette: una
per via del cambiar casa, e l’altra per la lettura di un libro proibito
che feci appunto tra un peccato d’ira ed uno d’impazienza. In verità
ch’io sono un gran peccatore, e spero che voi cari lettori, non mi
dimenticherete nelle vostre orazioni.

Lessi dunque un libro latino, le _Epistolae obscurorum virorum_, che
altre volte avevo scorso con pochissima attenzione, badando piuttosto
alla festività del latino maccheronico che alla ferocia della satira
ed alla importanza storica o polemica del contenuto. Letto con
attenzione e con maggiore preparazione ad intenderlo, il libro mi fece
tutto altro effetto. Mi pare strano che i poveri teologi di Colonia,
tanto spietatamente flagellati in quel libro, non si siano impiccati
per disperazione come Licambe e Neobulo dopo i giambi di Archiloco.
Ma forse dalla teologia loro attinsero la forza di resistere alla
tentazione, pensando che il suicidio è peccato.

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si fermò piuttosto alla
parte formale. Appena la stampa fu inventata in Germania, si vide
l’Italia profittarne subito, meglio che le altre nazioni. Quando in
Germania non si stampavano che Bibbie e libri ascetici, qua Aldo aveva
già dato fuori quelle magnifiche edizioni di classici latini e greci
che oggi ancora sono cercate assiduamente e pagate riccamente. Ma
la cultura non giunse alle radici della pianta italica. Diventammo
metà scettici e metà pagani, chiamammo Giove quel Dio che fu già il
terribile Jehova degli Ebrei, sorridemmo del papa, dei sacerdoti
e della religione, senza procedere oltre, senza che le coscienze
provassero la necessità di una fede nuova o di una riforma della
vecchia. Il Valla parve deliberato per un momento a combattere la
potenza pontificia e ad assalirla nel punto vulnerabile; ma, in fondo,
la sua non fu che una ribellione di umanista malcontento, che parla
con ornatissimo stile ad un pubblico di umanisti scettici come lui.
Nessuna convinzione, nessuna fede spinse i letterati e gli artisti alla
discussione dei più delicati problemi della coscienza.

Parve che il Valla scrivesse contro la pretesa donazione di Costantino
per far paura od ottener patti più grassi. Certo poi tornò in grazia,
scrisse se non la palinodia, almeno una giustificazione; e ad ogni
modo contese con Roma non per fede, ma per ira, appunto come inveì con
eleganti e maligne invettive contro il Poggio ed il Filelfo, che lo
ripagarono a misura di carbone.

Lo stesso Savonarola non dommatizza, non discute le deviazioni
del pontificato, le consuetudini, le sentenze dei Padri, la nuova
costituzione della Chiesa ed il nuovo aspetto del cattolicismo. Egli si
ferma alle applicazioni, e sembra piuttosto un politico che un teologo.
Roma oppone il domma ai suoi assalti, ed egli non osa più assalire
il nemico dietro quella sacra trincea. Così tutto si adagiava in una
accidia di coscienza, in un torpore dell’anima che furono fatali
all’avvenire delle nazioni latine; poichè si può bene stimare che le
discussioni di religione siano vane ed inutili quanto quelle della
filosofia, ma non si può negare che quelle siano appunto le liti che
accendono di più gli animi, scaldano i combattenti fino ad invocare il
martirio e commuovono le nazioni fino alla intime midolle, trascinando
chi veramente crede a imprese gigantesche, ad eroismi che paiono
sovrumani.

Basta vedere come lo stesso umile latino maccheronico prenda una
importanza diversa, secondo si usa per ridere, come in Italia, o per
uccidere, come in Germania. Tifi Odassi e Teofilo Folengo cantano baie
dove qua e là scappa fuori qualche impertinenza ai preti o ai frati, ma
che sono e restano baie senza proposito. L’Alione tutt’al più sale a
qualche invettiva politica; e l’Orsini, il notissimo maestro Stoppino,
non fa che tradurre i capitoli degli imitatori del Berni nel latino
maccheronico più insulso. In Francia l’Arena, il Germain ed altri non
imitano Folengo che per comporre satire politiche di poca importanza.
Solo Teodoro di Beza, il dotto calvinista, nella sua Epistola a Benetto
Passavanti, si leva più in alto e mira a render popolari gli argomenti
religiosi e i sillogismi della dialettica protestante. Ma in Germania,
là dove un nuovo mondo morale si formava, giovane e fecondo, sotto
gli strati sterili della teologia scolastica che aveva ritardato il
Risorgimento, in Germania, quel latino maccheronico che diede a noi
le frottole di Baldo o le lodi della bugia o peggio, diventa un’arma
terribile e lascia tali ferite ai vecchi pregiudizi, che il sangue ne
spiccia ancora e non si chiuderanno più.

Mentre l’invenzione della stampa, fatta in Germania, aiutò
possentemente e quasi creò il Rinascimento italiano, questo, dal
canto suo, quasi creò la Riforma germanica, la quale comincia appunto
quando i pensatori tedeschi abbandonano le strettoie della scolastica
per accostarsi alla libertà dell’umanesimo. Erasmo ebbe paura del
moto c’egli stesso aveva in gran parte promosso co’ suoi scritti, ma
ciò non toglie che dalla sua grande ed elegante coltura non debbano
riconoscersi le origini della rinnovazione della coltura e della
coscienza tedesca. Quando Reuchlin a vent’anni insegnava il greco in
Basilea, era tenuto un prodigio, e dicesi che fosse il primo tedesco
che sapesse parlare la lingua d’Omero. Ma pochi anni dopo, molti lo
sapevano come lui, e Lutero studiò profondamente il greco e l’ebraico
per poter tradurre la Bibbia. Così il rinascere della coltura serviva
in Germania allo sviluppo della Riforma. Noi ci fermammo a gustare le
bellezze della retorica di Cicerone. I tedeschi la studiarono per
liberarsi da Roma, per combattere e vincere. Leone X cercava il piacere
nella coltura, appunto quando Martin Lutero vi cercava la libertà.

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore chiesero che i libri
degli ebrei, eccetto la Bibbia, fossero bruciati. L’imperatore chiese
consiglio a Reuchlin, che lo diede contrario. Di qui ire, contumelie,
diatribe, libelli infamanti fioccarono da tutte e due le parti; ed
appunto in difesa di Reuchlin e contro i teologi di Colonia vennero
fuori queste _Lettere di uomini oscuri_, che mi paiono il sommo
dell’atrocità cui possa giungere la satira.

Il volume consta di tre libri di lettere in latino da cucina, dirette
ad Ortuino Grozio, uno dei teologi di Colonia, e che si fingono
scritte a lui dai suoi colleghi o aderenti. Mi ricordo come la prima
volta che scorsi i tre libri delle _Lettere_ non pensai nemmeno che
quei nomi potessero esser veri. La satira era tanto sanguinosa, che
fino dalla prima pagina fui istintivamente persuaso che quei nomi
fossero immaginari, come in una satira o in un epigramma si mettevano
e si mettono ancora, da alcuni, nomi d’invenzione, come quelli de’
personaggi delle commedie. Invece i nomi sono veri, e Ortuino Grozio
e tutti gli altri nominati nella satira vissero e presero parte alla
lotta contro Reuchlin. Le guerre di religione sono le più feroci di
tutte, anche quelle che si combattono nei libri.

Le lettere che si fingono dirette a maestro Ortuino dai suoi amici
sono piene di scimunitaggini messe a posta in bocca agli avversari
di Reuchlin. E quando non ci sono sciocchezze, ci sono ribalderie,
brutture, oscenità madornali, raccontate come in confidenza all’amico
in un latino ed in uno stile ridicolissimi. Gli è come, mettiamo, chi
fingesse un epistolario dei deputati di destra che scrivono al Sella,
o di quelli di sinistra che scrivono al Depretis, chiacchierando
confidenzialmente di brogli, di frodi, di infamie commesse, raccontando
le più turpi birberie possibili fino i più schifosi delitti contro il
buon costume. E quando lo stile, benchè messo in caricatura, fosse
per ciascuno così ben copiato da indurre per un momento in dubbio i
creduli, come accadde per le _Lettere degli uomini oscuri_, si avrebbe
ancora una sbiadita idea della ferocia della satira tedesca, la quale
ai suoi tempi fece tal rumore, che Lutero stesso dovette disapprovarne
gli autori.

Gli autori delle _Lettere_, furono Ulrico di Hutten e Groto Rubiano,
benchè, secondo il Monike, a loro non spettino che gli ultimi due libri
e il primo sia dello stampatore Wolfang. Eppure Ulrico di Hutten, così
feroce in queste sanguinose lettere, fu buono e generoso cavaliere. Tra
lui e l’inquisitore Hochstraten, quello stesso che voleva bruciare
i libri ebrei, che bruciò quelli di Reuchlin e assalì ignobilmente
Lutero, c’era odio mortale. Un bel dì s’incontrarono in una strada
di campagna e deserta. L’inquisitore si buttò in ginocchio davanti
al cavaliere, piangendo e chiedendogli misericordia della vita; e il
cavaliere, stomacato da tanta vigliaccheria, gli diede un paio di
piattonate, gli volse le spalle e se ne andò sorridendo di compassione.

Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, quelle satire selvagge,
quegli epigrammi cannibaleschi, oggi si rimane sorpresi. Pare
impossibile che le ire di religione possano torre a quel modo la
misura del giusto ed il lume degli occhi! Oggi gli scismi e le eresie
non hanno più ragione di essere; i tentativi di qualche ingenuo e
le prediche dei vecchi cattolici e del padre Giacinto non fanno più
nè caldo nè freddo. Oggi un nuovo Lutero o finirebbe al manicomio o
al domicilio coatto. Ognuno pensa a modo suo, adora Dio come crede
o non l’adora affatto; e per questo non c’è bisogno di fabbricare
nuove religioni, di scriver biblioteche intere, di mettere in moto
eserciti di soldati e di predicatori. Ognuno di noi compie il suo
piccolo scisma da sè, o volgendo le spalle al culto antico, o soltanto
mangiando una costoletta il venerdì, senza per questo bruciar le bolle
del papa in piazza o argomentare, come Lutero, davanti alla Dieta
ed all’imperatore. Questa libertà di fatto, la quale riceve appena
qualche piccola limitazione nelle manifestazioni esterne del culto che
potrebbero ledere i diritti altrui, ci ha avvezzati ad una tranquillità
religiosa profonda ed imperturbata che spesso è indifferenza bella e
buona, ora leggendo i libri scritti nel secolo XVI pro e contro la
Riforma, ci troviamo come in un altro mondo strano e meraviglioso così,
leggendo la Bibbia, ci sentiamo fuori e lontanissimi dal mondo dove
viviamo. Pare impossibile che si sia sparso tanto sangue e tanto pianto
per avere il diritto di far la comunione col calice!

Era a questo modo, riflettendo filosoficamente alle storture dello
spirito umano come un monaco consacrato alla vita contemplativa, ch’io
seguiva i carri dove la roba mia andava a sconquasso prima di giungere
al nuovo domicilio. Era proprio quello il tempo di simili riflessioni!
Storture anche queste dello spirito umano, direte voi; e se stesse a
me, direi che dite bene.




ISCRIZIONI


Il Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodorico Landoni dice:
«Delle iscrizioni parmi che si possa oggi dire come delle statue
monumentali; e cioè che al nostro tempo ricorre frequentissima
l’occasione di farne, mentre si manifesta assai scarsa l’attitudine
nostra a farle bene.» E questa verità parve così terribile al Carducci,
il quale pure di epigrafi e bene ne ha fatte parecchie, che giunse sino
a disperare dell’attitudine della nostra lingua alla maestà dello stile
lapidario; e ricordo ancora una sua sdegnosa lettera contro gli autori
di un prontuario di indirizzi, dove egli era notato come epigrafista.
Mise gli autori del libercolo e l’epigrafia italiana tutti in un
fascio; scomunicandoli tutti, salvo poi a fare il giorno dopo una delle
più belle iscrizioni italiche, come quella che commemora gli studenti
morti per la patria nell’atrio della Università di Bologna.

Teodorico Landoni non disperò così, che anzi, senza che nella sua
modestia osi dirlo, credette di poter competere anche con la epigrafia
latina: se non con la vera dei consoli o degli imperatori, almeno
con quella degli epigoni, con quella dei moderni che vestirono più
degnamente la toga latina: e quanto a me, credo che egli abbia più che
raggiunto l’intento suo segreto.

Il nome del Landoni, che potrebbe essere uno dei più conosciuti in
Italia, è invece noto soltanto a quella classe di studiosi che non
cercano la copia, bensì la sceltezza, a lor nutrimento. E la colpa
di questa fama ristretta ai migliori e non scesa in balìa delle
scapigliature della piazza, la colpa di questa tranquilla modestia del
nome, è tutta propria di colui che lo porta, poichè la ricerca della
più scrupolosa correzione, unita a buona dose di accidia, fecero del
Landoni uno dei più corretti ma dei meno produttivi autori italiani.
Egli non ha saputo peccare, mentre oggi una delle condizioni del
trionfo è l’avere peccato.... e molto!

Il padre del Landoni si chiamava Jacopo, e fu uno dei più bizzarri
cervelli che producesse mai la Romagna. Pareva che in lui rivivesse uno
di quei fiorentini arguti che lasciarono tanti argomenti di novelle al
Boccaccio, al Sacchetti ed al Lasca, e le cui _beffe_ rimasero come
tipo della festività di tutto un secolo. Le beffe di Jacopo Landoni non
erano così feroci come quelle di Maso del Saggio o del Brunelleschi, ma
anch’egli cercava i Calandrini e i Grassi legnaiuoli per goderseli. I
preti e il governo, che allora erano una cosa sola, erano perseguitati
dal bizzarro Jacopo, e a dir vero gli rendevano il cento per uno
facendolo tribolare con ogni sorta di angherie. Ma Jacopo Landoni,
tuttavia soffrendo, non mancò mai di cavarsi i capricci alle spalle dei
Calandrini reverendissimi, e per molto tempo, forse oggi ancora, riuscì
a far celebrare un triduo per un miracolo tutto di sua fattura.

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, e il cortile di casa
sua era appunto sotto al campanile. Sull’imbrunire, Jacopo Landoni
riuscì ad entrare nel campanile, e salito sino alle campane, infilò
una cordicella nel battaglio della maggiore che era forato da parte
a parte. Lasciata scorrere la cordicella per un buon tratto entro al
buco, ne gettò i due capi nel cortile e scese. Sul punto di mezzanotte,
afferrati i due capi della corda, si diede a suonare alla disperata.
Il sacrestano, i preti, il vicinato furono in un momento sossopra, e
nessuno osava salire per conoscere l’origine del terribile scampanìo.
Si mandò a chiamare la forza armata, cioè quei certi soldati del papa
che hanno una leggenda di prudenza confinante con qualche cosa di
peggio, e intanto la campana affrettava il suo martellare, e mezza
città destata e sorpresa accorreva. I soldati con la baionetta in resta
salivano lentamente, urlando certi gran _chi va là_, soffocati dal
rimbombo del bronzo sacro, che pareva infuriare ad ogni nuovo passo
della forza; e il Landoni, intanto, nell’oscurità del suo cortile,
osservava il lento procedere dei lumi nella chiocciola del campanile e
sonava come un indemoniato. Quando i lumi furono quasi giunti in alto,
egli lasciò andare un capo della cordicella e tirando sollecitamente
per l’altro, sfilò il battaglio come si sfila un ago tirando per un
capo filo. La corda non era ancora in terra, che i papalini proruppero
nella camera delle campane, puntando avanti le baionette e urlando
_alt!_... Non c’era nessuno! Il battaglio dondolava ancora, la campana
vibrava ancora, e non poteva trattarsi di una illusione. Dunque?...
La spiegazione la dette Jacopo Landoni, che intanto s’era cacciato
nella folla, sostenendo che quello era un miracolo. E per miracolo fu
battezzato e cresimato, tanto che credo si faccia ancora un triduo
solenne _ad perpetuam rei memoriam_.

Le facezie i motti e le burle di Jacopo Landoni potrebbero empire uno
di quei libri di _Ana_ dove si accolgono le arguzie degli ingegni
bizzarri. Ma se alcune di queste facezie sono di genere scatologico
ed altre solamente gustabili da chi vive nella patria del Landoni
stesso, è fuor di dubbio che abbondano di sale e di spirito. I pochi
sonetti in dialetto del vecchio Landoni sono pure modelli di festività
inimitabile; eppure in lingua italiana egli fu scrittore grave e
solenne forse troppo quando il capriccio lo volse a tradurre le
_Maccaronee_ del Folengo. Come tutti gli scrittori suoi contemporanei,
ebbe un rispetto tanto grande della lingua, una venerazione così
severa, che gli guastò lo scherzo. Lo stesso _Maestro Ircone_, satira
feroce ai puristi, o meglio ad un purista che razzolava tra le scorie
del Trecento pensando di raccattar gemme, non esce da quella serietà
solenne de’ linguisti d’allora ed è ben lungi dalla brillante festività
delle cose in dialetto.

Questo rispetto quasi religioso alla propria lingua, Teodorico Landoni
l’ereditò dal padre. Gli uomini dalla correzione squisita, quasi
non osano tentare lo scherzo, quasi temono di peccare verso l’onore
dell’idioma materno piegandolo ad esprimere concetti meno che serii. E
tanto è il rispetto che il Landoni ha dell’italiano, che non lo stima
inferiore al latino in qualsivoglia prova più solenne e difficile. Di
questo sono testimonio le iscrizioni.

E dal padre ereditò Teodorico Landoni anche la bizzarria!

Più bel tipo di _bohème_ non l’ho mai visto. Non di quella bohème
scapigliata che copre spesso sotto le affettazioni e le pose la
propria sterilità, ma di quella soltanto delle abitudini esterne, che
non influiscono sul genere o sulla qualità degli studi. Il Landoni
è nottambulo per eccellenza, bibliofilo insigne e frequentatore
assiduo del _Caffè dei Cacciatori_, dove consuma un caffè solo con
molti giornali. In quel caffè vanno a cercarlo molti studiosi e fino
professori di Università per domandargli qualche notizia di libri
sconosciuti e rari, che egli ha tutti in capo come in una biblioteca
e conosce e spesso porta seco nelle sterminate tasche dell’immenso
soprabito. Quando sonnecchia sul giornale, basta proferire vicino a
lui un nome come quello di Dante, del Bembo od anche del Burchiello,
per vederlo desto ad un tratto come un cavallo militare che senta la
tromba, e gli occhiali come un padre che senta dir bene de’ suoi figli.
Se poi cava fuori qualche edizione principe o qualche volume della sua
maravigliosa collezione d’epistolari, ve lo fa vedere come l’orefice vi
fa vedere un gioiello, sorride di compiacenza, gli tremano la voce e le
mani, e quasi quasi si lecca i baffi come un buongustaio davanti ad uno
di quei piatti che sono il trionfo della culinaria.

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie di leggenda o di fola
intorno alla sua bibliomania. Un giorno, il Morgante Maggiore sarebbe
partito dalle case dei Pulci e per Mugello e Val di Savena sarebbe
capitato a Bologna. Un viaggio di montagna, quando si vogliono prendere
le scorciatoie, stanca anche i giganti; e il Morgante, arrivato in
città dopo la mezzanotte, appoggiò il gomito ai merli della torre
Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto alla torre c’è il _Caffè de’
Cacciatori_, e mezzanotte è l’ora in cui il Landoni va appunto a
leggere ivi i giornali del mattino antecedente. Ed ecco il Morgante,
vedendo il Landoni, disse:

—Ohe! Landoni, dove andate?

L’interrogato alzò gli occhi, niente sorpreso, da buon romagnolo che
non ha paura di nulla, e rispose con calma:

—To’! Vado al caffè. E voi chi siete?

—Io sono il _Morgante Maggiore_.

—O di quale edizione? Quella di Luca Veneziano del 1481 o quella di
Francesco di Bino del 1482?

Così rimase stabilito che il Landoni, anche in uno di quei momenti nei
quali un uomo ha ragione d’esser distratto, pensava invece ai suoi cari
libri ed alle edizioni principi o rarissime.

Questi sono scherzi. Quel ch’e però certo è questo, che il Landoni,
oltre ad essere uno dei primi bibliografi ed eruditi d’Italia, conosce
come pochi la _Divina Commedia_ e vi ha compiuto sopra degli studi
profondi, quali potevano aspettarsi da un ingegno severo come il suo
e da una conoscenza profonda della lingua e della storia. Gli abbiamo
veduto alle volte tra mani certe edizioni a larghi margini del poema
sacro, minutamente postillate, corrette e ricorrette, dove un lungo
studio, un incessante raffronto di codici, di edizioni e di commentari
hanno portato tutto quel lume che si può portare. La sola correzione
della punteggiatura, fatta dal Landoni, schiarisce molti significati
controversi. Peccato che la pigrizia e quella incontentabilità che è la
caratteristica degli ingegni severi e corretti, privino gli studiosi
del risultato di fatiche lunghe, pazienti ed intelligenti.

Invece il Landoni ci offre un volume di iscrizioni, quasi sfida a
coloro che non reputano adatta la nostra lingua a simil genere di
componimenti: iscrizioni che raggiungono spesso la perfezione del
genere e che resteranno come modello, a perpetuo scorno degli Scolopi
che le fabbricano secondo le ricette purgative del padre Mauro Ricci:
ma, ad ogni modo, oggetto di rammarico per chi del Landoni desidera
qualche cosa di più importante, come egli saprebbe dare, solo che lo
volesse.

Riportarne molte non si può e non conviene; ma eccone una, da porsi
sulla porta di un cimitero, dal lato interno:

  O VIVENTI CHE USCITE
  SOLO IL TEMPO NON MUORE
  E L’ORA CHE VOLGE
  È A VOI L’ULTIMA
  FORSE.

Chi non intende tutta la terribilità racchiusa nel solenne laconismo di
questa epigrafe?

Ma dove l’ingegno del Landoni e la profonda conoscenza della lingua
fecero gran prova, fu nel tradurre le iscrizioni dello Schiassi e del
Boucheron. Finora non si credeva che il nostro idioma potesse stare al
pari del latino in questo genere di componimenti. Oggi con sorpresa
vediamo che non solo l’italiano può combattere, ma può anche vincere;
ed ha vinto.

Nell’additare agli studiosi ed agli intendenti il libro del Landoni,
che per di più contiene un bel saggio di traduzione in versi (il
_Palemone_ del Gessner), è ben naturale esprimere un voto; questo: che
il Landoni produca di più e sia meno pigro e meno modesto. Chi approva,
alzi la mano.




PAROLE


Mi preme di stabilire, che c’è a questo mondo della gente, il coraggio
della quale non può essere messo in dubbio, e che ha paura di una
parola. E ce n’è dell’altra che, conoscendo questa debolezza, ne
profitta.

Non parlo dello _Sciboleth_ che fu causa del macello degli efraimiti,
o del _ceci_ che nei vespri siciliani, servì a riconoscere i francesi.
Queste parole sono storiche, ma non fanno paura nè agli ebrei, nè ai
parigini che visitano Palermo.

Dico invece delle parole che fanno paura ai liberali di poco carattere;
e sono due: _retorica_ e _mangiapreti_.

Della parola _retorica_ si può dir molto. Ogni parola che abbia un
senso alto, ogni frase che si diriga ai nobili sentimenti di patria o
di libertà: ogni discorso che esca dalle solite rotaie della mediocrità
soddisfatta e della conservazione sacrosanta, sono bollati e messi alla
berlina come retorica. Prima del Settanta era retorica il dire Roma
futura capitale d’Italia, e quegli stessi che schizzavano amari frizzi
(_diseur de bons mots, mauvais caractere_) contro gli scapigliati
vociatori de’ _meetings_ (si chiamano così in lingua costituzionale,
o più brevemente _mitingai_) dopo essere arrivati a Roma piangendo
e spinti a pedate dalla nazione (parola retorica; bisogna dire il
_paese_) inventarono poi l’_hic manebimus optime_ trionfale.

Ma in quei tempi la parola _retorica_ non chiudeva in sè tutto quello
scherno conservatore che rinchiude oggi, e pochi ne avevano paura; oggi
invece è diventata l’incubo, la bestia nera di tutti coloro che da
vicino o da lontano hanno che fare con la politica.

Avete visto un cane con una casseruola alla coda scappare per le
vie, tra le fischiate e le pedate? Ebbene, la parola _retorica_ è la
casseruola che temono tutti gli uomini politici, dalle alture del
Senato alle bassure dei foglietti ebdomadari.

Un oratore accusato di _retorica_, può fare una orazione meglio
di Cicerone, ma i colleghi gli punteggeranno le frasi con quelle
sghignazzate villane che i resoconti della Camera battezzano _ilarità_.
Un giornalista può aprire una _cronaca di miseri_, additare ad una ad
una le sciagure, le vergogne, gli spasimi che disonorano una città,
un governo, una società intera: ed i colleghi alzeranno le spalle,
scherzando sulla _retorica_ repubblicana e tornando alle notizie delle
reali rosolie e delle nuove nomine di commendatori tutte belle cose che
non sono _retorica_.

Il suffragio universale? Buffonata. I _meetings_? Pagliacciata.
Le dimostrazioni? Quarantottata... e così via. Del resto, tutta
_retorica_. Mettiamo che un povero calzolaio non trovi un cane da
calzare ed abbia fame: vedete che l’ipotesi non è inverosimile. Se
tace, prima di tutto non mangia, e poi rinuncia alla speranza di
mangiare. Se parla, in genere, di sofferenze dei diseredati, dei
proletari, dei poveri, una delle due: o parla a bassa voce, e allora
_fa della retorica_; o parla forte, e allora lo mandano a domicilio
coatto. Mettiamo che un avvocato lo difenda. Oh gli avvocati! Peste
della società, rovina delle istituzioni, ecc. E poi a che cosa servono
gli avvocati? A far della _retorica_. Non si è conservatori per niente.

Ma questa parola scotterà tra poco a coloro che se ne fecero un’arme
contro le aspirazioni al meglio. Se le cose pensabili sono anche
possibili, potrebbe darsi che un bel giorno li vedessimo con le
mani nei capelli gridare disperatamente: o lo Statuto? o il bene
inseparabile? o l’irresponsabilità?—E potrebbe darsi che ci fosse chi
sorridendo rispondesse: _retorica_. La risposta calzerebbe come un
guanto. Ora, conoscendo la debolezza di molti, i pochi si servono di
questa parola come spauracchio: ne hanno fatto un fantoccio di paglia
nel campo grasso delle istituzioni; ma se i passeri si accorgono che è
di paglia, addio raccolto.

Un’altra parola da spaventare i passeri timidi è _mangiapreti_. Tanta
ipocrisia si nasconde sotto questa parola che, non v’ha dubbio, nacque
al Gesù. I clericali mascherati da costituzionali, e i costituzionali
che hanno paura di parer clericali come sono, ne fanno grande uso.
Ricordare l’Inquisizione è _retorica_, questo si sa: ma proporre la
soppressione di un campanile è da _mangiapreti_. Nelle votazioni
amministrative si deve votare pei clericali, e se un onest’uomo rifugge
dall’imbrattarsi la coscienza con una vigliaccheria verso la patria, è
un _mangiapreti_; e aggiunge che la parola patria è retorica. L’abbiamo
visto ieri; gli schernitori dei _mangiapreti_ si sono baciati in faccia
coi preti, e questo bacio di fratelli in Cristo ce lo ricorderemo.

Ed è giusto. La religione cattolica non è la religione dello Stato,
secondo la Statuto largitoci dal magnanimo Carlo Alberto? Dunque
bisogna andar di braccetto coi ministri della religione per essere buon
costituzionale, buon osservatore della legge fondamentale. E buon pro’
vi faccia, e tanti saluti al cardinal vicario.

In Belgio il prete ama il suo paese, e tutti sanno quanto il clero
abbia contribuito alla fondazione del regno. In Francia è lo stesso,
e gli zuavi pontificii combatterono per la patria contro i prussiani.
Dappertutto il prete ha le idee retrive che gli vengono dalla religione
romana, ma ha una patria, e non consentirebbe l’alienazione di una
minima particella di essa. In Italia invece il clero ed i cattolici
sono nemici non solo della libertà, ma della esistenza della nazione
come corpo indipendente e padrone di voler tutto, anche l’unità. È
strano, dunque, che si vogliano far confronti tra noi e le altre
nazioni. Per queste, un governo clericale è un regresso, una sventura
civile, ma è sempre una questione interna che non tocca in nulla
l’essenza della patria. Per noi, un governo clericale sarebbe il
ritorno, almeno tentato, ai vecchi regni ed alle vecchie ingerenze.
Pare impossibile che ci siano ancora degli ingenui capaci di credere
che il governo temporale della Chiesa non rivivrebbe se i clericali
prevalessero.

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole?

Se non viene applicato un radicale rimedio, come si applicherà, vedremo
un altro marchese Cavalletti senatore di Roma un’altra volta.

Ho sognato (la _retorica_ non impedisce di sognare) ho sognato che
la reazione aveva trionfato in Francia e regnava Enrico V. I nostri
soldati, senza scarpe e senza pane, si ripiegavano verso il mezzodì, e
Roma era in pericolo. Il generale De Charrette veniva da Civitavecchia;
il governo si era trasferito a Napoli.

Il Consiglio municipale si radunò in Campidoglio e deliberò di pregare
il comandante del presidio acciocchè rinunciasse alla difesa. Il
comandante volle fare il suo dovere e fu trattato da _mangiapreti_,
ma dopo breve resistenza dovette abbandonare le mura, per le forze
soverchianti del nemico e per la mala volontà delle autorità clericali.

Il Consiglio, adunato in permanenza, deliberò che il duca Salviati,
sindaco di Roma, portasse le chiavi della città al generale De
Charrette, che la Giunta si recasse al Vaticano a pregare il papa di
far ritorno al Quirinale. Lo stemma di Savoia fu abbassato e qualche
bandiera bianca e gialla cominciò a comparire.

Il duca Salviati compì nobilmente la sua missione, e consegnò le chiavi
con un bel discorso, dove parlò del trionfo della religione e delle
glorie di Roma papale.

Il generale rispose poche parole, dove si congratulava colle autorità
romane ed esclamava che il regno dell’inferno era cessato per sempre.
La sera, gli zuavi entravano in città, e le finestre dei giornali
costituzionali e dei principali moderati erano illuminate.

Il sogno è sciocco come tutti i sogni. A Roma infatti c’è gente capace
di rifare la quarantottata della difesa della repubblica, e ci sono
abbastanza _mangiapreti_ per rompere i lampioncini bianco-gialli alle
finestre dei giornali moderati. Tuttavia come in tutti i sogni, c’è
qualche cosa di vero; la possibilità di veder sindaco il duca Salviati.
Quando sarà sindaco, sentiremo gridare che gli oppositori _fanno della
retorica_ e sono _mangiapreti_; solo resterà a vedere se tanta gente,
come oggi, avrà paura di quelle sciocche parole.

Tra l’esser _mangiapreti_ e l’esser _preti_, chiamatela retorica, ma
scelgo il primo.




GUARDIA NAZIONALE


Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero antico
dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri! Io ne ho una memoria
abbastanza chiara, poichè ho assistito ai tre principali momenti della
sua vita.

Il primo ricordo ha una trentina d’anni oramai. C’erano i tedeschi
in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire rischiar la galera
o peggio. Sapete che Gerzowsky non scherzava. Pure, in casa mia e
in molte altre, si conservava religiosamente, come reliquia delle
speranze cadute quel che si poteva nascondere. Il mio povero babbo era
stato anch’egli della guardia civica, e la sua sciabola d’ufficiale
era nascosta in casa. Io, bambino, lo sapevo, benchè mi fosse tenuto
segreto il nascondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un
misterioso rispetto, come un nume invisibile e presente. Il portare
in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire:
mi pareva di essere a parte di una congiura tenebrosa, di una
macchinazione fatale. Ricordo benissimo che mia madre, quando ero
buono, mi premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non ora
certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto il nido nell’elmo di
Scipio.

Eppure in casa non c’era nessuna tradizione militare. Il mio povero
babbo non fu che un ignoto farmacista di villaggio, uno di quei
farmacisti militi che hanno poi dato tanta materia alle caricature
imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case, dove non
si convitavano i generali tedeschi come in certe altre, si aspettava
sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, quel fuoco al
quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano il pranzo ed accendono
la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e le nobilissime
marchese di questi poveri diavoli, che alzarono col suffragio loro
questa baracca, all’ombra della quale è lecito oggi sognare le
ineffabili felicità di una chiave di ciambellano o di una patente di
dama di corte! E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri borghesucci
messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entusiasmo e buona
fede per fare una Italia costituzionale. I nobili conti, le nobilissime
marchese rideranno tanto, i valletti ed i parassiti faranno tanto
ridere, che finalmente i farmacisti ed i borghesucci si stancheranno di
far la parte dei bastonati e contenti. E allora?

Così ho visto la guardia nazionale allo stato latente. L’ho vista poi
allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che sanno
conciliarsi il rispetto dei loro allievi: infatti, al rumore della
battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come
un collegiale solo; e colle scope, le molle, le sassate ed altre
persuasivi argomenti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose più quiete,
io, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l’incomodo,
e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a Torino. Là vidi la
guardia nazionale all’apogeo della sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. Molti se li
ricorderanno ancora, i militi che per Doragrossa andavano a suon di
banda al cambio della guardia. Allora a Corte accettavano ancora i
servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle incongruenze del
vestiario. C’erano i calzoni larghi alla francese accanto ai calzoni
stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al ginocchio vicino
alle tunichette misere ed arrossite in testimonianza dei molti e leali
servigi.

I _cheppì_ erano di cento forme, dallo staio napoleonico al cono
tronco degli ufficialetti eleganti; i pennacchi poi erano di tutti i
colori dell’iride. Allora la guardia nazionale la chiamavano ancora
il _Palladio_ delle istituzioni, le facevano la corte, le davano la
destra nelle riviste. Ne avevano bisogno dei poveri farmacisti e
dei mercantucci panciuti. Ora che non sanno più che farsene, limoni
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la guardia nazionale nella sua decadenza, a Subiaco dopo
il 1870. Già era diventato buon gusto schernire i borghesucci che
giocano al soldato. Il _Palladio_ era una canzonatura. Il vero palladio
delle istituzioni era diventato l’esercito. E davvero l’esercito,
mentre durava ancora l’assedio di Parigi, era guardato come una
speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla via dei
_pronunciamenti_ negando concordi di aver parte in un ministero di
sinistra, e nessuno li spingeva per questa via dolorosa. La guardia
nazionale, sfuggita dai borghesucci che temono i frizzi del loro
giornale, non era più che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la
domenica, girava una pattuglia di omaccioni colle brache corte e senza
calze, colla camicia aperta sopra un petto che pareva il vello di un
caprone, con certi ceffi che a incontrarli di notte sul monte c’era
da fare il voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi
a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie dei
vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli amici sulla porta
delle bettole. Di quando in quando un milite si sbandava e si fermava a
giuocare una passatella. La guardia nazionale era proprio moribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura di tanti fucili
sparsi per la città. Morta ammazzata come tanti articoli dello Statuto,
palladio anch’esso, palladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicarne la resurrezione.
Solo mi fermo a guardare il cadavere, e ci faccio sopra le mie
riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro che giurano
fede allo Statuto, lo Statuto non è poi cosa immutabile e sacra. Non
è dunque sacrilegio lo strappare un articolo o una pagina, quando
lo persuadano il bisogno e l’interesse. A che dunque tante parole
altisonanti sull’arca santa delle nostre istituzioni? Perchè processate
coloro che attentano con le parole a quelle opere? Ci sono dunque
due classi di cittadini: una, cui è lecito fare un buco magari nelle
leggi fondamentali; ed un’altra, cui è proibito sino il voto di un
cambiamento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri
farmacisti furono ingannati quando credettero vero il motto che sta
scritto nei tribunali? Come si spiega questa faccenda?

Rispondono. Non è un attentato alla santità delle leggi fondamentali,
ma è che tutto invecchia a questo mondo, e certe disposizioni che sono
buone per un’epoca, sono inutili e cattive per un’altra. Tale era
la Guardia Nazionale. È la legge dell’evoluzione. Ci perfezioniamo
respingendo quel che non è più buono. È un progresso, non è un
sacrilegio.

Grazie. Ma noi chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi di quelli che
per gli stessi motivi domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni sua
parte, e nessuno può abolire di fatto un articolo. O si può toccare
quando il bisogno lo vuole, ed allora non è reato il sostenere che le
istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perchè cadano nell’apatia e nel ridicolo, non è certo
l’estrema sinistra che lavora di più. Su questo non cade dubbio.

Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazionale occupa così poco
posto!




FILOSOFIA


Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e tutte
le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine l’astrazione della
quinta essenza! E non sono io che mi permetto di appioppare il
termine impertinente di sciocchezza alle scienze profonde in cui sono
eccellenti il Mamiani ed Augusto Conti. Non sono così sfacciato da
erigermi giudice dei sogni dell’uno e delle manie conservatrici e
cattoliche dell’altro; e nemmeno sono mie queste brutte parolacce di
sogni o di manìe. Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine
solo quando gli studi mi permettono di giudicarle. Ora le speculazioni
filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate sterili e tristi
come gli amori solitari. Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza
di cervice senza dubbio, quel che guadagnino una mente o una società
a sillogizzare sull’ente o sull’esistente: non ho mai capito perchè
debba essere stimata più utile e decorosa una nuova definizione che un
nuovo lucido da scarpe, una ideologia discussa che un cavaturaccioli
perfetto. Sarò un asino, lo riconosco, ma preferisco il cavaturaccioli.

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con la buona
compagnia, la quale mi ha messo in bocca i termini irriverenti usati
qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di metafisica accadrà
quel che è accaduto ai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioè
che ogni anno verrà fuori una nuova teoria, distrutta dalle fondamenta
l’anno dopo da una teoria nuova, e così fino alla consumazione dei
secoli; salvo che il còlto pubblico non si avveda della burletta e
non prenda a torsoli di cavolo questi cavadenti, l’ultimo dei quali
si spaccia sempre pel più illustre di tutti; salvo che, se non tutta
almeno per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate
tante scienze sue sorelle, l’alchimia, l’astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la filosofia
nei licei del regno? Probabilmente a seccare i ragazzi con un esame
di più, mentre ne hanno già tanti. Dicono che è una ginnastica
dell’intelligenza e che abitua a pensare: ma allora insegnate ne’ licei
anche il giuoco degli scacchi, che Aristotele v’aiuti! Che bisogno c’è
di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbellerie, come l’esistenza
reale delle idee o il bello assoluto? E poi, domando se si può chiamar
scienza quella che da mille professori è professata in mille diverse
maniere, con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa insegnare la
cabala del lotto, per la quale ogni pettegola ha le sue teorie
infallibili. È scienza quella? Che compassione!

Anch’io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò i sillogismi
infallibili pei quali si dimostrava anzi si toccava con mano
l’esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo Emanuele
Kant con altrettanti sillogismi aveva dimostrato il contrario. A
chi credere? Nello stesso liceo m’insegnarono il gran teorema del
quadrato dell’ipotenusa, che il professore chiamava il _ponte degli
asini_. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato della
dimostrazione, meno astrusa, meno superba di quella dell’esistenza di
Dio, ma più certa, ed indegna da un onest’uomo che non era mai stato
prete. Il professore di greco mi faceva spiegare quel benedettissimo
Senofonte, e dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla stessa maniera:
ma ho trovato che tutti poi avevano idee diverse da quelle dell’ex
prete filosofo. E quando, cresciuto d’anni, mi sono voltato indietro
per vedere la strada fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato
a mettermi in testa delle panzane mamianiste, contiste, vacue e
sacerdotali.

Che nelle Università ci siano dei professori di filosofia, pazienza.
Vorrei solo che una volta alla settimana fossero obbligati a discutere
tra loro sopra un dato punto di filosofia, s’intende, con la camicia di
forza, per impedire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero
gli studenti sulla serità di certe dottrine e di certe riputazioni,
e sarebbe questo il maggior vantaggio che si potesse trarre
dall’insegnamento della filosofia nelle Università. Ma che la filosofia
s’insegni anche ne’ licei, e si insegni come s’insegna ora, mi pare che
sia cosa che dovrebbe dar da pensare ai ministri della istruzione che
si dicono progressisti e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi che superano le
forze, non che di un ministro, di una intera classe di persone. Andate
a dire che la filosofia è un passatempo come il giuoco della briscola,
e sentirete che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele,
San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti ed una miriade di
simili glorie nazionali ed estere, come se tutto il tempo perduto
nelle speculazioni metafisiche da questa brava gente avesse cavato
un ragno da un buco, come se non avessero imbrattato dei quintali di
carta col solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia, che non
avendo altro da fare sono stati felici di avere una nuova teoria da
ridurre in polvere impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili
discussioni che vertono più spesso sopra equivoci che sopra opinioni,
sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti, che
sono iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi i quali sotto
le pompose e grecizzanti parole nascondono astrazioni tanto sottili,
che spesso non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi
fuochi dell’intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica
di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi: altrimenti la repubblica
diventa una gabbia di matti... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze ontologiche,
di sciocchezze metafisiche, di teorie codine, di sistemi cattolici e
paolotti si insegnano nelle nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un
po’ di bucato?

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche volta!




DIVORZIO


Alessandro Dumas ha commesso uno strano errore alla pagina 231 del suo
libro sul divorzio. Egli crede che la legislazione italiana in fatto
di matrimonio ci permetta di optare tra il codice e la religione, tra
il contratto civile indissolubile e il sacramento cattolico, facile
a rendere ragioni di nullità. Invece qui come in Francia, una legge
assurda regola questa materia, ed un coniuge può ben esser un ladro,
infame, galeotto, che l’altro innocente è incatenato a lui ed alla
sua infamia senza speranza d’infrangere mai la catena. Qui, come in
Francia, non resta che la separazione civile, uno dei più insufficienti
e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai cervelli rammolliti dei
dottrinari. Per l’adulterio non c’è altra pena che la irrisoria di
qualche giorno di carcere pronunciata fra le grasse risa del pubblico,
se pure non si ricorra al _tuez-la_, spicciativo mezzo di divorzio
che il pubblico applaude e di giurati assolvono. Il libro del Dumas
è quindi buono per noi come pe’ francesi, buono pei legislatori di
Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente dai conservatori dell’una
e dell’altra nazione. Qui, come in Francia, i liberali per ridere
applaudiranno benevolmente, salvo poi ad agire come consigliano l’abate
Vidieu e l’abate Margotti: poi che questa è la logica pratica dei
liberali _justemilieu_.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la famiglia è
malata e tocca nei suoi più intimi organi di vitalità. Non c’è bisogno
di credere alla umoristica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni
calcoli coi quali nella fisiologia del matrimonio cerca il numero delle
donne oneste in Francia, per accorgersi che dappertutto in questi
poveri paesi latini e cattolici ferve un processo di dissoluzione
gravissimo. Bastano le statistiche ufficiali che c’insegnano quanto
diminuiscano i matrimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi
ingegni che vivono in sfere ultramondane e cantano virtuosi ideali,
questo non è vero, o almeno è spregevole verismo occuparsene; salvo
poi rovesciare tutta la colpa addosso al verismo che se ne occupa, se
qualche terribile infiammazione viene a suppurare. La verità fa paura.
_Veritas odium parit._

Dove l’organismo della famiglia è più tocco, è in Francia. Si grida
alla corruzione, e il Trochu, buon’anima sua, aggiungeva _corruzione
italiana_. Può darsi che, non trovando un calmante nella famiglia come
ora è costituita gl’istinti brutali che pure bisogna riconoscere,
accettare e regolare nell’uomo, cerchino una soddisfazione nella
corruttela. Ma accade un altro fato che limita assai questa pretesa
corruzione latina. Se le nascite legittime diminuiscono, non crescono
nemmeno le illegittime: il che significa chiaramente che sfugge da
molti, o dai più, tanto la famiglia che il vizio. È la teoria del
Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era ben naturale
che là dove gli effetti di questa sterilità calcolata si fanno sentire
più vivamente, appunto sorgessero le grida di spavento e le proposte
di rimedio. Così il Naquet intraprese una campagna in favore del
divorzio, il più immediato dei presenti rimedi e perorò, scrisse, ed
occupò l’Assemblea legislativa. Così il Dumas, brillante e spiritoso
polemista, oggi mette alla berlina i luoghi comuni cattolici e
conservatori dell’abate Vidieu. Così domani Paolo Fêval già romanziere
irreligioso ed ora convertito alle massime dei gesuiti, ci farà
inevitabilmente ridere di pietà misurandosi col suo antico collega, se
vorrà rispondergli come si dice.

Infatti si può dire che l’unica ragione la quale impedisce ai
legislatori di sanzionare il divorzio è il rispetto ipocrita che
conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragione in
verità, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante leggi ambigue
o paurose si volle far credere di aver proclamata e sanzionata la
completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto al divorzio
resistono i solo Stati cattolici, vili ancora in faccia alla Chiesa e
imbecilli troppo per saperla vincere nelle coscienze dei volghi. Noi
che abbiamo nel diritto pubblico quella strana e vergognosa abdicazione
di una parte delle prerogative regie costituzionali e popolari
che è la legge delle guarentigie, noi siamo una prova pur troppo
evidente della debolezza degli Stati latini come sono costituiti, e
della miserabile impotenza delle classi dirigenti, papaline ancora
nel midollo delle ossa. E la Chiesa, anche lo sa, resiste a questa
agitazione del divorzio, certa che tutti conservatori paurosi saranno
con lei. Grida che l’unica salvezza in questo sfacelo del progredire
è nel regredire; che bisogna tornare al sacramento e sopprimere il
contratto; che bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche, romane,
e ritornare con loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole
che principi e ricchi possano dormire in pace. E principi e ricchi
ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, senza
accorgersi che la Chiesa non è mossa in questo dall’amore dell’umanità,
ma dall’ambizione del dominare. I divorzi li vuoi vendere lei sotto
aspetto di nullità; la morale non c’entra. A questo modo il divorzio
è interdetto alle sole popolazioni latine presso le quali troviamo le
più belle chiese del mondo, il maggior numero di preti ricchi e di
poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie o la più tollerata
immoralità. Chi alza la voce è o scomunicato o ribelle. Le nazioni
protestanti ci assestano di quando in quando fior di legnate, ma noi ce
ne consoliamo pensando che siamo latini e cattolici, che Dio li punirà,
e che se noi siamo più immorali, la confessione ci assolve, e che la
rivincita deve venire perchè è predetta nell’Apocalisse. Anche questa è
una consolazione che ci dà la Chiesa. Beati noi!

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi e
superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. Pare impossibile, ma
certi luoghi comuni che la Chiesa adottò per bisogno di polemica e
non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte del bagaglio
sofistico dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro,
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la riforma. Eppure ci
voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati non hanno trovato
se non la formola nella quale si è espressa la protesta contro tutto
un passato di prepotenze, di delitti, di sacrilegi, operati dai re e
dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che
ha fatta la riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze e le simonie
papali. Non è Rousseau che ha fatto la rivoluzione, ma le oppressioni
dei Capetingi. Lutero o Rousseau non fecero che trovar la parola da
trascinar tutti quelli che soffrivano e non la potevano trovare.
Essi gridarono _avanti!_ e trovarono un popolo che li seguì, non per
gusto di seguirli, ma perchè i suoi padroni gli avevano fatta una
necessità della ribellione. È inutile maledire l’enciclopedia e Lutero.
Bisognava maledire Leone X quando vendeva le indulgenze e Luigi XV
quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava maledire la Dateria e la
Bastiglia e non sperare nella restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere
agli sgomenti dello spettro rosso è opera perfettamente ridicola se
si crede di poter frenare con questo l’irrompere, l’infuriare degli
interessi offesi col pretesto di questa paurosa. Non sono i sofismi che
muovono o fermano gli avvenimenti, ma le necessità sociali: non sono
gli eloquenti discorsi che hanno ragione nei tornei parlamentari, ma
i bisogni che rappresentano; e se i parlamenti o le classi dirigenti
resistono, allora si infrangono fatalmente le barriere, e gl’interessi
dei meno vengono travolti sotto quelli dei più e le riforme s’impongono
e dopo pochi anni avviene di meravigliarsi come i legislatori siano
stati tanto ciechi da negare il provvedimento, il rimedio, persino la
discussione. Così avverrà per molte questioni vivacissime oggi tra le
quali il divorzio non è che uno di quei rimedi palliativi che la cecità
dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e descriva meglio, quel che
c’è d’anormale nella nostra società e l’urgente bisogno di rimedi, se
si vuole non già evitare chè non si può, ma rendere meno disastroso
lo scoppio necessario, si ferma anch’egli sul limitare del problema,
quasi spaventato dalla sua orribilità. Anch’egli spera di arrivare alla
conoscenza di Dio per mezzo della scienza, speranza unica e, temiamo,
fallace, nella quale si rifugiano coloro che tremano dell’avvenire che
intravedono. Spera anch’egli di giungere a conoscer Dio, cioè la nostra
ragione di essere, il perchè siamo, il dove andiamo: e il suo Dio lo
esaudisca. Ma c’è da temere pur troppo che l’uomo, sbugiardata la
rivelazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e
col proprio cervello. Questo Dio, nè carne nè pesce, dei razionalisti,
potrà soddisfare qualche coscienza di poca curiosità e facile calma, ma
non corrispondere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca
intelligenza. Varrà la pena trovare dentro di noi questo semi-Dio della
scienza, quando ci sarà sempre chi griderà _o tutto o nulla?_

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del Divorzio si pensa e si parla
sempre degli interessi dei coniugi, dell’interesse dei figli,
dell’interesse dei terzi; ma chi ricorda mai gli sciagurati che non
hanno interessi perchè hanno le sole braccia per vivere, e sono i più?
Ora è appunto là che la famiglia è in isfacelo e che si richiedono
provvedimenti radicali; è appunto là che sono i pericoli maggiori pei
figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici sfuggono dal guardare
in basso, sorridono a chi parla dell’avvenire. Quando un ministro ha
ricordato in pubblico questa prevalente classe di diseredati che ha
fame e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, alla
retorica, al giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubilo alla
salvezza del pareggio. Eppure all’immensa maggioranza della nazione,
quella che non paga niente perchè stenta a mangiare, del pareggio non
importa: essa preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non si
bada, altro che per constatare come il paese dorma nella calma più
perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda che
precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione dissolutiva
che si compie negli strati inferiori mentre alla superficie tutto è
tranquillo, è da credere che il divorzio non sia che una transazione
prossima, ma con una soluzione del problema della famiglia. La
rinnovazione deve necessariamente essere più radicale, tanto ne’
rapporti tra i coniugi con una differente legislazione sui diritti
della donna ed una educazione relativa, quanto nei rapporti colla prole
con profonde alterazioni nel diritto di eredità. Infatti lo stesso
Dumas ci avverte che la diminuzione de’ matrimoni e delle nascite
dipende dall’applicazione pratica delle teorie malthusiane. La famiglia
costa, si stenta a campare; è dunque meglio essere in pochi. Ora, per
modificare questo stato di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere
logici fino in fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e non
martirio pei più. Se si potrà campare, se potranno campare i figli,
i matrimoni e le nascite cresceranno. È ben naturale che chi vive di
rendita, o di lavoro grassamente retribuito, gridi all’utopia. Ma il
problema è là, nè giova fingere che non esista. Quelli che trovano
troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed
allora purtroppo sarà inutile nominare Commissioni.




LAZZARETTI


Leggendo, stampato a Milano dal Rechiedei, il discorso col quale
l’illustre alienista prof. A. Verga inaugurò le sue conferenze
psichiatriche nell’ospedale maggiore di Milano l’anno passato, discorso
intitolato _David Lazzaretti e la pazzia sensoria_, c’è da fare delle
curiose riflessioni. C’è per esempio da domandarsi quel che accadrebbe
al figliuolo di Dio se s’incarnasse un’altra volta, mettiamo in Italia.

Prima di tutto si affaccerebbe la difficoltà di trovare una _sine
labe_, non solo di peccato originale, ma di peccato mortale. Le
nostre ragazze leggono volentieri gli elzeviri veristi, libri che io
sono obbligato a stimare moltissimo ma che non sono indicati certo
per la conservazione della innocenza. Pure la misericordia di Dio è
tanto grande che potrebbe fare il miracolo di suscitare in qualche
Nazareth italiano, in qualche villaggio perduto sui monti, la vergine
necessaria. Dopo eseguita dallo Spirito Santo la operazione che occorre
al concepimento del Messia, non sarebbe difficile che Giuseppe se la
bevesse e stesse zitto; sono casi che si vedono tutti i giorni; ma
allo Stato Civile che denunzia farebbero? Potrebbe acconsentire la
Vergine, fonte e specchio di verità, che il bimbo fosse attribuito
ufficialmente a chi non ci ha colpa alcuna? Non potrebbe fare quella
menzognera dichiarazione senza decadere dal suo carattere santo. Eppure
l’ufficiale di Stato Civile dovrebbe attribuire il bimbo a Giuseppe,
poichè il padre è quel disgraziato che le nozze dimostrano. Per evitare
questa falsa iscrizione non sarebbe rimasto altro scampo a Maria
santissima che di fare come fanno le serve in questi casi: ficcare il
bimbo giù per una latrina.

Allora la terra rimarrebbe irredente come Trieste, e la Beata Vergine
andrebbe in Corte d’Assise. Vi pare!

E i re magi, verrebbero, si o no? Avremmo allora tre santi nuovi,
forse sant’Orelio re d’Araucania, san Menelik re dello Scioa, e san
Cettivaio re dei Zulù. La fuga in Egitto sarebbe facile coi vapori
della _Peninsular_; la strage degli innocenti, se non la fa Erode, la
fa pur troppo la miseria; ma la morte di san Giovanni andrebbe a male,
perchè anche se i giurati lo condannassero, il re farebbe la grazia.

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne vediamo dei magnifici,
operati dall’acqua di Lourdes e dalla deliziosa Revalenta arabica; ma
qui si fermano le possibilità di una seconda incarnazione. Il nuovo
Messia non se la caverebbe più.

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! Ahimè, la
professione non è più quella! Chi si mette a predicare il _beati qui se
castraverunt_ sulle rive di un Genasareth italiano, per esempio sulle
rive del lago di Como, sarebbe sepolto immediatamente sepolto sotto
una valanga di torsi di cavolo e di bucce di popone. Accorrerebbe la
benemerita arma, domanderebbe le carte al Figlio di Dio, e convintolo
di vagabondaggio lo rimetterebbe al pretore per l’ammonizione. Ad una
ricaduta, Caifa invierebbe il Messia alla Favignana a domicilio cotto,
e il Testamento novissimo correrebbe pericolo di non essere più scritto.

Direte che scherzo; le anime pie diranno, anzi, che questi sono scherzi
sacrileghi: eppure non è vero. Il caso del Lazzaretti, studiato dal
Verga, giustifica questi che paiono scherzi, e fa vedere che proprio,
qui in Italia, è possibile ancora che un nuovo Messia trovi qualche
migliaio di fedeli. Il processo dei lazzarettisti fu tenuto a Siena
quasi contemporaneamente al processo Fadda, e il rumore di questo
volgarissimo assassinio soffocò quello che avrebbe destato il processo
senese ben più degno di studio e di meditazione. E poi, quando si dice
che il mondo è pieno d’imbecilli, gridano che si calunnia il genere
umano!

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non fu altro che un
allucinato, come altro non furono Cristo, Maometto san Francesco,
santa Teresa e tutti gli altri santi in buona fede; poichè ci sono
anche i santi di mala fede che si fanno le stimmate col pennello tinto
di rosso. Sono numerosissimi i pazzi che credono di sentire voci, di
vedere aspetti, di essere ispirati; e la manìa della persecuzione pur
troppo così comune, non è forse altro che il resultato di allucinazioni
dei sensi.

L’allucinato crede di udire una voce; anzi, il suo senso dell’udito
alterato, i suoi nervi guasti, gli fanno veramente provare la
sensazione tale quale fosse la verità. I santi hanno veramente visto
Iddio, vale a dire hanno provato una sensazione visiva reale, dietro
la quale si sono persuasi di aver avuto una visione miracolosa e
soprannaturale. Santa Teresa non è la sola che abbia visto nell’estasi
il bell’angelo della chiesa della Vittoria, scolpito dal Bernini; non è
la sola che abbia avuto allucinazioni nuziali e abbia spasimato sotto
le carezze di uno sposo immaginario, come se fosse reale e fisico. Non
è tutta impostura quella dei santi e degli apostoli: c’è anche in gran
parte il pervertimento patologico dei sensi, l’infermità della sostanza
nervosa, insomma l’allucinazione e la pazzia. Dei pazzi sudici come il
beato Labre se ne trovano in tutti i manicomi.

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che un allucinato.

Gli argomenti scientifici coi quali egli dimostra la sua affermazione,
non sono da portarsi qui; ma bisogna che confessiamo come le sue
ragioni danno un famoso scappellotto alle relazioni del Caravaggio
e del Berti. La polizia non conosce altri matti che i furiosi; ed
il poliziotto, per natura e per abitudine, è tratto a vedere la
simulazione e la dissimulazione in tutto quello che si scosta dal
comune. Così la furbissima polizia italiana vide nel barocciaio
Lazzaretti un grave pericolo per l’attuale ordine di cose, sospettò
subito di repubblica, di socialismo, d’internazionale e peggio, dove
non c’era che un povero matto. Quando il Lazzaretti scese dal monte
Labro colla processione e colle bandiere, l’astuta polizia capì subito
che si trattava di una terribile rivoluzione e fece far fuoco ai
carabinieri: ci furono dei morti pel cimitero, dove non dovevano essere
che dei pazzi pel manicomio. Io però ho sempre avuto un sospetto. Fra
quelle bandiere doveva essercene qualcuna col nastro rosso, e si sa che
i tori, i poliziotti ed i tacchini entrano in furore quando vedono il
rosso. Se no, perchè far fuoco contro una mascherata inerme?

Dopo che la polizia ebbe mostrato così splendidamente le sue belle
qualità, toccava alla magistratura a farsi onore, e si mandarono alla
Corte d’Assise venti disgraziati sotto le più umoristiche accuse di
aver voluto cambiare il sullodato ordine ecc. Dovevano esser ventidue,
ma due erano morti in carcere, non so se in seguito di fucilate
ricevute o di malattie contratte. I giurati, que’ calunniati giurati,
ebbero più giudizio della polizia e della magistratura, e rimandarono a
casa gli innocui lazzarettisti. Del resto, già lo potevano fare, poichè
oramai la patria era salva: le oche l’avevano salvata a tempo.

Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, prima che si fosse
messo in lotta coi preti, si recò a Roma e dopo molte peripezie
potè visitare Pio IX, al quale domandò il permesso di ritirarsi sul
Gianicolo a far penitenza ed a prepararsi all’opera della Redenzione.
Pio IX con uno di quei sorrisi pieni di ironia sacerdotale gli
rispose:—Andate pure; sul Gianicolo vi è acqua diaccia e vi farà bene.

Il papa aveva capito quel che non capirono poi la polizia e la
magistratura.

Ma è inutile domandare l’impossibile. La polizia e la magistratura
sono corpi militanti, incaricati della difesa dell’ordine attuale di
cose. Spetta a loro prevenire i pericoli e reprimerli all’occasione,
e da zelanti esecutori della loro consegna prevengono colle carceri
e reprimono colle fucilate. Che importa se qualche volta i carcerati
non sanno il perchè della loro detenzione o i fucilati sono pazzi? Ci
vuoi altro a pesare gli uomini, le cose e gli avvenimenti con tanto
scrupolo! Chi non sbaglia a questo mondo? E se lo sbaglio viene da
troppo zelo, per lo sbaglio si dà una ramanzina, per lo zelo una
promozione, e tutti pari. I giurati non sono una istituzione troppo
sicura.

Quando sbagliano, lo fanno sempre in meno e mai in più. Sbagliano
più volentieri assolvendo che condannando. Ora la conservazione del
sullodato ordine di cose richiede che gli sbagli accadano al contrario,
che si fucilino magari i matti piuttosto che si vegga un nastro rosso.
I giurati li metteremo prima in ridicolo e poi li aboliremo.

Propongo che il ministro che eseguirà questa misura necessaria alla
conservazione ecc. ecc. sia nominato fin d’ora duca d’Arcidosso.




PICCOLE CAUSE


Si dice: non è vero che i grandi fatti storici siano nati da piccole
cagioni, poichè un complesso di cause diverse concorre sempre a
renderli possibili. Le piccole cagioni non sono che la scintilla
che accende il barile della polvere: la causa dello scoppio non è
la scintilla, ma chi portò la polvere. Non è il foro causale di uno
spillo che fa morir di cancrena un pover uomo, ma è che gli umori del
suo corpo sono per altre e ben diverse cause già guasti, e il piccolo
foro non è che l’occasione fortuita del male. Le cause vere, le cause
efficienti bisogna cercarle più in alto.

Non discuteremo. Erano i cornificiani che nel medio evo cercavano
con la massima serietà se l’asino condotto al mercato fosse tenuto
fermo dalla cavezza o dall’asinaio, ed ammettiamo ben volentieri che
non l’impudenza di un soldato fosse causa dei Vespri, e che il sasso
di Balilla non avrebbe giovato a nulla senza il cumulo d’odio che si
addensava nei petti del popolo genovese. Ma però, guardando indietro,
non si può a meno di stupire di certi avvenimenti storici che per poco
non avrebbero cambiato l’Italia intera. Un Visconti volle esser Re
d’Italia, e per poco non lo fu: ma la peste lo uccise e forse i tempi
non erano maturi. Volle essere re d’Italia anche il duca Valentino
e, poichè le forze, l’astuzia e il resto bastavano, fu da un pelo di
fondare qui la dinastia di Borgia.

Che cosa sarebbe allora avvenuto dell’Italia? In questa speculazione
delle possibilità la mente si perde. Certo, la nuova dinastia avrebbe
tardato poco a trovarsi in lotta colla Chiesa; e se la compagine del
nuovo regno fosse stata solida abbastanza da vincere le inevitabili
crisi interne, le crisi provocate dal regionalismo, anzi dal
municipalismo troppo vivo allora e vinto da poco, la dinastia avrebbe
cercato di vincere la Chiesa nel suo campo stesso, e l’Italia sarebbe
forse a quest’ora protestante. Sarebbe pur stata curiosa che una
dinastia nata da un papa avesse dato l’Italia a Lutero! Ma il Valentino
ed i successori che egli avrebbe allevati pel nuovo regno non sarebbero
stati in dubbio. In fatto di coscienza, casa Borgia dava dei punti a
molti e, se Parigi vale una messa, l’Italia può valere una apostasia
anche pel figlio d’un papa.

La stabilità che acquistarono le dinastie italiane dal secolo XVI in
poi, avrebbe fatto forse giungere la dinastia fino ai nostri tempi.

Che razza di alterazioni si sarebbero fatte nella storia delle origini
per cancellare la prima labe della dinastia, si vede molto debolmente
nell’opera recentissima di un frate Leonetti, il quale in tre volumi
fa l’apologia niente meno di Alessandro VI. Quanti ripieghi, quante
compiacenti omissioni, quante cortigiane amplificazioni si sarebbero
fatte per creare una leggenda gloriosa alla stirpe del Valentino!
Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il grande, Rodrigo il Bello,
Giovanni il Magnanimo, Giufrè il Leale; e se la discendenza di madonna
Vannozza avesse avuto l’intelligenza e la elasticità necessaria per
capire e per adattarsi ai tempi, ci avrebbe largito graziosamente lo
Statuto. Direte che sono sogni, ipotesi strambe, fantasie matte: ma
siete in errore. Tutto questo non solo era possibile, ma c’è stato un
momento nella storia del nostro povero paese, che la dinastia Borgia
era probabile. E poi, i Borboni non sono saliti al trono partendo di
molto più basso?

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? Che cosa c’è
d’impossibile? Pareva ben più impossibile, soltanto trent’anni
addietro, che alla corona d’Italia potesse arrivare la dinastia di
Savoia.

Un altro strano fatto, che per poco non cambiò tutta la nostra storia,
fu la proposta del doge Piero Ziani al Maggior Consiglio di Venezia nel
1222, proposta che il Fambri ha ricordata nella _Nuova Antologia_. Il
doge cominciò a dire degli inconvenienti e degli incomodi che aveva pei
cittadini e pel governo la residenza in Venezia. Rimise davanti agli
occhi dei consiglieri i pericoli d’inondazione, i frequenti terremoti
che in quel tempo desolavano la città, le città vicine scomparse. Se il
mare cresce, c’è pericolo di morire annegati; se cala troppo e scopre
i pantani del fondo, c’è pericolo di morire asfissiati. Quel che si
consuma in città è portato tutto dal di fuori: nelle paludi non si
raccolgono altre che _cappe, granzi_ ed altri _pessetti_ insufficienti
al vivere degli uomini. Invece a Costantinopoli si troverebbe ogni
sorriso di natura, ogni ricchezza e fecondità di suolo. A Venezia
occorreva lottare tutti i giorni e combattere coi vicini di terraferma,
mentre sul Bosforo si troverebbero sudditi e amici, si sarebbe quasi
nel centro dei possedimenti orientali, vicini a Candia, alla Morea,
a Corfù. Ed enumerando questi ed altri vantaggi, il doge proponeva
nientemeno di trasportare la capitale da Venezia a Costantinopoli.

Al doge rispose Angelo Faliero, Procuratore di San Marco e uomo di
molta autorità. La sua arringa compendiata dal Temanza è un monumento
di quel caldo amor di patria che ora si chiama retorica da tanti.
Ricorse agli effetti oratorii che fanno paura ai nostri deputati, e
ricordò che tra queste vilipese paludi erano morti e sepolti i vecchi
e vivevano i figli e le mogli e stava ogni cosa più caramente diletta.
Disse che quella miseria dei luoghi era stata la causa dell’industria
e della forza dei veneziani, spingendoli alla navigazione: e terminò
rivolgendo una calda preghiera ad un Cristo che pendeva dalla parete.
Fu quello, come dice bene il Fambri, il più grande e il più decisivo
duello oratorio combattuto nel secondo millennio dell’era volgare. Da
una parte il ragionamento dell’utilità, dall’altro la retorica degli
affetti: da una parte tutte le seduzioni del piacere e dell’interesse,
dall’altra tutti i vecchiumi dell’amor di patria tenace e quasi
religioso. Mossa la proposta a partito, il Consiglio _per un sol voto_
decise di rimanere a Venezia. Oggi forse l’arringa del Faliero sarebbe
stata schernita come retorica ridicola: certo noi non ci pensiamo tanto
a mutar capitale.

Per _un solo voto!_ Qui non direte che siano ipotesi strambe; per _un
sol voto_ sopra seicento quarantuno votanti, tutta la storia veneziana
continuò a svolgersi in Italia. Per quel voto c’è ora una questione
d’oriente; e non è italiana!

Che cosa sarebbe divenuta Venezia trapiantata a Costantinopoli? Non
ci vuol molto a credere che l’ambiente bizantino avrebbe corrotto
rapidamente i ruvidi marinari; ma tuttavia le resistenze all’invasione
ottomana sarebbero state più energiche e Maometto II non avrebbe vinto
un doge così facilmente come vinse un imperatore. Quel che è certo si
è, che i contatti inevitabili dei veneti emigrati con quelli rimasti
sulle lagune e col resto d’Italia, dove avevano commerci avviati,
avrebbero portato più presto fra noi quella coltura greca, che recata
dai fuggiaschi di Costantinopoli verso la seconda metà del secolo XV
diede le mosse al Rinascimento. Ma l’Italia nel 1222 non era certo
preparata a ricevere il nuovo seme ed a farlo fruttificare. Per
allora, certo, tra i tumulti interni dei comuni e le continue guerre di
campanile, a malgrado della coltura cortigiana di Federico II, l’aura
nuova sarebbe inutilmente venuta dall’Oriente. Ma la fioritura del
Rinascimento avrebbe per questo anticipato o ritardato? Qui bisogna
fermarsi, poichè appunto al di là di queste domande stanno le ipotesi
strambe.

Basta che si vegga come, contro l’opinione di molti, anche piccoli
avvenimenti possano produrre grandi effetti.

L’esempio di quel che accadde a Venezia pare che debba convincere anche
i più scettici.




OTTOBRE


Sia colpa de’ nostri peccati o del signor Mathieu de la Dröme, non c’è
più primavera, ma si passa bruscamente dalla temperatura dei gelati
a quella del ponce. Per grazia del Barbanera l’autunno c’è ancora e
speriamo di vederne parecchi.

Benedetto l’ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in questo
mese nel quale, da un pezzo in qua, sono nato anch’io? I ministri sono
in giro (veramente quando il parlamento è chiuso, pei ministri è tutto
ottobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la
spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non è ancora freddo. La
campagna prende quella tinta calda che precede la caduta delle foglie,
passano le allodole e i fringuelli, e sopratutto si vendemmia. La
vendemmia davvero è una bella istituzione!

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni romani, i vecchi, non
quelli di Gregoriaccio, ne portavano un ceppo in mano come bastone di
comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi divoratori di salacche
quaresimali, la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia ne
attribuisce la prima coltura ad un santo patriarca, quel Noè benemerito
che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il vino è nientemeno che il
sangue del nostro Dio. Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù e il
ministro d’agricoltura ci tengano lontana la filossera, non fosse altro
per poter morire come il Duca di Clarenza che, condannato a morte,
volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre è un mese favorevole all’ingrassamento. So benissimo che in
questo mese si raccolgono le ghiande, ma intendo l’ingrassamento
umano, non il suino. Oh, i tordi, colla polenta, dopo aver girato la
mattinata intera pei campi ad aguzzare l’appetito! Oh, i tordi con
la polenta! Si capisce Esaù che fa un sproposito per un piatto di
lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gargantua, magari
Saturno che credendo di ingoiare un bimbo ingoiò una pietra. E a
digerirla? (Compiangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l’orco,
s’invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a Carlo
Porta che li ha celebrati in versi immortali, egli che vide

  i tordi più di trenta
  in superba maestà
  a seder sulla polenta
  come turchi sul sofà.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il bicchiere
contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide tinte del
vino! Dopo un banchetto simile non c’è che da desiderare un sigaro di
contrabbando per giungere all’apogeo d’ogni felicità umana. Oh, davvero
che ottobre è un mese propizio all’ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d’incisioni a
proposito dei grassi e anche dei magri. (Anche in ottobre ci sono dei
magri: pare impossibile, non è vero?) È, se volete, una amplificazione
o una ripetizione dell’antico contrasto tra il carnevale e la
quaresima, che si trova un po’ dappertutto, fino nei grassi libri del
Rabelais, ma specialmente nelle letterature popolari dal Quattrocento
in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavola, traboccanti di
lardo, co’ lineamenti annegati nella ciccia e le pance monumentali
maestosamente appoggiate alla tovaglia. La tavola è ingombra di vivande
succolente; i fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino
l’aria, sembra impregnato di molecole nutritive, d’unto, di succo. Una
donnona mastodontica porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso.
I cani stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi
come vesciche di strutto. Ma sulla porta è comparso un povero magro
colla cornamusa sotto l’ascella. Non è che pelle ed ossa, ed i suoi
occhi voraci con la sola forza dello sguardo sembrano dimagrire le
pollanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi
e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili di un pescecane. I
grassi si sono alzati furibondi e scacciano inesorabilmente il povero
magro, l’oggetto della loro implacabile inimicizia. La stessa donnona
mostruosa ha trovato nella sonnolenza della sua obesità un atto
d’impazienza e d’ira contro il malcapitato. Chi gli ha detto, a questo
sciagurato figlio della fame, di venire a chiedere gli avanzi della
tavola dei grassi? Fuori, fuori il nemico! I grassi vogliono mangiare
in pace, e gli avanzi sono pei loro cani!

Ah, davvero, l’ottobre è il mese della vendemmia e dei tordi, ma è
anche il mese delle febbri e dei primi freddi. Ma chi ci pensa, poichè
nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non è altro che un
predicatore seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nella rugiada,
che i babbi non hanno una camicia sulle carni grondanti dei sudori
della febbre? I tordi aspettano, e l’oste ha il vino buono. E quando il
povero magro segue con gli avidi la carrozza dove assoporate le voluttà
raffinate della buona digestione, voi non vi voltate nemmeno o se vi
voltate è per esclamare:—Quell’uomo là ha un brutto sguardo!—Lo credo
io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il predicatore
raccomanda un’abbondante elemosina! Ma via, chi vi dice che questi
poveri magari domandino l’elemosina? Quello del Breughel a buon conto
veniva a suonare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle
trattorie vengono i sonatori ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo
in Italia, ed è di qui che partivano e partono ancora le frotte dei
fanciulli venduti dai genitori nei quali _più che il dolor potè il
digiuno_. L’amore ai figli è il sentimento più universale che sia in
natura, e lo provano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle
stupide, dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all’oca.
L’uomo prova in modo acutissimo questo affetto, che gli è cagione
di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli non può supporre
come sia energico l’amor paterno, quanti sacrifizi faccia compiere
serenamente, quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che vende le proprie
creature agli aguzzini, senza morire prima di dolore, bisogna che o la
fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, proprio come in certe
bestie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di certe nostre
provincie siano tali da fare che gli uomini scendano sotto al livello
dei bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite, resta però sempre
che i poveri bimbi lasciano la loro patria che non fu loro madre ma
noverca, e vanno per tutto il mondo civile con un’arpa od un organetto
ad armacollo a cantare la vergogna, il vituperio del loro paese natale.

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che giubilate
divorando i tordi, non ci avete mai pensato che potrebbe venire un
giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi
lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri
di non far nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le
piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di dolore dei
poveri affamati è arrivato al vostro ottimo cuore e voi avete provvisto
immediatamente... accrescendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti sui margini
della via hanno un brutto sguardo; anzi contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L’ottobre non vi
sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi ricreerebbe più come oggi,
e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate
dove vanno le più belle cose di questo mondo, in quel biblico paese
dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri. Domani...
domani ci penseremo.




MIRACOLI


Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pugliole, che si
conserva nella Biblioteca Universitaria di Bologna, mss. 1239, e che
dall’anno 1363 va all’anno 1407 si legge:

«Anno Cristi 1383 nel mese d’aprile frà Iacomo rettore de la chiesa
di Sasso Negro col suo proprio sangue in sanguinò un’ostia sagrata e
diceva che era sangue di Gesù Cristo e guadagnò molti denari dalle
molti genti che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti di
Bologna volsono che si sapesse la verità, di che essendo ritrovato
doloso fu privato dello benefizio e posto in una gabbia e dannato a
perpetuo carcere.»

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo in una
gabbia, la stessa Cronaca lo dice all’anno 1386. «A dì 21 di maggio fu
messo in gabbia lo priore de’ frati de gli Angioli e fugli messo li
ferri ai piedi ed anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non
aveva altro che la pelle e le ossa.»

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Saletta! Non c’è chiesa
in Italia dove non si conservi una Madonna miracolosa che ha pianto,
sanguinato o sudato, secondo il gusto del reverendo parroco. Da lungo
tempo le fraudi furono così evidenti, che le anime pie dovettero farsi
scudo delle autorità umane per guarentigia della onnipotenza divina.
Qui a Bologna, nella clausura delle monache di S. Elena, esisteva
questa splendida iscrizione:

_Dell’anno 1630—Questo Signore sudò acqua tre volte—e fu approvato
dai Superiori._

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più ingenuamente amena. E
pensare che nei giorni di nebbia le colonne di questi portici sudano
senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna è una tabella
sotto un crocifisso, e dice: «Del 1511 alcuni malfattori entrarono
nello spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser veduti, nè
ripresi, nè perseguitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi
presente se non questo crocefisso muto inchiodato e cieco. Ma ecco
miracolosamente il crocefisso aprì gli occhi e tutto si schiodò per
spavento a correzione ed emendazione loro.» Il crocefisso è sempre
là cogli occhi aperti. Posso però assicurare i fedeli che, sotto una
specie di maschera applicata, il crocefisso conserva ancora la faccia
vecchia cogli occhi ancora chiusi. Provino.

Il licenzioso Zapata domandava al suo superiore come diavolo accade
che Dio abbia fatto una infinità di miracoli incomprensibili in favore
degli ebrei e non ne faccia più, da parecchi secoli, per noi che siamo
ora il popolo eletto. Zapata era ben malizioso e volterriano quanto
Voltaire. Oggi però non parlerebbe più così, poichè Dio ne fa ancora
dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo fabbricano, è vero, tutti
i droghieri, ma c’è però sempre il miracolo grande di quelli che al
sangue di san Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ma finchè al mondo ci sarà
della furberia e della ignoranza, dei miracoli ce ne saranno sempre.
Andate in certi paesi a dire che il santo protettore non ha fatto mai
miracoli, e tornerete colle ossa peste, con gran gusto del parroco. I
miracoli sono produttivi ora più che mai. Quando la Madonna di Rimini
moveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, anche i papalini di guardia,
che con un po’ di cera sotto il calcio del fucile raccoglievano i
papetti gettati a’ piedi dell’immagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso uno
sviluppo grandissimo e le acque di Lourdes fanno una concorrenza
terribile alla deliziosa Revalenta arabica Du Barry.

Non tutti però ci credono. L’estate scorsa, non so se a Lourdes, alla
Salette o altrove, si produsse uno stranissimo caso di guarigione in
un malato che aveva fatto il bagno nella fonte miracolosa, perchè
oggi non appare Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso
fu così straordinario, che si corse subito dal vescovo della diocesi
perchè lo vedesse, lo constatasse, dèsse insomma alla Madonna quella
_approvazione dei superiori_ che invocavano ingenuamente le monache
bolognesi. Ebbene, il vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domandò come mai un vescovo che ha nella sua
diocesi un’acqua dotata di tanta virtù, vada invece ai bagni di mare?
Rispondetegli un po’ voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un
pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san Gennaro bolle
sempre, l’idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benchè i vescovi
preferiscano di andare ad altri stabilimenti balneari. È quindi
necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi farà
questa operazione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no, sicuramente.




IL RITORNO


Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che sarà meglio
per tutti, e parliamo d’altro.

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni che si provano
tornando in una città dopo una lunga assenza? I famosi sette dormienti,
quelli che si destarono dopo cento anni di sonno, dovettero provare un
effetto consimile rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori,
le città avevano cambiato aspetto, non correvano più le monete di
prima, la lingua stessa aveva subito qualche modificazione. S’immagini
un po’ se i poveri dormienti saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato ieri, senza
la capitale, s’intende. M’è proprio capitato un risveglio come quello
dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento anni di progresso
sopra questa città carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e
dove per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le loro conseguenze.
Sono partito quando Massimo d’Azeglio appassionava i buoni torinesi
co’ suoi discorsi in Senato intorno al trasporto della capitale, e in
ferrovia da Torino ad Alessandria non si parlò d’altro. Ieri, appena
fuori dalla stazione, mi sono trovato in faccia il monumento del
cavaliere _sans reproche_. Quanto tempo è passato! Quanti monumenti
invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi mi son accorto che il mio Torino d’una volta me
l’hanno cambiato tutto. I nomi delle insegne che m’erano rimasti nella
memoria, non ci sono più. Sapevo che in quell’angolo doveva esserci un
tabaccaio, e c’è una modista. I tramways hanno sostituito gli omnibus,
quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di turchino, dove salivo con
tanta disinvoltura e dove oggi non potrei salire che con precauzione,
poichè ho cambiato un poco anch’io e non sono più magro e svelto come
una volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba per un soldo in
piazza Castello, e l’orbo dalle canzonette, e la guardia nazionale,
e _lei?_ Anche _lei_ se n’è andata chi sa dove! Ho alzato la testa
passando sotto la sua finestra (abitudine antica) e in vece sua ho
visto un portapanni con un vestito completo di signora in dosso e la
barbara scritta: _mode e confezioni_. I sette dormienti devono aver
provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l’avvenire di Torino che si facevano al tempo
del trasporto della capitale! E li facevano i torinesi stessi che per
un momento perdettero la fiducia in sè medesimi. Pare invece che il
perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza,
questa operosità non sono artificiali, non sono dipendenti da uno
stato di cose e da una clientela variabili e mal fidi. Le capitali
vogliono una ostentazione di lusso improduttivo che non è ricchezza,
ma simulacro di opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e
Firenze informi. Torino invece, perdendo la capitale, s’è messo a
cercare il lavoro produttivo, s’è dato al serio, e invece di perdere ha
guadagnato. Non sono i fiorentini che tengono del monte e del macigno,
sono questi torinesi che non si sono lasciati scuotere da un temporale,
forti proprio come il granito dei loro monti. Non solo, ma quando la
capitale era qui, i letterati erano una colonia di forastieri. Li
avevano tanto chiamati beoti questi poveri piemontesi, che avevano
quasi finito col crederlo e non osavano di far sentire la loro voce nel
concerto dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte d’Italia.
Rimasti soli, si sono provati anche nell’arte, e ci si sono provati
tanto bene che stanno più che al pari del resto. Questa loro forza i
piemontesi non la conoscevano. Altro che beoti... Bisogna far loro di
cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce tutte quelle
opere d’arte che fanno onore al Piemonte nella Esposizione Nazionale.
Certo ai piemontesi, si può dire ultimi arrivati in questo campo dove
quasi temevamo di scendere, non sono toccati gl’inni e le apoteosi; ma
hanno mostrato di saper stare al pari degli altri anche qui, appunto
nelle arti, che un pregiudizio sciocco faceva ritenere più ribelli alla
loro indole. Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a distruggere
i pregiudizi; e se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie,
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e l’ho trovata
ringiovanita, appunto come io ho fatto il contrario. Ai miei tempi si
vedevano tanti vecchi vestiti all’antica, coi capelli bianchi e il
naso rosso; si vedevano tante donne con la cintura sotto le spalle
e il busto senza forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i
busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c’è più
nulla che ricordi quella peritanza, quella _gaucherie_ dei popolani
e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente che pioveva qui
con costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del
palazzo di città non intendevano l’italiano e così un pochino se ne
vergognavano e brontolavano intimidite. Ora parlano l’italiano con
una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuovo,
la timidezza è scappata e corre ancora, e tocca a noi vergognarci
quando non c’intendiamo bene. Tutto insomma mi par che vada meglio,
tutto, persino... non so se lo debbo dire, persino le crestaie mi
paiono più belle e meglio fatte di quelle che usavano ai miei tempi.
Che cosa c’è da ridere? Che bel gusto pensar subito a male ed a
malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna anche qui i sistemi della
evoluzione, della selezione e che so io, ed esser migliorate le razze?
Perchè devono essere i miei occhi che vedono tutto in meglio, anche
le crestaine che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta
malizia c’è al mondo!

Giù poi per andare all’Esposizione c’è proprio un mondo nuovo, c’è
il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze, che mancava a
Torino. Mi ricordo delle profonde melanconie che mi assalivano in
ottobre al cominciare delle scuole, girando la domenica nei viali
lunghi e monotoni della vecchia piazza d’armi. Le carrozze sfilavano in
silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente andavano e venivano
seriamente come a processione. Di quando in quando le livree reali
mettevano una nota rossa e allegra in tutto quel grigio, in tutta
quella compostezza fredda dell’aria, delle linee, delle fisonomie. I
primi venti gelidi che venivano dalle alpi e attraversavano l’immensa
e squallida spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con
doloroso desiderio al mio paese dove c’era meno freddo e meno serietà.
In quelle noiose domeniche mi pareva veramente d’essere esiliato, e
sentivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell’esser lontano
da tutti quelli che mi volevano bene. Ora tutto è cambiato, e sullo
stesso luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte troppo
chiassosa, delle casine variopinte, dei boschetti fioriti e delle
vie bizzarramente costruite. Qui non mi sarebbe sembrato d’essere in
esilio, e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per coloro che
passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che
vegga con occhi mutati, è proprio Torino che ha fatto pelle nuova e più
allegra fisonomia. Strano! Con la capitale se n’è andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle città più serie,
la più pratica forse delle città italiane. Per accorgersene, basta
dare un’occhiata alla Esposizione di arte applicata all’industria, che
poteva riuscir meglio, ma che così com’è, mostra abbastanza quello che
io le volevo far vedere, cioè appunto la serietà pratica di questi
bravi piemontesi. Quando s’è vista l’Esposizione di pittura e quella
di scoltura, per la prima volta, abbarbagliati dalla forzata fissità
degli occhi; e nella testa gonfia come un pallone si confondono in
un trescone vertiginoso papi dalla barba bianca, odalische senza
sottana, soldati a cavallo, navi a vele spiegate, i turchini del
Michetti, il bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fanno
rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo infantile, non arrivano
a far riposare il disgraziato che vuol veder tutto in una volta, e
ci sono dei momenti nei quali sembra di aver nel cranio la fontana
centrale che salti, che spumi, che imperversi senza posa e senza fine.
Arrivati a questo parossismo di stordimento nervoso, si passa davanti
alle sale dell’arte applicata all’industria, senza entrare, o al più si
mette la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda la visita
ad un altro giorno che non viene mai. Così fa la grande maggioranza dei
visitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane,
specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione lavori di puro
lusso, dal Piemonte sono venute per lo più opere di uso pratico. Quel
diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per spaventare i
bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica,
quei bassirilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le statue e
i candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio, ma non sono
che lavori di ornamento. I piemontesi invece hanno esposto mobili,
cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di
uso vero e quotidiano e che rispondono veramente al concetto dell’arte
applicata all’industria. Questo volevo notare, per farle vedere come il
carattere di un popolo, di una provincia, di una città, salti fuori in
tutto, lasci in tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica
ad un torinese e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un tavolino
alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino le farà un lavoro
squisito di intagli e d’intarsi, qualche cosa di bello, di degno della
eleganza toscana. Il primo pensiero del torinese sarà invece di farle
un tavolino, comodo, magari che si componga e possa servire da sedia,
da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno cerca il bello
e l’altro l’utile. Uno segue Platone, l’altro Bentham. Uno emulerà gli
ateniesi, l’altro gl’inglesi; e questi caratteri così diversi, così
opposti, sono tutti qui sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa
terra, poichè da Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia
è proprio la terra delle meraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre colpito.
A Firenze si trovano le case eleganti col giardino fiorito ed ogni cosa
abbellita dall’arte, fino i martelli delle porte. A Torino le case
immense, altissime, severe, sembrano tante caserme. Firenze, è vero,
prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto da Firenze nelle
nuove costruzioni di Piazza d’Armi, ma l’intonazione però rimane sempre
quella: anzi non c’è che l’intonazione che non mi abbia dolorosamente
colpito col suo cambiamento. Non ci mancherebbe altro che mi avessero
cambiato il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventù dove sei andato? Oggi sono stato nel
collegio dove passai alcuni anni. Il collegio è sempre quello, ed ho
riconosciuto il posto che occupavo a tavola, nel dormitorio, nello
studio. Mi sono ricordato di tutto anche delle persone; ma quando ho
interrogato la mia guida, mi pareva di esser Renzo che torna dopo la
peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il rettore? Morto. Il
cameriere? Morto...

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio Dio! A un
certo punto di via Doragrossa ho guardato ad una finestra chiusa, ad
una finestra che m’ha visto alzare la testa tante volte. Quanti morti!
Quanti morti!... E _lei_ dove sarà?




FINTA BATTAGLIA


La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le mascelle
come uno che subisca un’operazione chirurgica, avevo un bel predicare
dentro di me che ci vuoi costanza, che gli impegni presi sono
sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era
aperta, il villino è sul monte e, solo a muover gli occhi, vedevo
laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino all’orizzonte.
Inutilmente, per allontanare l’occasione, avevo socchiuso le persiane
e m’ero rimesso al lavoro. Un raggio di sole, di questo caro sole
d’ottobre, pallido come un convalescente, tentatore come una donnina
timida, si ficcò tra gli sportelli e venne giù diritto nel calamaio
mentre v’intingevo la penna. Sant’Antonio non ci avrebbe durato, ed io
buttai per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento transazioni
ipocrite con la coscienza, volli darmi ad intendere che l’ottobre
essendo mese di vacanze, poteva fare a meno di scrivere, chè anzi i
lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità che sembrano
bugie e bugie che sembrano verità. Così uscii all’aperto.

Tranquilla, tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia respirai
profondamente, a pieni polmoni, come un prigioniero scappato; diedi
un’occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al monte, al piano, e
preparandomi a goder bene le ore rubate al tavolino, m’incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo. Sapete
bene: _quadrupedante putrem_... più il fracasso di una sciabola in
burrasca. M’arrivò sopra un tenente d’artiglieria impolverato come un
mugnaio, sudato come una Madonna miracolosa.

—E’ Miserazzano quel villino lassù?

—Sissignore.

—Ci si può andare di qui con l’artiglieria?

—Ci si va benissimo. Se vuole, la condurrò io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno,
eccitato, arrivò galoppando sopra un gran cavallo bianco. Mi ripetè
l’interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto cominciò a sbucare
la fanteria, e più sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed
i cannoni che accorrevano di trotto. M’accorsi di essere in mezzo ad
una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro moltissimo
bene, debbo confessare che in quel punto non è proprio a loro che
pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giù dalla
valle della Savena o dagli avamposti che potevano esser sulla cresta
dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lungo la
Savena corre la via reale da Bologna a Firenze. Miserazzano, in cima
ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domina la valle ed il
ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa
sopra la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un esercito in
ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l’avanguardia di un esercito
insecutore e dovevamo tentare di tagliar fuori la retroguardia nemica
dal suo supposto esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto
una parte de’ suoi lungo la via maestra fingendo un attacco di fronte,
mentre con l’artiglieria e il resto della fanteria correva ad un
assalto improvviso sulla destra del nemico. Bisognava adunque arrivare
a Miserazzano coperti e presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell’essere parmigiani
del disarmo e della pace universale, nemici sfidati degli eserciti
stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia nella guerra anche
finta c’è sempre qualche cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto
brutale, l’istinto della bestia feroce che si ridesta, sarà quel che
volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la sciabola (le
donne poi!), e quando questa benedetta spada è nuda e scintilla al
sole, ci sentiamo caldo dentro e nessuna voglia di ragionare. Capisco
benissimo l’inquietudine del maggiore che tentava una sorpresa che
poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza umana,
e la capivo tanto bene, che ero inquieto, eccitato anch’io come se
la responsabilità fosse anche mia, come se dalla nostra vittoria
dipendesse qualche cosa di grosso. E’ inutile sorridere. Al giuoco si
parteggia e si scommette per un giocatore, al teatro si piange o si
ride di un personaggio e de’ suoi casi, e si può bene riscaldarsi per
la riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a
disposizione del mio maggiore.

Eccoci adunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro devoto
servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono tra gli alberi
alcune baionette.—Maggiore,—gridai,—qua c’è dei soldati!—E il
maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del
pentolino, rispose quasi seccato:—Niente, niente. Sono dei nostri.—O
che lo sapevo io che c’erano arrivati per un’altra strada? Un po’
mortificato ripresi il trotto, e così trottando entrammo tutti pel
cancello della villa. Il giardiniere sbalordito mi riconobbe e, poichè
la guerra non esclude sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse
alle signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in
prospettiva, poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giù nella
valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio dell’ora meridiana.
Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli alberi, e
nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume non si vedea muover
nulla. L’acqua della Savena a quella distanza sembrava immobile e il
sole la faceva risplendere come una lama d’acciaio. I soldati stavano
silenziosi coll’arma al piede, e gli artiglieri tacevano, pronti,
accanto ai pezzi. Non si moveva una foglia, non si sentiva un respiro;
solo dai querceti che stanno sotto al monte veniva su una vocina di
donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia canzone:

  Ti voglio bene assai,
  Ma tu non pensi a me...

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva:—Chiudano bene
l’otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese, a un tratto il dito
ed esclamò:—Eccoli là!—Nel punto stesso, da una casetta color di
rosa, un po’ sotto noi, alla nostra sinistra, si alzò un nuvolo di
fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

Primo pezzo... fuoco!—Secondo pezzo... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e vi assicuro
io che sentirsene a sparar un paio a tre metri di distanza fa un
curioso effetto! Il corpo riceve come uno scappellotto complessivo
equamente distribuito su tutta la sua superficie, e dentro si prova un
rimescolamento commotivo ed istantaneo che, come sensazione piacevole,
lascia molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una platea
burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio della
posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata diminuiva il senso di
scotimento che avevo provato in principio, e mi esaltavo sempre di più,
e dicevo _bene!_ come un generale che applaude un bel colpo. Dovevo
esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi badava. Le signorine
di casa, rassicurate, prendevano parte alla battaglia incruenta
dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il tenente soffriva di
distrazioni. Mi pareva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo
De Amicis.

L’artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con le
ultime salve: ma la casa di color rosa era ancora fortemente occupata
dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie cedue
alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi grigi del fumo
della polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto
sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul turchino
cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la tromba
squillò l’_avanti_, e mi parve che quello squilla chiamasse anche me.
Lasciai l’artiglieria e mi cacciai giù per le fratte a raggiungere i
combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c’era modo di arrivarlo. Lo
vedevo di quando in quando comparir su, supra una cima, sempre diritto
sul cavallo, sempre col braccio teso e poi sparire come una visione.
E la tromba squillava sempre l’_avanti_ e il crepitio delle fucilate
s’allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: con la
lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, nel più canzonatorio
dialetto veneto, mi accolse dicendo: _ah, la xe qua anca ela? Se i
bianchi i la chiapa, la se farà fusilar_.—Non ci avevo pensato.
Infatti che parte ci faceva io? La spi... No! che brutta parola!
Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il sergente
aveva ragione. Ma che bisogno c’era di dirmelo?

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente fu come una
doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. Rimasi alla roda e finii
col mettermi a sedere all’ombra, a dispetto della tromba.

—Vadano pure—pensavo—tanto la strada la sanno anche loro. La toga
cede alle armi. Lo so che i bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei
trovare qualche ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa c’entro
io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. Dunque
vadano pure.—Ma degli entusiasmi passati m’era però in fondo rimasto
almeno il disprezzo della morte, poichè accesi un sigaro della Regia.

Così disteso, colla testa all’ombra ed i piedi al sole, seguivo
tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscendo bene i luoghi,
capivo di dove venivano. Brontolavo:—Eccoli che scendono. Eccoli
pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla casa!—Dopo
un poco di silenzio sentii distintamente i fuochi di drappello. Era
la catastrofe e tesi l’orecchio per sentire il grido dell’assalto,
il _Savoia_ decisivo. Squillarono invece le prime note della fanfara
reale: la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il sipario.
Da attore entusiasta diventai frigidissimo spettatore, borghesuccio
indifferente, preso tutt’al più da un po’ di curiosità, ma pieno
zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro la guerra,
gli eserciti e tutto il resto. Avrei dato il genio di Napoleone per
quello dell’inventore del cavaturaccioli, ed ora che scrivo mi pare
proprio che non avessi torto, poichè il cavaturaccioli è una gran bella
istituzione. Con questi sublimi pensieri mi tornò la paura della morte
e gettai il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere quel
ch’era successo, come si va a vedere la foca o la donna grassa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri avevano vinto.
L’assalto pare avesse avuto di mira principalmente il pozzo, tanto
i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto sul parapetto
faceva salire e scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento
braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci, tra le risa
e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata vendeva una
goccia d’acquavite in un bicchier di acqua per un soldo, con gli stessi
lazzi e le stesse parolacce con cui mezz’ora prima l’aveva venduta ai
bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi, tanto erano coperti di
polvere. Parea che avessero aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta
era l’abbondanza e l’unanimità della loro traspirazione. Gli ufficiali
all’ombra bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla fosse
accaduto, e più sotto alcuni soldati affettavano colla sciabola certi
melloni che parevano l’espressione vegetale della colica. Un chiasso
allegro, un va e vieni instancabile, un chiamarsi, un rispondere,
sghignazzate, canzoni a mezza voce, comandi nitriti, latrati, grugniti,
chiocciar di polli spaventati, tutto faceva più viva, più originale la
scena. Ad un tratto ecco il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e
subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi
gridò:—Ha visto come ci siamo riusciti!—E se ne andò senza aspettar
la risposta. Io sarei stato capacissimo di rispondergli che avevo
visto niente e mi seccava d’aver fatto la... guida... Anche le bugie
sono una gran bella invenzione.

Così era finita la battaglia. Mezz’ora dopo, io ritornava indietro
tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto l’entusiasmo di poco
prima non l’avessi mai provato. La quiete era tornata dappertutto.
Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse distintamente all’orecchio
la vocina che prima delle cannonate cantava:

  Ti voglio bene assai.

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle: un denso
polverone indicava la marcia della fanteria. Guardai giù come per
salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della voce. E la voce
cantava ancora:

  Ti voglio bene assai,
  Ma tu non pensi a me...

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina di generale,
non sarei tornato indietro: no, in parola di onore.




IL PRIMO AMORE


Per cominciare proprio da principio, le dirò che alla precoce amatività
di Dante, del Leopardi e di tanti altri, io ci credo benissimo.
Certo nella puerizia o sul limitare dell’adolescenza non si ama
completamente come più tardi: sarebbe impossibile: ma intanto è vero
che in molti maschi questo istinto di selezione, per quanto indeciso
e senza intensità carnale, si manifesta prestissimo. E’ annebbiato, è
incosciente, è immateriale, ma però è amore. Fosforescenza che non è
ancor luce, tepore che non è ancor caldo, tutto quel che volete, ma
amore bello e buono. Dopo, quando l’esperienza è venuta, quando si
lasciarono tanti brandelli di cuore ai rovi della strada percorsa, come
le pecore ci lasciano la lana, allora si pensa, si ricorda, si torna
indietro col pensiero a far l’analisi del passato, e si arriva a capire
che quelle pallide fosforescenze erano l’alba dell’amatività, che quei
tepori precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la
nostra storia intima, la storia degli affetti, comincia di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio sapere quel
ch’ella pensi di questo assioma; no, non lo voglio sapere: ma per me
lo accetto e ci credo. Io per esempio, per la prima volta ho amato un
ritrattino in fotografia: ed ora che tanto tempo è passato, solo a
chiuder gli occhi lo rivedo preciso come se lo avessi davanti: proprio
come dopo aver fissato il sole per un momento, a chiuder gli occhi
ne riveggo il disco che persiste nella retina. Che strano effetto,
non è vero? che strano effetto fanno questi ricordi quando ci tornano
avanti colla vivacità di una cosa vera, col colorito e la temperatura
della realtà! Ha mai girato in montagna? Si sale lentamente, ammirando
una scena magnifica. Il cielo è del più bell’azzurro di cobalto, i
monti del più bel verde oltremare, e così, procedendo tra queste vive
sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale della scena.
Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti
sotto i quali si passò non hanno più lo stesso aspetto e lo stesso
colore, la pianura sfuma giù tra l’azzurro e il violetto, il cielo
all’orizzonte è color di rosa, insomma quel ch’era verde diventa
turchino, quel ch’era grigio diventa roseo, quel ch’era luce diventa
ombra. Così cambia la sensazione visiva degli oggetti secondo l’ora e
il punto di vista; e così, guardando con la memoria, le cose passate
prendono colori e forme diverse da quelle che vedemmo una volta. E’ per
questo che, ricordando qualche avvenimento della vita, ci picchiamo la
fronte brontolando:—Bestia ch’io fui!—E’ per questo che, pensando
ora a quel ritrattino, mi accorgo che ne ero innamorato. Allora non lo
sapevo.

                                  ***

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo vegetare
tranquillamente la mia animalità, soffrendo il freddo nell’inverno e il
caldo nell’estate come ogni fedel cristiano. Mangiavo con un appetito
formidabile i brodetti spartani e le polpette ripiene di mistero;
saltavo come un capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. Credo
anzi che non studiassi affatto, poichè la dottrinella del Bellarmino,
che era la nostra fatica quotidiana, non me la ricordo più. Dico tutto
perchè ella si persuada ch’io non ero un fanciullo portento, ma un
povero bimbo come gli altri, amico de’ trastulli, nemico del Bellarmino
e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo il resto.
Ignoravo il male, quindi ero innocente, poichè la innocenza tanto
vantata non è altro che la santa ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un labirinto
di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale inesplorate, di
anditi misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva un fabbrica
architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio dell’Hoffmann.
Il chiostro maggiore, di un disegno pomposo e vicino al barocco,
chiudeva un giardino incolto, pieno di umidità, di muschi cresciuti
sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, quasi metallici.
Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla
peluria del salnitro; e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata,
vaporava da ogni angolo, tra le commessure verdastre dei mattoni. In
questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le
funzioni religiose, sotto il cipiglio freddo de’ superiori e la ferula
degli abatacci mal creati, tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno
sbocciare anticipato del cuore, un germinare precoce degli affetti e
dei sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore nei mesi d’estate allargava la
manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva venire nella sua
cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti storielle
di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto più
che il festino coincideva spesso con le cose di studio. A quel tempo
io m’abbandonava con riconoscenza alle untuose carezze del reverendo
Rettore; ma quando coi primi peli mi spuntò la malizia, pensai che
quelle smorfie dolciastre avessero un perchè, e sospettai che si
cercasse l’affezione dei piccini per dominarli da grandi. Povero
Rettore, come sbagliò i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e mi dicono,
con buona riuscita. La sua cameretta era quindi ingombra di macchine
d’ogni sorta, mostruosità rigide, problemi d’acciaio e di ottone,
enigmi che c’ispiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi,
tuttavia, e le lanterne magiche c’inspiravano migliori sentimenti;
preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un angolo buio, con
un gran mantello nero addosso, stava sempre la macchina fotografica
come uno spettro immobile che ci sorvegliasse. Il Rettore infatti
s’ingegnava con quella macchina, che allora, da noi, era una novità, e
spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre fotografie
venute di fuori, e noi passavamo spesso in rivista quei fogli e quei
cartoni col permesso del Rettore. Una sera mi capitò in mano un
ritratto, in formato piccino, e di dietro c’era stampato _Venezia_ e
l’indirizzo del fotografo. Non era della fabbrica del reverendo, e
rappresentava una giovane in piedi appoggiata ad una colonnina, coi
capelli chiari che dovevano esser biondi e con quel sorriso interrotto
dalla paura di muoversi che imbruttisce gli uomini ma spesso giova alle
donne. Naturalmente allora non sapevo chi fosse, ma in seguito, dopo
molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s’andava dal Rettore, lo
cercavo subito per tornarlo a vedere. In principio non potrei dire
altro che mi piaceva, ma a poco a poco mi abituai a fare quasi
astrazione dal ritratto ed a pensare all’originale. Quel sorriso, un
po’ stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e
se qualche mio compagno guardava anch’egli al ritratto provavo subito
un certo senso di dispetto, una stizza che chiudevo dentro solo per
sforzo di riflessione. Ho capito poi che quel brutto sentimento era
gelosia, perchè me lo sono sentito nel cuore altre volte pur troppo;
ed ho capito che dovevo essere già innamorato, perchè, com’ella sa,
la gelosia vien dopo all’amore. Infatti, se ella se ne ricorda... ma
lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi che nome dare a
questi miei nuovi sentimenti, e pensavo tutta la settimana al benedetto
sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metastasio, il caro oggetto.
Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria,
ultimi atti di commedie alla Scribe, allorchè m’avvidi che tra me ed
il caro oggetto era prossima la separazione. I gelati e i racconti
di fate stavano per finire, ed io ci pensavo con una amarezza che
ricordo benissimo, perchè ho provata poi anche questa altre volte. Non
c’era che una via di salute, il ratto. L’ultima sera m’avvicinai al
camino con un batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la
risoluzione cieca di chi gioca tutto il suo sopra una carta presi il
ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu proprio un ratto, perchè, come
ella vede, lo rubai.

                                  ***

Lo rubai. E’ una brutta parola ma è la verità, e sono persuaso che se
il Rettore m’avesse guardato in faccia con attenzione, se ne sarebbe
accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto in fronte, e quel
maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pareva
che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il gelato, e solo
quando uscimmo di camera mi parve di respirar meglio. Tenevo la mano
ostinatamente in tasca e di quando in quando accarezzavo il cartoncino
colle dita come si accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio,
con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro oggetto in un
bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La
notte, con la testa sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi
addormentai tenendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i miei
sogni di quella notte! Ma non me li ricordo più.

                                  ***

Sì, signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto tra le
fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere se il suo, quando
si destò, abbia fatto meglio del mio. Tutti a questo mondo incominciano
così, o press’a poco. Non c’è che l’agave che fiorisca in un minuto
secondo e tutti gli altri fiori sbocciano a poco a poco: e l’agave
fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, con queste fanciullaggini ho
cominciato ed ho seguitato per molto tempo, e, veda, mi dolgo di non
essere più fanciullone a quel modo. Con che intensità d’affetto amavo
quel mio ritrattino! Che baci gli davo quando non mi vedeva nessuno!
Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere se somigliavano alla
mia innamorata, ed a scuola, con la testa tra le mani e le dita nei
capelli, mi immergevo in contemplazioni paradisiche, la cui dolcezza
ineffabile mi mancò quando il senso pretese la sua parte dall’amore.
Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto di realtà, erano
veramente l’ideale dell’ideale, e mi procuravano gioie vive, fantasie
inebrianti e castighi durissimi, perchè naturalmente chi li soffriva
più di tutti era il povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate,
colloqui, viaggi, avventure, e vedevo la mia innamorata in tutte
queste fantasmagorie, quasi la vedevo, con gli occhi allucinati, come
si vede in sogno. A casa mia avevo compitato il _Nicolò de’ Lapi_ e
mi ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia sull’inginocchiatoio, e
me lo figuravo dato da me alla mia innamorata che mi sorrideva come
nel ritratto. Quel bacio era per allora il limite estremo dell’amore.
Oh, beate fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio immaginario e non
facevo versi! Come si cambia, signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un ritratto
cui la fantasia dava corpo. Diventai rustico, solitario, stravagante.
Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi accorsi che l’abataccio
villanzone cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi
spiava. S’accrebbe quindi la mia salvatichezza, e questo stato di
ostilità contro tutti mi piaceva, perchè sostenuto come una prova
d’amore. I castighi mi piovvero addosso ed io li accettai come
martirio invidiabile, come sacrifici meritorii. Mi irrigidii contro la
persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta, passiva, ostinata.
L’abataccio disperava già di domare questa cocciuta perversità, quando
un giorno, povero me! perdetti il ritratto!

M’ero addormentato con la cara immagine sulle labbra, e la mattina,
nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli occhi grifagni
dell’abataccio, non potei che nasconderla sotto alle lenzuola. In
chiesa, dove s’andava subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver
abbandonato così, e per la prima volta, il benedetto ritrattino. Quella
mattina me la ricordo come se fossero passate poche ore soltanto. Era
freddo, ed io aveva un nodo d’angoscia nel cuore. Nascosi la faccia
tra le mani, e li, in ginocchio, piansi disperatamente e pregai Dio,
lo pregavo allora! pregai Dio con tutta l’anima di restituirmi il
ritratto nascosto, di non permettere che altri lo trovasse. Se fosse
vero che le preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte
del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu l’intensità
della mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio letto...
era rifatto! Lo disfeci... Nulla!

Perdetti l’appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli occhi
e diventai più rustico, più chiuso di prima. Piangevo spesso ed aveva
sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre, e scesi all’infermeria,
dove le cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il
resto, ma la piaga di quel primo amore, lasciò una cicatrice che,
a toccarla, si risente. Alle volte, come l’amputato, mi dolgo dove
non dovrebbe poter essere più il dolore, e spesso poi quelle prime
sensazioni, quei primi calori della mia vita affettiva, mi ritornano
alla memoria con una vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore,
poveretto, non fu sepolto bene; ritorna qui a domandarmi la pace dei
morti.

Dico _ritorna qui_, perchè quel ritratto, signora, era il suo.




CASTEL DEBOLE


Non lo invento io.

Castel Debole non è ora che un povero casale sul Reno, tra Borgo
Panigale e Casalecchio, cioè tra la prima e la seconda stazione della
ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si chiamava Castel
Forte, era una rocca inespugnabile che dominava un guado importante del
fiume, pochi chilometri al ponente di Bologna. Ed ecco la sua leggenda,
che non ha nulla d’inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di
Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano. Non so da quanto
tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma pare che non
fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo era appena
ventenne, e la morte del padre, seguita pochi giorni dopo quella della
madre e di Bertrada sua zia paterna, lo afflisse per modo che voleva
farsi monaco dell’abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva
da un prete, che la leggenda chiama _sacerdos Medulanus_, senza dirne
il nome.

L’affare era più grave di quel che paresse. Bologna era già guelfa,
e i feudatari che la circondavano erano ghibellini. Cominciava la
gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico, ghibellini
sfidati, dominavano già gran parte della valle del Reno, sbarrando le
comunicazioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che dominava
un guado importante, faceva gola alle due parti, e i bolognesi molto
probabilmente non erano estranei alle pie esortazione che il _sacerdos
Medulanus_ prodigava al giovane Manardo. Stavano per ottenere il
castello coll’aiuto di Dio, quando i conti di Panico pensarono di
mantenerlo alla loro parte coll’aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era vedova
con una figlia chiamata Ilda nella leggenda; ma il nome è probabilmente
sfigurato, essendo più comune allora quello di Elda. Comunque sia,
fu dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si decise a recarsi
in pellegrinaggio all’abazia di Nonantola presso Modena; e con la
figlia e poca gente scese alla pianura. Giunse a Castel Forte il 22
luglio, poichè la leggenda dice che fu il giorno festivo di Santa Maria
Maddalena, _in die plenilunii_.

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; ma siccome è
facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, come
vedrete, non può cader dubbio; ma benchè non sia difficile capire qual
fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta da Malfolle per
far andare a male la vocazione di Manardo, è curioso il modo con cui
l’astuta vedova e la sua bella figlia l’eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d’allora, si vien
presto, e il giorno era ancor alto quando le due donne chiesero
ospitalità al pio Manardo. L’ospitalità era esercitata largamente in
quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla lontana, erano
sempre un po’ parenti. Le donne venivano col pretesto di un devoto
pellegrinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo le
accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del castello.

Tutto il lusso possibile a quell’epoca abbelliva la sala d’onore. La
vicinanza della città e le proficue scorrerie del defunto signore
contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel Forte
una delle più ricche dimore del Bolognese.

La graziosa figura d’Elda, in cui fioriva tutta la solida e plastica
sanità montanina, spiccava superbamente sulle pareti brune, rivestite
di quercia scolpita o di cuoio. I suoi grandi occhi, un po’ sorpresi
dalla novità delle cose e delle facce, si fissavano negli occhi del pio
giovane coll’ardimento ingenuo dell’adolescenza, e le labbra, il cui
roseo turgore tradiva il destarsi della sensualità, si aprivano spesso
a un sorriso inconsciamente procace. Ogni moto della giovinetta aveva
l’eleganza tentatrice, la morbidezza femminea cui la chiesa di quei
tempi e il sacerdote _Medulano_ opponevano i più possenti esorcismi;
e tutte le promesse della tentazione, tutte le seduzioni del peccato
parlavano ai sensi da quegli occhi limpidi e profondi, da quelle forme
fiorenti di gioventù e di bellezza.

Quella viva incarnazione d’amore che sorrideva inconscia della
sua potenza, turbò profondamente il povero Manardo, i cui doveri
dell’ospitalità imponevano di servire con le sue mani le pellegrine.
Invano abbassava gli occhi, poichè un piedino meraviglioso, serrato
in una fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si affacciava
irrequieto all’orlo della veste come per prendere anch’egli la sua
parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad una malìa di Satana e
tentava inutilmente di non vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei
suoi divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a
distrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la coscienza
di essere in pericolo senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano dei lunghi
silenzi, durante i quali il giovane moveva le labbra, pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni ascetiche.
Il sole che discende rosso dietro ai piani modenesi, saetta i raggi
orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi muliebri, li veste di
un colore roseo che par di carne. Sembra che la terra intorpidita
dall’arsura diurna si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla
carezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili cominciano
ad agitarsi lente lente, e il fiume, già fulgido come uno specchio
d’acciaio, prende il color verde degli occhi delle ondine tentatrici.
Tutto si risveglia; anche il desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con le
vampe tiepide e profumate che alitano per la valle, con quel mistero
della penombra dove s’indovina un fermento di amore e di fecondità,
dànno una molle sensazione che pare un principio d’ebbrezza. Ai
profondi silenzi succedono larghe vibrazioni di voluttà, e passano
le lucciole a sciami sulle stoppie nere, cantano gli usignuoli nelle
macchie, e il fiume mormora gli ineffabili epitalami della notte. Nelle
tenebre tiepide si compiono nozze misteriose, e l’amore palpita nel
grembo della terra come il sangue nelle arterie dell’uomo.

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffondendo la
sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre nere si allungano sui piani
argentei e il fiume risplende qua e là di pagliuzze d’oro. Tutto a poco
a poco si calma e riposa nella immensa solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente salirgli alle
gote e dal cervello. Ebbe le vertigini di chi si affaccia all’abisso,
e chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio sull’ultima sponda del fiume, circondata da pochi salici e da
una siepe di carpini, era una sottile colonna di pietra che reggeva
una madonnina scolpita. Fu là che Manardo s’inginocchiò, chiedendo
la calma del sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell’anima
alla Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente, quasi prosteso
a terra, allorchè un suon di passi ed un fruscìo di vesti lo scosse.
Erano le donne. Lo sentì, e rabbrividì come ad un pericolo mortale,
ma subito fu colto da un gran disprezzo di sè medesimo e della sua
debolezza. Dunque egli era così poco avanti nella grazia, che una
tentazione delle più comuni lo poteva turbare sino alle midolla delle
ossa? Gli vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a più
forti lusinghe, che avevano anzi sfidato il peccato, e per virtù della
fede erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle
esser forte, volle vincere l’interno nemico a forza di volontà e di
fede, volle castigare la propria fiacchezza condannandosi a rimaner lì,
inchiodato sulle ginocchia, finchè le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui dietro i
carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscìo delle loro vesti su
rami bassi e capì... Si spogliavano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostinò a non
muoversi, come se al di là della siepe non ci fosse nessuno. Si teneva
il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino, ma un
pensiero attraversava le sue preghiere:—_Se guardassi?_ Lo scacciava
inorridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava la fronte
alla colonna per sentire il refrigerio di quel freddo, sentiva
distintamente coll’orecchio le pulsazioni frettolose del cuore.

Sentiva le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice era
un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader
sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perchè gli veniva l’idea
di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiolò sotto un piede ignudo che
scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di Elda vibrò nel
silenzio, dicendo:—Ah, come è fredda!

La madre dietro ai carpini rispose:—Avanti! avanti!

Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti con l’acqua sino
alla caviglia, si trova improvvisamente uno scalino giù dal quale si
da un tuffo alla cintola. Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del
piedino di Elda nell’acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido di
spavento. Egli si trovò ritto senza saper come, e...... guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell’acqua fredda.
Non era nulla ed ora rideva; ma... era il plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo rimase con
gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo nella gola riarsa.
La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto il candore
delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del
torso emergevano dall’acqua che le aveva abbracciate con una carezza
fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci della bianca luna,
levò le braccia e le portò indietro per sciogliersi i capelli,
lasciando ingenuamente trionfare tutta la gloria della sua virginea e
superba nudità.

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cadde rovescio con un
rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull’erba, e le due donne, appena rivestite, lo
soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli occhi, mentre Elda si
allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano, che
dovette intenderla male. Certo il castello rimase per allora ai
Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto, d’allora in poi lo chiamarono
_Castel Debole_.




IL QUARTO SACRAMENTO


Quando ci alzammo da tavola, il colonnello era di buon umore.

Un po’ di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in fronte anche
al profeta Geremia, quello delle lamentazioni; figuratevi se non ci
sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il
chilo con un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre
storielle, ci narrò questa.

    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •

Una volta, ho commesso un’azione poco delicata, e siccome le birberie
si tirano una coll’altra come le ciliege, fodero l’indelicatezza con
una indiscrezione. Capirete però, che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie tenevano in
casa un prete che faceva da pedagogo e da maestro ai ragazzi. Il prete
di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse
da’ suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio quanto
impongono i canoni e la consuetudine; ma non era cattivo, e quando, nel
1860, scappai di casa per andare in Sicilia, il pensiero di lasciare il
mio pedagogo non mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccontare. Basta
che tornai capitano e mi trovai solo. Anche lo zio, l’unico parente
che portasse il mio nome, era morto proprio il giorno dopo alla
battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di sei mesi, per guarire la
lussazione che avevo riportato a Custoza, ma in verità la lussazione
più grave l’aveva dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono allora: i
disinganni della guerra e quelli della pace successiva. Ma per noi
militari, l’amarezza era più grave. Ci pareva di esser responsabili
verso alla nazione dell’accaduto, e a tutti i dolori si aggiungeva un
penoso sentimento quasi di vergogna immeritata che ci faceva sospettare
un accusatore in ogni conoscente che rivedevamo. Io, poi, che tornavo
con una volgare lussazione già mezzo guarita! Altri almeno poteva
mostrare con orgoglio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a
casa ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che non
conoscevo, e passando per quelle ampie sale silenziose non sentivo
altro che il rumore de’ miei passi, di cui si meravigliavano i ritratti
dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi
un estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere in regola
col notaio, e mi trovai con la bella prospettiva di cinque mesi di noia
futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune lettere
di don Paterniano, nelle quali comunicava al mio povero zio la sua
promozione a superiore del convento di Monte Stella vicino a X***.
Infatti il mio antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si
chiamava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate
provvisoriamente e di gustare la pace profonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch’era accaduto, ero tanto annoiato di
quella solitudine in cui mi trovavo per forza, che pensai a farmi
solitario sul serio per qualche mese, sperando di riprendere forze
morali e nuova capacità di illusioni e d’entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi accettasse come
frate dilettante, obbligandomi a pagare il mio mantenimento e a non
turbare per nulla le consuetudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a braccia
aperte: mi chiedeva quanti metri e centimetri fossi alto, per farmi
fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere la barba, e
nella poscritta insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto
a bere avrei agito prudentemente cercando di portar meco qualche
bottiglia, poichè la cantina del convento era vuota, imponendo la
regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ricordai che padre
Romualdo, quando era don Paterniano, beveva spesso e volentieri,
preferendo il vino buono a qualunque altro liquido.

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che domina la città e
il mare. A mezzodì si apre larga e verde una valle, dove il fiume di
querce e di castagne, digradano in colore fino a divenire azzurri
all’orizzonte. È uno di quei luoghi come i frati hanno sempre saputo
scegliere, vicino alle città, vale a dire un luogo incantevole.

Il convento, ceduto al municipio dal governo, non è fatto per la vita
in comune, ma composto di tante piccole casette, una per ogni frate.
Così vuol la regola. Ogni casetta ha tre camere e un piccolo giardino
chiuso da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la
valle, e da quel lato non era chiusa che da un parapetto, sotto al
quale il monte scendeva a picco. Le case fanno corona alla chiesa,
dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso è
circondato da un muro, e non si può entrare se il frate portinaio non
apre il cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come aveva annunciato; a braccia
aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse subito alla casetta che
m’aveva destinato. Volle che mi vestissi subito da frate, mi pregò
di parlar poco con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai
servizi umili umili come la loro intelligenza: il cuore però sapeva
profondamente l’arte sua), di farmi servire da loro senza riguardi,
e altre raccomandazioni dalle quali credetti di capire che il padre
m’avesse fatto passare per un pezzo grosso dell’ordine, venuto in
incognito. S’informò dei miei bagagli, che dovevano venire al mattino,
e io l’avvertii di far scaricare con giudizio le casse per non rompere
le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, dopo aver fumato un sigaro
nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio monastico, che mi concesse un
sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore, e mentre stavo odorando i fiori
del giardino e guardando giù l’immensa valle da cui salivano le nebbie
mattutine, sentii alcune voci dominate da quella di padre Romualdo.
Egli gridava:

—Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento, e sapete già che
erano delle migliori edizioni di Bordeaux, di Broglio, di Barolo, di
Capri e di altre regioni propizie all’enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la cucina
eccellente, la tranquillità intima, la stessa voluttà che provavo nelle
ore calde, sedendo sotto l’ombre fitte del bosco con la sola camicia
e la leggera tonaca di lana bianchissima, che si presta tanto bene
alle carezze intime delle brezze montane, tutto insomma contribuiva
a far di me un vero frate, insensibile a ogni seccatura del mondo
esterno, annichilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo mi
prodigava le finezze e le attenzioni più delicate, e gli altri frati
mi rispettavano silenziosamente, facendomi certi profondi inchini
cui corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno feci un
complimento al cuoco, il quale, commosso, mi baciò la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea, cominciai a
sentire che c’era pure qualche cosa che non andava. Quando mi alzavo
al mattino e nel mio giardinetto fumavo un sigaro contemplando la
valle, la città e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano
tutti i giorni a farsi più scuri, e provavo un senso di vuoto, di
insoddisfazione, che diventava sempre più nervoso e penoso. Mi
mancava l’eterno femminino. Quando sentivo un canto di villana salir
dalla valle al mio giardinetto, avevo già certi spasimi interni che
incominciavano a disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva preso
confidenza e fumava e beveva come se la regola glielo imponesse. Mi
raccontava alle volte certe storielle grassocce che lo facevano ridere
sino alle lagrime, e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia
e sgangherando le mascelle. Il buon padre si sentiva sovrano e padrone
di Monte Stella, e poichè i suoi tre fraticelli lo servivano come un
pascià, egli si era liberato sempre più dai lacci monastici, e ho il
sospetto che peccasse e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel
monastero venerato da tutta una regione, egli solo aveva facoltà di
confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni, che egli accolse con uno
scoppio di ilarità. Lascio i commenti aretineschi che vi fece sopra.
Egli era oramai giunto in età da non soffrire come soffrivo io; ma mi
narrò, con molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie contro
la tentazione, dove qua e là mi parve di scorgere qualche restrizione e
qualche bugia. La confessione era il suo tema prediletto, e mi narrava
le marachelle che aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che
aveva dovuto sciogliere, le sue soluzioni, e una filza di aneddoti
pornografici che lo facevano sussultare dalle risa sopra la scranna,
mentre io, senza volere, ogni volta più l’ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a perder l’_erre_.
Bussarono alla porta del giardino, e il padre dalla sua sedia chiese ad
alta voce:—Chi è?—Un fraticello rispose:—La contessa Y* che si vuol
confessare.—Il padre brontolò sottovoce alcuni spropositi grossi, poi
gridò che la introducessero in chiesa a far l’esame di coscienza, che
tra poco sarebbe venuto.

Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le tasche
a un povero servo di Dio? Benedette donne, che fanno i peccatacci
e seccano la gente a tutte l’ore, per farseli perdonare! E via di
questo passo. Io ebbi un’idea luminosa e gli dissi:—Vuoi che vada
io?—Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi mesciuto un
bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere della burla e finì col
consentirmelo, facendomi fare i più terribili giuramenti di segreto.
Gli sturai un’altra bottiglia e uscii.

In parola d’onore, ero meno commosso a Milazzo quando sentii a
fischiare le palle la prima volta. Si ha un bell’essere capitano di
cavalleria, ma l’idea di confessare una signora, che sapevo giovane e
bella, fa un certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il
cappuccio bianco più avanti che mi fosse possibile. Ero sicuro di non
trovare in chieda altro che la mia penitente; ero certo di farla,
franca, ma insomma un po’ di tremarella l’avevo.

La chiesa era scura scura, poichè i piccoli lumicini che ardevano
davanti agli altari non rompevano le tenebre. Un odore d’incenso,
d’umidità fresca e di fiori empiva ogni cosa, e nel silenzio profondo e
solenne sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia
di camminare in punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le mani immerse
nelle larghe maniche, mi diressi al confessionale. Vidi un’ombra nera
chinata sovra un inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi faceva battere
il cuore, ma appena, fui seduto mi venne quasi voglia di ridere. A un
tratto, al finestrino di sinistra, la parte del cuore, sentii una voce
bisbigliare il _Confiteor_. Per vostra norma, la contessa era una bella
bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in fama d’essere
spiritosa, ma severissima in riga di galanteri.

—Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate con
sincerità piena e contrita le vostre colpe a Dio che le ascolta, e
ricordatevi che quel che deponete a questo santo tribunale rimane un
segreto tra voi e Dio soltanto.

—Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal primo dei
peccati mortali, dissi tra me. Quando parlava, sentivo il tepore del
suo alito passare tra i buchi della graticola).

—Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato; perchè possa
misurarne la gravità. Siete voi stata vana del vostro nome, delle
vostre ricchezze o del vostro corpo?

—Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!).

—E questa vostra colpa si è tradotta esternamente con atti, con
sguardi, o con parole?

—Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello specchio, e...
(titubò un poco) specialmente uscendo dal bagno. (Sacripante! Domando
io se sono cose da contare a un capitano di cavalleria, che fa vita
monastica e rimpiange terribilmente l’eterno femminino! Cominciavo a
spaventarmi).

—Male, figlia mia. Dio non v’ha dato un bel corpo per compiacenze
peccaminose, ma perchè serva a sua eterna glorificazione. (La frase era
stupida. Cominciavo a impaperarmi. Avevo una gran voglia d’insistere e
di domandare particolari più minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un
breve silenzio).

—E sopra il secondo peccato, l’avarizia, avete nulla da dire?

—No, padre, non mi pare d’esservi caduta.

—E... e sopra al terzo.... Vediamo: siete sincera. Pensate che quel
che affidate al tribunale della penitenza rimane segreto, suggellato
con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi farò non vengono
da curiosità indiscreta, ma dalla necessità in cui si trovano i
ministri del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per conoscere
e giudicare la gravità del peccato.

—Si, padre; mi accuso di aver......

    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •    •

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no, no: era
prudente!

Quando le ebbi dato l’assoluzione e i sette salmi penitenziali da
dire, scappai, chè mi pareva d’aver le fiamme nelle ossa. Padre
Romualdo russava sul mio letto, e io cominciai a radermi la barba per
presentarmi il domani alla contessa.

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i materiali di una
futura confessione. Padre Romualdo l’avrà assolta, ma a me è sempre
rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il sorprendere così i segreti di
una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!




GIOSUÈ CARDUCCI


Giosuè Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno di prose ed uno di
poesie.

Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i tentativi di
innovazione tecnica, si può discutere di tutto quel che si vuole
parlando del Carducci; ma del posto che gli spetta tra i poeti nostri
viventi non si discute più: egli è primo. Gli stessi suoi nemici (chi
si alza una spanna sul livello della comune mediocrità, ha dei nemici),
sia che lo assaltino in faccia, sia che lo aspettino la notte dietro
la cantonata per dargli una coltellata nella schiena, riconoscono la
grandezza sua con la bassezza medesima del loro livore. Quando, come il
serpe della favola, si sono spezzati i denti a mordere la lima, dicono:
io sprezzo! Hanno un bel dirlo! Il pubblico sa che la lima è d’acciaio
fino, e ride.

Poichè Enotrio è un terribil nemico. Quando gli pare che in un biasimo
a lui diretto, od anche in una lode, ci sia qualche cosa di più
importante che la sua persona, per la dignità dell’arte o l’onestà
letteraria, si leva subito armato per la battaglia e combatte. Non
bada più agli avversari, non bada alla loro potenza, od alla loro
indegnità. La santità della causa lo accende, e, come i buoni cavalieri
antiqui dell’Ariosto che per la dama rompevano indifferentemente la
lancia contro il miglior paladino della Tavola Rotonda o addosso al
moro più gaglioffo di tutta l’Etiopia, così egli non si perita di
contraddire dignitosamente agli uomini degni di stima o di castigare
i mascalzoni ubriachi che vomitano vituperi nei vicolacci di certi
giornali letterari clandestini. Egli si è fitto in capo che anche i
letterati nella loro letteratura dovrebbero essere onesti come tutti
i galantuomini nella via, e fa del suo meglio perchè in arte non
siano permesse e lodate le stesse azioni che farebbero vituperare un
banchiere, fallire un droghiere, bastonare un facchino. Desiderii e
sforzi generosissimi: ma per ora la nostra morale letteraria è fatta
così; e se dite un’insolenza mettiamo allo Chauvet si rischia d’andare
in prigione, mentre il primo scolaretto di ginnasio o il primo briccone
che sa tener la penna può dare dell’asino e dell’ubriacone al Carducci
senza che nessuno trovi nulla a ridire. La cosa par naturale e sembrerà
tale per un pezzo, pur troppo. Il Carducci ha fatto accettare le Odi
Barbare, ma non farà accettare così facilmente a certi critici i canoni
della più volgare onestà.

Da queste polemiche per l’arte e per la giustizia venne fuori un libro,
_Confessioni e battaglie_, libro dove il Carducci dà la sua misura come
polemista.

Nella battaglia il Carducci non è un velite agile e brillante come per
esempio il Cavallotti, è piuttosto il triario catafratto che cammina
diritto al nemico, lo sfonda e lo stritola. Le sue polemiche non sono
i Numidi di Annibale che sterminano correndo e gridando, ma la falange
macedone dalle lunghe picche, ma i _principes_ della legione romana che
assaltano serrati, col passo cadenzato, coll’urto irresistibile. Egli
non scherza mai, non ride; tutto al più usa l’ironia ed il sarcasmo.
Non devia mai, e spesso ripete all’avversario: _Non è di questo che
si tratta_; e torna all’argomento e sforza il nemico a tornarvi,
costringendolo a rimanere sul terreno da lui scelto per combattere.

Da questo viene che mentre le polemiche tra gli altri letterati durano
senza fine e cessano solo per stanchezza de’ combattenti, le polemiche
del Carducci finiscono presto. Una lotta di guerriglie può seguitare
molti anni, una battaglia in regola dura poche ore. L’avversario
sconquassato può ritornare a casa zoppicando, rimettersi alla meglio
in salute, riattaccar zuffa magari di nuovo, ma non più in quel campo
e per quella ragione. Può tentare i suo _Cento giorni_ tornando
dall’isola d’Elba, ma a Lipsia non vince più.

Oltre però all’efficacia che hanno di per sè, queste cariche di
corazzieri diventano irresistibili per l’autorità di chi le comanda.
Il Carducci non si contenta di discutere, ma lavora. Egli stampa
insieme un volume di polemiche e un volume di poesie, unisce alle
parole i fatti, fa seguire la pratica alle teoriche. Egli (non io,
come con la sua gentile benevolenza vorrebbe) egli è di quelli che con
una mano lavoravano all’opera del tempio e con l’altra tenevano un
dardo: «aveano anche ciascuno la sua spada cinta su i fianchi, e così
edificavano»; come lasciò scritto Nehemia.

Poichè bisogna pure ch’io lo dica, di una cosa sola mi vanto. Non mi
vanto che i libri miei abbiano incontrato il favore pubblico; non mi
vanto di vedermi oramai accettato nel coro degli eletti che sanno
leggere e scrivere, dopo che per alcuni anni fui sottoposto alla
interdizione dell’acqua e del fuoco dalla pudibondaggine scrofolosa
degli epigoni romantici; non mi vanto e non mi lodo vedendo che almeno
alcune delle idee che difesi sono pure entrate nel dominio universale,
e che, pur vituperando il _verismo_, tutti oramai l’hanno nell’ossa;
di una cosa sola mi vanto, mi lodo e mi glorio: di aver capito il
Carducci, la sua importanza e il suo avvenire, ornando al di fuori del
cerchio di pochi amici e di pochi studiosi egli era incognito agli
spaventi politici dei pizzicagnoli, ai furori isterici e prosodiaci dei
critichini illetterati.

Me ne vanto. Io era uno studentucolo svogliato che non gustava troppo
le arcane bellezze del Diritto canonico, e il Carducci era un modesto
professore che lavorava, come lavora, tutto il santo giorno, ed abitava
in un vicolo fuor di mano, senza frequentare il mondo e le sue pompe.
Gli scolari gli volevano bene, e noi, speranze del foro, davamo spesso
una capatina nella sua scuola dove si studiava e si studia. Il Carducci
non ha mai avuti nulla di quel cavadentismo per cui molti professori
potrebbero dar dei punti alla signorina Sara Bernhardt, e alla scuola
del professore girondino non si sente mai e poi mai una parola, nemmeno
di allusione, alla politica che altri incastra per sino nei logaritmi
e nella flebotomia. Egli stesso dice qual’è la sua scuola: «Un po’ di
filologia, un po’ di paleografia, un po’ di critica, qualche po’ più di
storia e ricerche, molte e faticose su molti codici, su molti libri». E
fatta la parte della modestia che dice _un poco_ dove ce n’è parecchio,
è vero che l’ideale del Carducci insegnante è quello, «di alzare col
metodo storico più severo la storia letteraria, al grado della storia
naturale». È il positivismo, lo sperimentalismo, tutto quel che volete,
ma è il metodo scientifico richiesto dal nostro momento storico,
è l’abbandono assoluto delle vecchie metafisicherie, dei vecchi
filosofemi retorici. Ora per fare una lezione sopra un secolo con le
antiche maniere, bastano alcuni luoghi comuni e un po’ di verbosità
meridionale: ma per farla come si fa la storia naturale, bisogna
avere studiato, studiare, far studiare; ci vuole un fondo di lavoro
grande e un ingegno potente per farlo fruttar bene. Poca apparenza e
molta sostanza, poche chiacchiere e molti fatti ci vogliono; e il
Carducci, lavorando e insegnando così, non attirava a sè le chiassose
dimostrazioni di entusiasmo sulle quali pur troppo si fonda la fama di
parecchi.

Quando uscì il _Levia Gravia_, pochi ne parlarono. Il libro si
allontanava troppo dalle solite torototelle che allora erano battezzate
poesie. C’entrava poca o punta politica, niente Dio, niente luna,
niente delle solite ciarpe romantiche ancora in moda. Le strofe non
erano manzoniane, e c’era in tutto un non so che di pagano che stonava
orribilmente col deismo delle maggioranze amiche ancora dei _mezzi
morali_. Il volume passò tranquillamente, senza togliere o aggiungere
fama all’autore. Si noti poi, che allora non era moda il parlare a
diritto o a rovescio di letteratura. Oggi ognuno crede sacro dovere
di cittadino e di contribuente spropositare intorno alla poesia sette
volte al giorno come l’uomo giusto; e l’analfabeta che la sera tra
una partita di biliardo e un poncino non giudicasse tutta la nostra
letteratura contemporanea, si crederebbe disonorato. Allora non c’era
questo bel costume, e tutt’al più degli autori in voga spropositavano i
giornali politici nelle appendici inserite per tappare i buchi. Non c’è
che dire; chi negherà il progresso?

Ebbene; quando il volume del Carducci passava quasi non visto nella
crassa penombra della nostra ignoranza, io, scolaretto imberbe, lo
capii e lo ammirai, tanto che ora me ne tengo. Scrissi la mia brava
appendice, che fu stampata in un giornaletto ora dimenticato, e
naturalmente dissi chi sa che monte di strafalcioni. Ma non fa nulla:
ammiravo sinceramente quando gli altri passavano senza voltarsi
addietro; ed ora che tutti, volenti o nolenti, chinano il capo davanti
a chi fa onore al nostro paese ed all’arte nostra, sono superbo di
poter dire: io, bamboccio, ho inteso e applaudito quando voi altri
non c’eravate, cari critici nasuti e perspicaci! Avete aspettato che
il _Satana_ scombussolasse la testa ai dormienti e levasse rumore,
per capire e convertirvi! Io credo che il Carducci voglia poco bene a
quell’inno, appunto perchè fu per quello che cominciaste ad accorgervi
di lui!

Al rispetto che nutrivo un tempo pel Carducci, ora, nuova cagione de’
miei vanti, è succeduta una buona amicizia; ma il mio entusiasmo per
lui e per le cose sue è sempre lo stesso. L’ho seguito con gli occhi
lieti nella sua salita gloriosa, l’ho visto con gioia superare gli
ostacoli più forti o più maligni, mi par quasi che sia qualche cosa di
mio, qualche parte di me che trionfi con lui. Hanno voluto dire che i
veristi ebbero torto a rivendicarlo come loro capo, ma i veristi ebbero
ragione, come avrà ragione d’invocare il suo nome chiunque, verista
o no, penserà col suo cervello, porterà la scure sul vecchio tronco
dell’Arcadia e... scriverà senza spropositi.

Il Carducci infatti fu il primo che spezzò la tradizione romantica
e manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene o male rinnovata
fece intendere che bisognava lasciare la vecchia maniera, i vecchi
pregiudizi, e fare di nuovo. Per questo egli è il capo di ogni
ribellione contro la disciplina monastica che pesava non ha molto sulla
repubblica letteraria. Egli ha ogni ragione di sdegnarsi vedendo come
quelli che si gloriano di dirsi suoi discepoli siano così poco degni di
sì gran nome; ha diritto di corrucciarsi vedendo come i soldati siano
così impari al genio del capitano, e allora protesta e non riconosce
i suoi, e si duole che si dicano suoi, e proclama, come il Poeta, di
far parte da sè stesso. Ha ragione; ma, voglia o non voglia, dovrà pur
tollerare che i piccini facciano di cappello al babbo. Si volti pure
disingannato da un’altra parte; noi dobbiamo salutare e salutiamo.

Le _Nuove Odi Barbare_ non sono più una novità se non perchè sono
raccolte in volume; ma tuttavia così raccolte fanno tutt’altra
impressione che lette ad una ad una, ad intervalli, ne’ giornali.
Così riunite, l’orecchio del veterinario o del droghiere, per solito
duretto, le dovrebbe capire un po’ meglio che non staccate, isolate
tra un bozzetto o una polemica. Non spero molto negli orecchi dei
soprascritti signori, ma tutto è possibile, anche che si persuadano che
i versi del Carducci sono versi italiani. Chi sa? Dei miracoli se ne
vedono ancora... a Lourdes.

Comunque sia, poichè, come ripeto, il Carducci può piacere o no, ma da
chi non sia idiota non può più esser discusso come si discute il primo
poetucolo venuto, bisogna dunque rallegrarci con lui e con la patria
di questa sua balda virilità che gli permette di esser sempre il primo
all’assalto, il primo sulla breccia.

_Ad multos annos!_




GIUSEPPE REGALDI


È morto Giuseppe Regaldi.

Era un poeta che per forza aveva dovuto vestir la toga di professore.
Era l’ultimo forse dei bardi (così si chiamavano tra loro) di un ciclo
quasi dimenticato, cui piacquero le sonorità ritmiche e l’abbondanza
degli improvvisatori. Negli ultimi suoi tempi si era dato ad una
certa maniera di poetare tra la didascalica e la descrittiva, che in
fondo era un ritorno alla maniera che gli valse la fama negli esordi
suoi, quando cantava l’Armeria di Torino. L’_Occhio_ e l’_Acqua_
sono perfezionamenti di quei suoi tentativi passati: più felici, più
scientifici, più meditati, ma tocchi sempre dal malore che ha ammazzato
la poesia didascalica.

E ci voleva l’esuberanza dell’estro, la potenza di fiorire col verso
anche i più aridi temi, la ricchezza feconda dell’ingegno del Regaldi,
per tradurre un catalogo di museo in un poema. In questo era egli
veramente mirabile, che dove gli altri stentano a rivestire le idee con
le parole e coi versi e lottano faticosamente con la musa per domarla
e rapirle l’ambrosia de’ baci concessi soltanto ai forti, egli vinceva
senza sforzi, poetava senza stento, come se la poesia fosse il suo
linguaggio materno e il verso non potesse avere ribellioni per lui.

Tale facilità veniva forse dal suo passato d’improvvisatore,
quando, invidiato per bellezza giovanile, passava di città in città
raccogliendo gli applausi degli uomini e i baci delle donne. Nessuna
sapeva resistere. Egli vinceva collo sguardo, rimastogli vivo sino agli
ultimi giorni; con quello sguardo azzurro, intenso, giovane sempre
anche sotto le ciglia bianche. Sapeva vincere e posava. A Napoli,
mentre il terribile Bomba era passato per pochi momenti in un’altra
sala, vinse una illustre dama di palazzo e le cortine del talamo reale
coprirono il suo ardimento.

Anche quando scriveva versi meditati, c’era nelle cose sue un resto
della tensione di chi improvvisa. Egli non tocca quasi mai certe corde
e mira sempre al sublime. Non scherza mai, non ride mai. La stessa
ironia tra le sue mani diventa imprecazione. Chi l’ha conosciuto
ricorda la sua bella voce di baritono, robusta e squillante, ed i suoi
versi paiono recitati sempre da quella voce più atta a cantar peana
che elegie, più facile a muovere al terrore od all’entusiasmo che alla
commozione o alle lacrime.

Questa vertigine intellettuale gli vietava di esser poeta lirico.
Parrà strano, ma è così. La lirica infatti, e le poetiche lo dicono,
cerca appunto l’impeto, l’intensità, e i voli pindarici sono
persino diventati un luogo comune. Ma bisogna notare che se l’arte
è indispensabile alla parte formale della lirica, altrettanto è
indispensabile che l’impeto e l’intensità non siano cosa d’arte,
ma siano davvero nell’intimo dell’animo del poeta. È la storia
dell’orazione _si vis me fiere_ ecc. Ora il Regaldi, e i parecchi
e meritamente lodati poeti della sua maniera, non cantano perchè
siano commossi, ma si commovono perchè cantano. Appena seggono sul
tripode come la Pizia, sono invasi dal dio e l’onda de’ versi sonanti
prorompe dal loro petto agitato. Questa sarà bella poesia, sarà anche
lirica quanto alla forma, ma sarà sempre qualche cosa di artefatto,
di voluto, che ripugna in fondo all’essenza della lirica. Si sente
troppo l’attore, troppo l’eccitazione artificiale, troppo il rullo dei
numeri che paion battere sempre la carica e il passo di corsa e fanno
sospettare che appunto il rumore si faccia per stordire chi ascolta e
chi canta. Allora le strofe ansano, si accavallano, si accaldano sempre
più, ma il fragore è di parole, l’entusiasmo di alcool, e il pubblico,
riscaldato un momento, finisce con l’accorgersi dell’artificio. Qui
non si nota più quel che amore spira, ma si scambiano gli effetti di
un afrodisiaco con l’amore, e si canta in conseguenza. L’eccitazione
vien dal di fuori e mette in moto le facoltà poetiche dell’artista là
dove dovrebbe prorompere dall’interno e stimolare invece le facoltà
ad espandere fuori l’intimo fuoco. E la lirica è espansione, non
assorbimento.

Per questo il Regaldi non mi par lirico insigne. Non si creda che o
voglia sminuire in nulla i suoi meriti, che non furono pochi; solo
mi preme di chiarire il concetto mio intorno ad un modo di poetare
che ha seguaci ancora e che vive ancora nelle nostre scuole, dove
si impone ai discepoli di versificare un tema dato, di sentirlo e di
riscaldarsene. Questa invece è piuttosto arte descrittiva, didascalica,
che lirica. Così si fanno le georgiche, ma non le odi. Per questo il
Regaldi riusciva meglio ad adornare un argomento a lui dato o da lui
scelto, che ad esprimere impressioni o sentimenti intimi ed individuali.

La sua stessa prosa lo mostra. Dov’è nelle sue descrizioni e ne’ suoi
racconti l’impressione sua, il segno del suo temperamento di scrittore?
Egli narra, infiora, abbellisce, incanta, ma non è mai il sentire suo
che scalda le pagine, è il sentire di tutti che appena le intiepidisce.
Le immagini vive, gli squarci eloquenti vi abbarbagliano, ma dietro
loro non c’è mai una persona; c’è soltanto un bravo scrittore.
L’impronta personale, il segno dell’ugna possente che incide in
un’opera il _quia nominar leo_, non c’è mai. L’arte ha ucciso l’artista.

Ma l’arte era in lui mirabile. Egli poteva descrivere la fusione di
un cannone, i meccanismi complicati di un orologio con la più grande
abbondanza di modi e di imagini, senza mai abbassare la tonalità della
sua poesia, senza parer mai freddo o stentato.

Uno spettacolo naturale, un fatto meraviglioso, una cascata d’acqua o
l’impresa dei Mille, non trovano in lui che le frasi usuali con cui si
esprimono e descrivono di solito dalle persone colte, più l’adattamento
alla forma poetica e l’impeto del parlare.

Ma le altre difficoltà invece lo eccitano, lo accendono e, conscio
della propria forza, quasi le cerca e le vince. Sono _tours de force_,
e il gusto felice dell’artista riesce a mascherare la faticosità
dell’impresa. Le frondosità delle immagini e del verso coprono la
miseria della sostanza e c’è sempre qualche cosa del teatrale in
quei carmi. Le belle vedute sono dipinte magistralmente su carta di
straccio, le armature scintillanti sono di cartone dorato, i capelli
biondi e le guancie rosate sono parrucche e belletto.

Chi non lo crede abbia la pazienza di leggere se non altro i principii
delle sue poesie. Vedrà che i processi più ordinari al Regaldi
sono appunto i più teatrali, i più declamatorii: l’apostrofe e
l’interrogazione. _Salve, o materna terra lombarda_ ecc.—_Salve, o
poeta_ ecc.—_Salve, o diletta sede natìa_ ecc.—E poi: _Dove son le
corone e gli scettri?_ ecc. _Che mi rechi, errante nuvola?_ ecc.—C_hi
è colui che giù scende dal monte?_—E poi: _Garzoni e donzelle, cantate
e sonate_—_Sorgi, Sesostri, lèvati_—_O gloriosa Modena_, e via quasi
sempre così. Aggiungendo che questa intonazione declamatoria non è solo
ne’ capiversi, ma dura sempre e per quasi tutte le poesie, così che si
può dire l’unico segno della personalità, del temperamento dell’autore.
Si batteva i fianchi, si spronava da sè stesso, si stordiva coi propri
clamori. Gli stessi metri, decasillabi, quinari e senari accoppiati; le
stesse strofe tumultuose ansanti e con lo scoppio del tronco in ultimo
crescono questa sonorità artificiata, questa ebreità di furor sacro
per cui al lettore par sempre di vedere il bardo sulla scena, sudante,
convulso, ruggente davanti ad un pubblico che ha pagato per applaudire
un fenomeno che è la _great attraction_ del momento, come annunciano i
manifesti.

E questo quarantottare poetico del Regaldi non era in lui barnumismo
volgare, ma una seconda natura contratta per abito, come quella
dell’adorazione fisica dell’eterno femminino rimastagli quando anche
l’adorazione non giovava più a nulla. Egli era così, intendeva l’arte
così, e sinceramente manifestava la sua fede. Ne è da credere che con
questo si voglia esprimere un biasimo. Se oggi l’arte usa altri mezzi
e va per altre vie a commuovere il pubblico, non vuol dire che i mezzi
e le vie di prima, considerate nel loro tempo, nel momento storico
della loro massima vitalità, fossero biasimevoli. Così a torto il
quarantottismo è diventato termine irrisorio, quando io credo almeno
che il prorompere di quegli entusiasmi debba essere se non altro
invidiato, oggi che l’entusiasmo non lo conosciamo più nemmeno di vista.

E il Regaldi è rimasto sempre un po’ quarantottista ne’ suoi versi,
che in cima all’albero genealogico hanno le romanze del Berchet. Il
romanticismo si provava in lui di diventar liberale ed a ogni modo
diventava unitario. Quei benedetti romantici erano troppo invischiati
nelle teorie del Rosmini o del Gioberti per spingere le loro
aspirazioni al di là dell’indipendenza dallo straniero, e se hanno dato
nomi gloriosi al martirologio nazionale, furono subito oltrepassati
negli intenti dalla generazione che li seguì. Rimasero sempre un po’
troppo per aria e quando ne scendevano non sapevano evitare il Salvotti
o il Bolza. Comunque sia, il Regaldi, che fu liberale in pubblico, da
giovane o da vecchio, che osò dire il nome d’Italia quando il dirlo
era delitto, avrà forse, nelle sue peregrinazioni, recapitato qualche
lettera pericolosa, ma non cospirò mai. Non c’era in lui la stoffa del
martire. C’era però quella del galantuomo e, a questi chiari di luna,
non è poco.

Del resto nell’età sua più valida, ebbe gli istinti del nomade e finì
con l’essere attratto da quell’Oriente luminoso e sensuale che tornava
ad ogni momento nei versi e nei discorsi suoi. Le sue lezioni di storia
non trattavano che dell’Egitto. Venerava Sesostri ed amava il kedive
Ismail. Il suo temperamento sensuale si era appagato del clima e dei
costumi egiziani, ed in questi suoi ultimi e dolorosi giorni aveva
degli slanci di desiderio, delle malinconie e dei rimpianti amarissimi
quando il suo luminoso Egitto gli porgeva occasione di discorso.
L’occhio gli si accendeva delle fiamme giovanili, e la parola gli
sgorgava calda e colorita dalle labbra. Tutto quel po’ di fuoco che era
rimasto sotto la cenere degli anni e de’ guai, bruciava ancora, e non
giurerei che i salmi recitati a’ piedi del suo letto di moribondo non
l’abbiano indotto nell’ultima tentazione di poeta e di innamorato. _In
exitu Israel de Ægypto!_

Come professore valeva poco. Non insegnava, ma era sempre in
rappresentazione. I colleghi e gli scolari però rispettavano in lui il
galantuomo. Non si reggeva più e si faceva trascinare a braccia sulla
cattedra, scrupolosissimo com’era nell’adempimento de’ suoi doveri. Non
credo che abbia mancato una volta ai suoi obblighi d’insegnante ed è
rimasto in casa solo quando la paralisi l’ha fulminato.

Lascia un bel nome, lascia un dolore a quelli che lo conobbero. Morì
povero, rispettato, onorato. Pace all’ultimo bardo!




GIOVANNI RUFFINI


Certo non si può dire che Giovanni Ruffini abbia sopravvissuto alla
propria gloria, ma non si può nascondere che da parecchio tempo la
memoria delle opere sue s’era un po’ indebolita. Non ricordo che,
oltre un bell’articolo di Edmondo De Amicis, stampato cinque o sei
anni sono, altri abbia parlato di lui con qualche ampiezza. Nessuno
aveva addentato il nome e la fama del glorioso romanziere, ma appunto
in questo consenso universale di lodi per l’uomo e per l’opera, la
sua gloria s’era quasi addormentata. Una impertinenza, un latrato di
qualche cagnuolo l’avrebbe desta, le avrebbe giovato: invece, chi la
ridestò fu la morte. L’uomo s’addormì nel sonno che non ha risveglio,
ma l’opera sua scosse il glorioso sudario in cui l’aveva avvolta la
nostra indifferenza e tornò viva e bella nella memoria nostra.

Tornò viva, ma per pochi giorni. Cessati i compianti funerari, spenta
l’eco de’ discorsi detti sulla bara e delle brevi linee necrologiche
dei giornali, oramai s’è rifatto il silenzio di prima. I romanzi del
Ruffini si leggono ancora, ma il genere dei lettori dà ragione del
poco chiasso che si fa intorno al nome dell’autore. Quei libri infatti
sono caduti nel dominio delle mamme assennate che pesano ed esaminano
le letture concesse alle figlie. Libri politici prima, libri che erano
battaglie ed avevano entusiasmato una generazione di combattenti,
diventano ora miti e tranquilli romanzi, indicati contro i pericoli
dell’adolescenza. Scomunicati prima, divengon ora libri di premio.
Vengono in mente _Le mie Prigioni_ del Pellico, che, dopo aver turbato
i sonni dell’imperatore Francesco e del Metternich, ora fanno testo
nelle scuole clericali.

Le passioni, infatti, le lotte di cinquant’anni addietro, sono
entrate nel dominio della storia e non accendono più le discussioni
contemporanee. Le persecuzioni di Carlo Felice non ci commuovono più
di quelle di Silla, la sciocca e crudele reazione di Gregorio XVI non
ci tocca più della ferocia infame di Papa Borgia. La contemporaneità
storica per noi si spinge appena al di là del 1848, e i tempi
anteriori non possiamo conoscerli più che sui libri, poichè chi ai
tempi dell’elezione di Pio X era in età di portare il fucile, oggi ha
passato i sessant’anni. Al di là del 1848 ci appare un’epoca eroica
di sacrifizi e di persecuzioni che ci stupisce, ci costringe alla
venerazione, ma che è fuori della nostra vita e delle nostre passioni.
Come i cristiani, svolgiamo ammirati e pii il martirologio della
nostra redenzione; ma, poichè la santa epopea è chiusa da un pezzo,
sentiamo troppo bene che l’età è mutata, e spesso per intendere ci è
forza ricorrere a criteri storici, ad eccitamenti dell’immaginazione.
Così i libri polemici di quell’epoca, cessando di esser pericolosi ai
persecutori, cessarono di esser ricercati dai perseguitati. Divennero
innocui, ma non furon più vivi.

Chi sente oggi più tutta quella straziante poesia dell’esilio che ha
fatto piangere una intera generazione di vittime? Chi potrebbe rifare
oggi le roventi strofe del Berchet, oggi che non vi sono più esuli?
Il poeta, col magistero dell’arte, può commuoverci ancora per le
sventure di Praga, ma chi sa dire quali entusiasmi, terribili perchè
repressi, dovettero destare que’ versi, ne’ quali oggi cerchiamo
l’artista, mentre allora in quelle sventure ognuno trovava le sventure
della patria? Noi non possiamo più sentire a quel modo, poichè il
clima storico è mutato, ed a quei libri mancò l’ambiente nel quale
erano stati concetti. Tanto è vero, che divennero innocue persino le
invettive di _Clarina_, contro Carlo Alberto, precisamente come lo
divennero i sofismi reazionari del De Maistre, così pericolosi al tempo
della Ristorazione.

Ai romanzi politici del Ruffini mancò dunque molto, quando le idee,
da cui derivarono, uscirono dalle catacombe per salire all’onor degli
altari. I libri che si fondano sull’opportunità rovinano quando
l’opportunità è scomparsa e solo si reggono se in loro v’ha tal potenza
di arte o tale evidenza di realtà da renderli superiori alle necessità
delle lotte d’un anno a d’un giorno.

Tutti i periodi, tutte le crisi del nostro rinnovamento hanno
un’abbondante letteratura, della quale pochissime opere rimangono.
Guardate il progressivo oblio in cui cadono le cose del Gioberti.
Chi legge il _Gesuita moderno_, già venduto a ruba e letto con tanta
avidità? Chi riapre quei libri che furono pure il vangelo della
rivoluzione del 48? Mancò loro l’arte, che è il sale che preserva dalla
corruzione, e le teorie del fecondo abate rimangono solo nel cuore dei
mille ed un prete mal spretati, che credono d’insegnare filosofia nei
disgraziati Licei del Regno.

Ora l’arte del Ruffini, l’arte che il suo temperamento gli consentì, fu
appunto quale era necessaria perchè i suoi libri, cessate le battaglie,
divenissero appropriati all’adolescenza.

Intendiamoci. Non intendo di esprimere con questo un biasimo;
tutt’altro. Rispetto profondamente tutto ciò che viene da una
intenzione pura e si dirige alle intelligenze che sbocciano. Si può
discutere di sistemi pedagogici ma sarebbe assurdo e ridicolo mettere
in canzonella la pedagogia. Che anzi preferisco Fedro a Boezio, il
_Robinson Svizzero_ a _Clarissa Harlowe_, Giulio Verne a Saverio di
Montépin. Dicendo dunque che i romanzi del Ruffini sono diventati
dominio della letteratura per l’adolescenza, non pretendo di censurare,
ma di constatare un fatto.

Il Ruffini, nato in quella gloriosa riviera cui la patria deve Mazzini
e Garibaldi, deve aver avuto anch’egli la dolcezza di carattere quasi
delicatamente femminea che distinse la vita intima dei due grandi che
ho nominato. Una profonda bontà traspare nei suoi scritti, una bontà di
cuore che dispone agli affetti miti, alla vita tranquilla e modesta.
Si direbbe che la sua parte di cospiratore e di esiliato contrasti
profondamente colla calma del suo temperamento, inclinato piuttosto
alla sentimentalità che all’eroismo. I suoi libri, dove ora la pace
polemica non ci colpisce più sono ben lontani dalle esagerazioni
convulsionarie cui andò soggetta la letteratura politica del suo
tempo. Chi lesse quei romanzi a quei tempi, di nascosto e col pericolo
imminente della polizia e del carcere, dovette trovarvi certo quel
che noi non sappiamo più vedervi, una energia, un’audacia grande. Il
solo fatto dell’averli scritti era già una prova di forza, e le minime
frasi, che a noi appaiono ora scolorite, dovettero a quell’epoca parere
proteste sdegnose, colpi che passano da parte a parte. Ma a noi, che
leggiamo senza passione, l’energia non appare più.

Basta ricordare il Guerrazzi per accorgersi subito della sentimentalità
calma del Ruffini. Il Guerrazzi rugge come i contemporanei suoi. Le
proteste, gli sdegni ora eloquenti, ora retorici, ora sublimi, ora
affettati, si succedono in quelle pagine infocate, vero specchio
dell’anima della gioventù di quel tempo. Ivi l’energia è cercata,
spesso raggiunta, qualche volta troppo evidentemente artificiale: ma
insomma il Guerrazzi è energico, e quando non lo è, tenta di esserlo.
Paragonate ora il _Dott. Antonio_ alla _Battaglia di Benevento_.
Il libro del livornese sì leva spesso più in alto che la forma di
romanzo non comporti, diventa lirico, qualche volta anzi frugoniano.
Il libro del Ruffini invece comincia calmo come un idillio e finisce
sentimentalmente triste come una elegìa. La diversità dei temperamenti
non può essere più spiccata. L’uno cerca nella storia i suoi argomenti,
poichè la vita quotidiana e la società presente gli paion troppo umili
e basse per le sue apostrofi eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro
non cerca e non tenta le altezze sublimi, e il suo tempo, la sua città
gli paiono sufficienti all’altre; spesso il romanzo assume l’aspetto
dell’autobiografia. Di più non ci vuole per convincersi della modestia,
della bontà, della calma che distinguono il carattere artistico del
Ruffini.

Senza dubbio, al fondo naturale dell’autore si aggiunge l’influenza
inglese. La correttezza, la serietà esteriore, la misura spesso
convenzionale che si adopera in tutto, anche nell’ilarità, valsero
a calmare ogni effervescenza latina che per avventura fosse rimasta
nel sangue dell’esule scrittore. Il _Dott. Antonio_ è scritto sotto
l’influenza della moda creata dagli epigoni di Walter Scott, e il
romanzo, quantunque si riferisca ad avvenimenti che sarebbero accaduti
nel 1840, altro non è in fondo che la riproduzione travestita del
vecchio dato romantico: il paggio innamorato della castellana. Al
vecchio sedimento di _sensiblerie_ laghista si mesce un elemento più
giovane e più caldo, la lotta per la patria: ma il fondo è sempre
quello, e il nuovo elemento lo modifica, ma non lo trasforma. Si può
seguirne attentamente la trama e si vedranno i personaggi tali e quali,
e si troverà il castellano tiranno in sir John, il nemico in Aubrey,
insomma tutto quell’ordito bell’e fatto, quella specie di maschere
della commedia dell’arte romantica che vegeta ancora nei libretti
d’opera, dove il tecnicismo impone la distribuzione delle parti e fissa
anticipatamente i caratteri del soprano, del tenore e del basso.

Ammetto che le vibrazioni della corda patriottica coprono spesso il
convenzionalismo delle vecchie cabalette. So benissimo che il libro
insegna ad amar la patria ed a sagrificarsi per lei senza ostentazioni
e ciarlatanerie, ma in riga d’arte ripeto che quel romanzo è più
vecchio del suo tempo. Un giovane misterioso e perfetto salva una
fanciulla melanconica e perfettissima. S’innamorano inutilmente, e
la giovane muore poichè l’innamorato, combattendo per la patria, fu
fatto prigioniero. È la vecchia tela, con la sola differenza che un
romanziere più scapigliato avrebbe ammazzato tutti senza misericordia.

Confesso il vero che sembrerà eresia; quel che più mi piace nelle cose
del Ruffini e tutto ciò che pare od è autobiografia. La parte veramente
vissuta de’ suoi romanzi mi sembra la migliore. Per esempio, nella
prima metà del _Lorenzo Benoni_, tutta quella descrizione della vita di
collegio che riempie dodici capitoli mi pare ben altrimenti efficace
e vera che non siano gli amori incompresi del _Dottor Antonio_. Chi
per sua disgrazia passò l’infanzia sotto la ferula di abbatacci asini
e malcreati in un collegio di preti, può attestare la verità di quel
che dico. Tutti gli amori sono suscettivi di ridicolo fuori che l’amor
materno, e nessun umorista, avesse pure il carattere bilioso e cattivo
del Swift, osò mai di metterlo in caricatura. Ed è appunto quest’amore
che manca alle povere vittime dei collegi, quest’amore la cui mancanza
nell’infanzia si fa dolorosamente sentire poi per tutta la vita. In
quei primi capitoli del _Benoni_ si sente il dolore dell’assenza
dell’affetto materno, quello strazio che fu narrato con più forza
dal Dickens nel _Copperfield_ e meglio ancora dalla Currer Bell in
_Jane Eyre_; è narrato un martirio che vige ancora in Italia, dove le
condizioni di molte famiglie possono render necessari i collegi, ma non
mai quegli ergastoli del corpo e dell’anima che sono i convitti dei
preti e dei frati. Lo dico per esperienza.

Certo a chi ebbe la fortuna di crescere nel nido della famiglia sotto
le ali morbide della madre, quelle pagine parranno noiose. A me invece
paiono le più belle che il Ruffini abbia scritto. Ne’ suoi libri si
volle vedere l’autobiografia un po’ dappertutto, ma qui c’è senza
dubbio; anzi tutto il _Benoni_ è vissuto veramente, a differenza
del _Dottor Antonio_, dove l’artificio logoro salta agli occhi. Nel
_Benoni_ dunque deve esser cercato non solo il Ruffini uomo, ma il
Ruffini artista, poichè ivi soltanto si mostra senza l’artificiosità
di una tecnica antiquata. E nel _Benoni_ appunto spicca il suo
temperamento artistico quale mi provai di definirlo.

Era dunque troppo naturale che quei romanzi onesti, tranquilli, pieni
di bonarietà e di rettitudine, cessata che fosse la scomunica che
pesava sulle aspirazioni patriottiche, dovessero diventare adattissimi
all’adolescenza. Così, da un pubblico di cospiratori che aveva prima,
il buon romanziere, si è trovato improvvisamente ad avere un pubblico
di scolaretti. Eppure, il _Benoni_ specialmente, non dovrebbe esser
trascurato da quelli che vogliono farsi un idea esatta di quel che
fosse la società italiana e piemontese al tempo di Carlo Felice. Il
libro ha la sua importanza grande anche come contributo alla storia dei
costumi e dei sentimenti di un’epoca e, per questo, verrà il giorno
della sua resurrezione. Intanto... _habent sua fata libelli_.

Il Ruffini è morto onorato e compianto a ragione.

Noi gli dobbiamo di aver fatto rispettare il nome italiano in terra
straniera in tempi tristissimi, quando il nome nostro destava in Europa
l’idea del pugnale e del tradimento. Egli fece onore alla patria: è
giusto che la patria faccia onore anche a lui.




TOMMASO CARLYLE


È morto Carlyle, scrittore o profondamente disprezzato o immensamente
amato in Inghilterra; ma a ogni modo celeberrimo in patria e fuori,
salvo in Italia, dove è forse affatto sconosciuto. Noi disgraziatamente
o siamo ignoranti come zucche, o, se sappiamo qualche cosa, un
pregiudizio classico ci vieta poi di conoscer bene le cose straniere;
tutt’al più leggiamo i romanzi che fanno più rumore a Parigi o
applaudiamo le commedie mal tradotte dal francese. E anche questo lo
facciamo più per moda che per persuasione.

L’odio allo straniero, che ci condusse all’indipendenza, lo portammo
anche nella letteratura. I puristi c’insegnarono a disprezzare quel
che viene di fuori; e questo _chauvinisme_ letterario miseramente
orgoglioso, se può aver avuto un’azione buona sulle tendenze nazionali
ed unitarie, se ebbe forza di salvarci almeno la italianità della
lingua, ci lasciò tuttavia parecchi pregiudizi nelle ossa, e ci sono
tuttavia moltissimi i quali si credono ancora ai tempi di Augusto
quando solo in Italia si sapeva leggere e scrivere, o scherniscono
amaramente tutto quello che viene dal _settentrional vedovo sito_,
o, se dal settentrione ci vengono busse o capolavori, si consolano
brontolando: «Gino, eravamo grandi—E là non eran nati». Bel gusto!

Intanto, ne’ licei e nelle università, una mandra di preti mal spretati
imbottisce la testa dei ragazzi con tutte le vacuità della metafisica e
dell’ontologia e scarica una _foedissima ventris proluvies_ di teorie
semicattoliche e di sistemi mal digeriti, rubando il tempo ai discepoli
e le paghe allo Stato. Di quel che accade al di là de’ confini non si
sa nulla in quei ritrovi che pretendono d’esser scuole, o tutt’al più
ci s’imparano le confutazioni barocche male imparate dai chiarissimi
sulle traduzioni delle traduzioni. E poichè quelli che insegnano
scienze meno imbecilli, poichè gli sperimentatori ed i veri scienziati
dovettero pure studiare anche quel che fu studiato al di là dell’Alpi,
le rozze arpie se ne dolgono e, ferite nella loro ignoranza, strillano
ferocemente, vituperano tutto quello che non è italiano, scomunicano
quel che non sanno e, non potendo far altro, vogliono che il loro odio
ebete alla scienza straniera sembri patriottismo. Così una vergognosa
schiera di ciarloni cento volte apostati e mille volte ignoranti si
sforzano a mantener vivi i pregiudizi più meschini e dannosi alla
coltura nazionale: così i giovani delle nostre scuole conoscono tutti
i più cretini filosofastri del bel paese e non conoscono nemmeno per
sentita a dire Schopenhauer, Bain od Hartmann: così in Italia pochi
conoscono la storia di Federico II del Broglio e nessuno quella del
Carlyle.

Oh, se invece di insegnare ai poveri martiri dei licei le teoriche
dell’assoluto e, dopo Kant, le dimostrazioni dell’esistenza di Dio,
si insegnasse loro a leggere e ad intendere le lingue straniere! Se
invece di questi sistemi trascendentali che nascono e rinascono da
Talete in qua, per essere confutati e distrutti il giorno dopo; se
invece di tante scempiate inanità che entrano da un orecchio per
uscire dall’altro, si mettessero i giovani in grado di studiare da
loro se ne avranno voglia; se, invece di pretendere di fornire ai
ragazzi il lavoro, bell’è fatto, si dessero loro invece gli strumenti
per lavorare, non sarebbe meglio? Io mi rivolgo alla coscienza di
tutti quelli che studiarono nei nostri licei e chieggo che mi dicano
sinceramente a che giovò loro la metafisica imparata con tanta fatica?
Dicano se non dimenticarono perfino la prima parola!

Tommaso Carlyle è morto; e quando i giornali hanno annunziato il caso,
si può scommettere che quasi tutti coloro che uscirono dai licei e
dalle università con diplomi, lodi e premi, si rivolsero la comica
domanda di Don Abbondio: «Carneade? Chi era Carneade?»

Eppure in Inghilterra pochi nomi furono celebri come il suo; eppure
in Germania e in Francia, egli fu conosciuto più che non siano da noi
Ponson du Terrail o Fortunato di Boisgobey. Ma noi conosciamo troupe
bene _Rocambole_ o _Monsieur Lecoq_ per conoscere il _Sartor resartus_
e le _Letture sugli eroi_. Dicono che nel _Sartor resartus_ egli si
ricordò molto di Gian Paolo Ritcher; ma chi era costui? Era l’autore
del _Titan_ e del _Levana_; un altro Carneade che fuori di qui è
stimato un gigante: ma noi abbiamo studiato troppo la metafisica per
saperlo.

Del resto, se Tomaso Carlyle fosse nato in Italia, o sarebbe rimasto
sempre nel suo villaggio a far l’agricoltore come il padre, o, se
avesse osato di scrivere come scrisse, l’avrebbero stimato matto e
magari canzonato come un Tito Livio Cianchettini mal riuscito. Poichè
in lui c’era qualche cosa di apocalittico che scattava fuori da uno
strano miscuglio di puritanismo scozzese, di democratismo francese,
di misticismo tedesco. Se non nella _Vita di Federico II_, certo
nelle altre sue opere lo stile è spesso oscuro, spesso eccitato,
quasi isterico, e qualche volta, in interi periodi che mancano del
verbo, in parentesi interminabili, tra le apostrofi, le allegorie, le
prosopopee, saltano fuori incomprensibili astrazioni miste di _truisms_
volgarissimi ed eloquenti. Guai a lui se fosse stato italiano, colla
sua moltitudine di barbarismi, di neologismi e di solecismi! Il suo
nome sarebbe rimasto nelle scuole a perpetuo esempio, come alla gogna,
insieme ai nomi dell’Achillini e del Preti che sono proposti al
vituperio dei discepoli dai maestri che non lesserò mai nè i sonetti
dell’uno, nè i madrigali dell’altro. Un Carlyle italiano non si può
immaginare.

E perchè? Perchè noi cerchiamo piuttosto la correzione che
l’originalità, mentre in Inghilterra an _excentric man_ è sempre il
bene arrivato. Rabelais, Swift, Gian Paolo Richter non potrebbero avere
scritto qui, dove l’_umorismo_ si ferma ad una parodia letteraria—_La
Secchia rapita_, dove l’imitazione fu sempre il canone più osservato
della stilistica, dove dopo il Petrarca vengono centomila petrarchisti
che riempiono un secolo intero, dove l’Arcadia può fondare una colonia
per ogni città con leggi fisse di poetica e i voti monastici della
povertà, della castità e della obbedienza. Non biasimo; constato
solo un fatto innegabile; noto solo che, Dante in fuori, gli ingegni
profondamente originali da noi si contano sulle dita e che le
innovazioni letterarie del Trecento in qua sono piuttosto formali che
altro. Galileo, ingegno tanto singolare nella scienza ed innovatore
grandissimo, nelle cose letterarie abborre l’originalità e scomunica il
Tasso che gli pare troppo rivoluzionario. Il nuovo ci fa sempre paura
e, ieri ancora, l’abate Zanella inorridiva nella _Nuova Antologia_ pei
tentativi di introdurre nuovi metri nella prosodia italiana, poichè,
secondo lui, ne riceverebbe detrimento la nostra _lingua poetica_.
Per chi nol sapesse, questa intangibile _lingua poetica_ è quella
degli antichi, o dei moderni che parlano ancora come il Petrarca;
consiste nel chiamar _lampa_ una lanterna, _salma_ il corpo e _lira_
la chitarra. Ora, se le piccole novità di forma, se quasi minime
differenze verbali mettono in pensiero gli uomini còlti e d’ingegno,
immaginiamoci che spavento farebbe l’originalità ardita e sprezzante
di uno scrittore come Carlyle. Fuori di qui, perchè l’originalità sia
tollerata e applaudita, ci vuole molto ingegno, direi quasi genio; ma
da noi forse non basterebbe.

Nel _Sartor resartus_ domina una curiosa figura, quella del dottor
Teufelsdreck (la lingua poetica non può aiutarmi, bisogna ricorrere al
latino: il nome del dottore significa _excrementum diaboli_), dipinta
con un _humor_ stravagante, ma pieno d’estro nella satira e che si
mantiene tale e quale sino in fondo al libro. Si può non convenire
col Carlyle, che nel suo puritanismo ha degli slanci di entusiasmo
religioso più da sacerdote che da laico. Da giovane era stato tirato
su per lo stato ecclesiastico, e poichè il detto _Semel abbas semper
abbas_ è una verità sacrosanta, così di quando in quando sotto allo
scrittore troviamo il predicatore. Per esempio, il _Sartor resartus_,
che può parere, a chi non bada, una bizzarria satirica senza tesi,
non è invece che lo sviluppo della massima di Fichte, che tutte le
cose nell’universo visibile, noi stessi e gli uomini tutti, non
siamo che una specie di veste sotto la quale si nasconde la realtà
assoluta; che l’universo intero non è che una delle forme dell’eterno
spirito di Dio; che il tempo e lo spazio sono soltanto modi dei
nostri sensi imperfetti, così che il _dove_ e il _quando_, benchè in
apparenza inseparabili dal nostro pensiero, non aderiscono altro che
superficialmente al pensiero stesso; che noi dobbiamo concepire Dio
come abitante un _quid_ universale, un _adesso_ perpetuo, e considerare
la natura come la veste ch’egli porta per rendersi visibile agli occhi
nostri. Vedete un po’ che razza di sogni possono sognare questi fuchi
dell’intelligenza, i filosofi trascendentali!

Or bene, questo era il sistema filosofico del Carlyle. Secondo lui i
fenomeni della nostra vita sociale, gli aspetti esterni, le modalità
di questo mondo non sono che vesti dello spirito umano, utili e
convenienti fin che servono, ma che si logorano presto e debbono essere
gettati. Per un puritano è già un sistema assai libero e che, lasciando
intatto l’assoluto, rende possibile nella pratica l’evoluzione delle
idee e della morale, staccandosi affatto dall’ortodossia vecchia sulla
immobilità eterna delle leggi del bene e del male. Su questo dato
filosofico ricamò curiosamente il Carlyle, e gli strani commentari e
le riflessioni bizzarre del dottor Teufelsdreck non fanno perdere di
vista l’idea fondamentale del libro. Questa inimitabile figura di un
solitario filosofo tedesco, dicono i signori Elia Régnault e Ulisse
Barot, colla sua immensa erudizione, le sue stravaganti avventure, lo
stoicismo sublime che lo fa volare a cento miglia in alto sopra questo
mondo, la bontà inalterabile, la pietà, il coraggio, la lingua mezzo
mistica e mezzo plebea, è una _trovata_, uno dei tipi più curiosi che
si conoscano. Ed è vero. Benchè il Teufelsdreck ricordi un po’ troppo
il dottor Schopp del _Titan_ di Gian Paolo, è una delle figure più
bizzarre e indimenticabili della letteratura contemporanea.

«I nostri maestri, dice Teufelsdreck, erano insopportabili pedanti che
non conoscevano affatto la natura umana e peggio quella dei bambini;
insomma non conoscevano altro che i loro dizionari e i libri dei conti
trimestrali.»

«Ci schiacciavano sotto il peso d’innumerevoli parole morte, e
questo lo chiamavano sviluppare lo spirito della gioventù. Come mai
un mulino da gerundi, inanimato, automatico, il compasso del quale
sarà fabbricato di qui ad un secolo a Norimberga con del legno e del
cuoio, come mai potrebbe aiutare lo sviluppo di qualche cosa, tanto
più dello spirito, che non cresce come una pianta, ma che si sviluppa
pel misterioso contatto dello spirito? Come mai potrà dare luce e
fiamma colui, l’anima del quale è un focolare spento, pieno di ceneri
agghiacciate? I professori d’Hinter-Schalg (me ne duole per la ingua
poetica, ma _hinterschalg_ vuol dire sculacciata) conoscevano benissimo
la sintassi; e quanto all’anima umana, sapevano solo che c’era in lei
una facoltà chiamata memoria che poteva essere sviluppata flagellando
con un nerbo i tessuti muscolari e l’epidermide».

Il nervo di bue come stimolo alla memoria non costuma più; ma dei
professori d’Hinter-Schlag che conoscono bene la sintassi e poco i
loro discepoli, ce ne sono ancora. Anzi ce ne sono di quelli che non
conoscono nemmeno il loro tempo, o, se lo conoscono, vorrebbero farlo
tornare addietro. Il Carlyle attribuisce al suo Teufelsdreck, apostolo
della fede trascendentale, le opinioni più incredibili espresse colla
massima gravità, dedotte logicamente dalla sua filosofia della veste,
illustrate dagli esempi più grotteschi ed espresse in un linguaggio
caricatura di quello dei professori di filosofia tedeschi. Eppure,
sotto la scorza dell’eroicomico, circola la linfa della verità. Certe
pitture sono ridicole, ma vere oggi come verso il 1830, epoca della
apparizione del _Sartor resartus_. Le amare satire alla società inglese
d’allora conservano ancora tutto il loro sale, come quelle di Giovenale
e di Persio, e la posterità senza dubbio confermerà il soprannome _di
great censor of age_ che i contemporanei decretarono al Carlyle.

Ma il _Sartor resartus_ non può essere tradotto e meno poi inteso
in italiano: meglio sarebbe, per dare un’idea dell’ingegno strano e
grande del Carlyle, tradurre la _Storia della rivoluzione francese_,
specie di poema epico in prosa che o ripugna o seduce, secondo i
gusti, ma che non può essere confuso tra le cose noiose e mediocri. È
vero che gli Inglesi, i quali stentano alle volte a capire il Carlyle
nell’originale, hanno sentenziato ch’egli è intraducibile; ma se non la
fisonomia intera e precisa dello stranissimo scrittore, pure una sua
immagine abbastanza viva si potrebbe riprodurre, e ne varrebbe la pena.

Ma, pur troppo, se studiamo ci tocca di studiar metafisica, o se
traduciamo ci tocca di tradurre Ponson du Terrail. Pazienza. «Gino,
eravamo grandi.—E là non eran nati». Consoliamoci con questo.




GIOVANNI ARRIVABENE


Il senatore Giovanni Arrivabene, non ha guari morto e degnamente
compianto da tutti gli italiani che amano il loro paese, non ebbe
una di quelle parti principali nelle vicende contemporanee che fanno
popolare un nome e immortale una fama. Non ebbe la fortuna e forse
l’ingegno necessario per essere Cavour, Azeglio o Ricasoli; ma la
vita modestamente operosa, l’animo buono, i patimenti sofferti e la
venerabile età, lo fecero tuttavia uno de’ personaggi più rispettabili
e rispettati del nuovo regno. Con lui si è spento forse l’ultimo
testimonio ed attore delle dolorose avventure del 1821; l’ultima
vittima del Salvotti.

L’Arrivabene lascia un volume di memorie edite dal Barbèra, e si è
detto che alla sua morte il secondo volume era compiuto. La parte che
conosciamo è appunto quella che ha maggiore importanza pel tempo e per
le cose operate dall’autore. Ma, pur troppo, l’Arrivabene s’indusse
tardissimo a scriverle, credo più che novantenne; e per quanto l’età
grave gli concedesse salute e chiarezza di mente, pure in quel libro
c’è qualche cosa di tardo, di arido e di confuso, che ne rende poco
piacevole e poco utile la lettura. Il coro delle lodi intonato
all’epoca della pubblicazione fu tanto favorevole, che per poco non
parve che assistessimo alla nascita del Messia. Pareva che l’archetipo
delle autobiografie fosse venuto al mondo.

La simpatia universale che circondava il venerando autore chiuse gli
occhi alla critica. Forse parve crudeltà dire il vero ad un ottimo
vegliardo, quasi secolare, ed amareggiarlo con severi giudizi. Ora
che la morte sciolse i superstiti dal dovere dei riguardi, nulla può
vietare di dire che quelle memorie riescirono troppo inferiori alla
aspettazione e non rivelarono nulla di nuovo intorno ad un periodo
storico che ha appunto grande ed urgente bisogno di rivelazioni.

Tutta quella matassa arruffata delle cospirazioni italiani del 1821
attende ancora uno storico che la dipani e la completi. Gli archivi
di stato aspettano ancora chi li frughi con questo proposito, e non
conosciamo ancora bene chi negli strazi della repressione fu forte,
debole o traditore. Le _Mie Prigioni_ del Pellico aspettano ben altre
_Addizioni_ che quelle di Piero Maroncelli.

L’Arrivabene stesso, che nelle sue memorie fu tanto parco di notizie e
sorvolò quasi su quell’importante periodo storico cui assistette e nel
quale ebbe gran parte, altre volte, non così abbassato dalla vecchiaia,
aveva parlato chiaro e portato un curioso contributo di rivelazioni
alla storia dei suoi tempi. Nessuno forse ricorda più un opuscolo da
lui fatto stampare presso l’Unione Tipografica di Torino nel 1860 col
titolo:—_Intorno ad un’epoca della mia vita_.—Ivi si trova accennato
quel che si desidera invano di vedere sviluppato nelle memorie, e se il
giudizio non paresse pretenzioso, si potrebbe dire che quel libretto è
forse quel che di più importante ha scritto l’amico di Confalonieri e
del Pellico.

Quando Napoleone nel 1805 costituì il regno d’Italia l’Arrivabene aveva
diciott’anni. Nove ne durò il regno, ed anche quelli che in quell’epoca
avevano atteso più a divertirsi che a lavorare, alla restaurazione si
sentirono come colpiti da una immeritata mortificazione e cominciarono
a prendere a cuore le faccende italiane. La tradizione unitaria,
che si può seguire nella storia delle lettere, come ha fatto il
D’Ancona, scende allora nel dominio delle masse e lascia i campi della
speculazione e della poesia per entrare in quelli della pratica. Quella
larva di regno italico, foggiato alla francese e puntellato dalle
baionette straniere, cadde al primo urto appena i puntelli mancarono;
ma le masse avevano capito: e da quel giorno i governi, forestieri o
indigeni, che dividevano la penisola, non ebbero più bene. Si può pur
dire che il regno italico è il babbo vero del presente regno d’Italia.

L’Arrivabene, giovane e spensierato, fu scosso e mortificato anch’egli.
Non ci voleva altro che questo per farne un liberale, e l’Arrivabene
diventò liberale convinto e deciso, più per forza degli avvenimenti che
dei ragionamenti. Così fu tratto all’amicizia del Confalonieri, del
Pellico, del Berchet, del Pecchio, degli Ugoni, e di Giovita Scalvini,
e di tutti coloro che rappresentavano l’opposizione liberale al governo
austriaco. Il Borsieri, il Porro, il Breme, il Mompiani, accrebbero
presto il novero degli amici suoi.

Il povero Pellico pagò ben caro il diritto di abiurare, e quanto
sono disgraziati i tentativi di riabilitarlo, altrettanto sarebbero
ingenerosi quelli di vituperarlo. La giustizia ormai è fatta, e
chi l’ha fatta piena e completa è la setta clericale, rivendicando
interamente per sè quel che restò del cantore di Francesca dopo il
martirio dello Spielberg. Ma ciò non toglie il diritto della storia
di riprendere in esame i famosi processi di Stato; ciò non toglie che
appunto per una imprudente parola del saluzzese, il povero Arrivabene
subisse la prima prigionia. _Absit iniuria_, ma la verità è questa.

Nel 1820 alla Zaita, villa dell’Arrivabene presso Mantova, erano il
Porro coi suoi figli e il loro istitutore, Silvio Pellico. In un
giorno d’autunno Porro e i figli erano in giardino, e l’Arrivabene col
Pellico, seduti sopra un sofà, parlavano dell’Italia e del modo di
rigenerarla. Tutto ad un tratto il Pellico esclamò:—Per rigenerare
l’Italia ci vogliono delle società segrete; bisogna farsi carbonaro;—e
l’Arrivabene rispose:—Sarebbe pazzia. La legge condanna a morte
i carbonari, e poi si può giovare alla Italia senza immischiarsi
nelle sette.—Il dialogo fu interrotto e non più ripreso. Il Pellico
imprigionato narrò il colloquio, e l’Arrivabene fu subito arrestato e
condotto nelle carceri di Murano, dove faticò per sei mesi a difender
la testa dal Salvotti. Se in quel colloquio fosse stata detta una
parola di più, anche l’Arrivabene sarebbe andato allo Spielberg.

Libero, cominciò a capire dove i discorsi imprudenti potevano condurre.
Si ricordò che, poco prima dello scoppio della rivoluzione in Piemonte,
aveva parlato col Pecchio, col Borsieri, col Bossi e col Castiglia.
Aveva parlato sulle generali, perchè nessuno sapeva niente di preciso.
Si disse che sarebbe stato bene preparare i quadri della guardia
nazionale. Si misero innanzi nomi per una possibile giunta di governo,
si parlò di un possibile proclama da sottoscriversi dal Confalonieri,
e nient’altro. Un po’ più tardi prestò mille lire per le faccende del
Piemonte, e la sua collaborazione alle congiure ed ai moti del 1821
finì lì; ma, dopo l’esempio avuto, capì d’essere in pericolo. Una sera,
in un caffè di Mantova, seppe che Borsieri e Mompiani erano arrestati.
Vide il pericolo imminente e deliberò di fuggire.

Questa fuga è diventata leggendaria, tanto che ha preso sino posto tra
le _evasioni celebri_, con quelle del Cellini, del Latude, del barone
di Trenck, del Casanova, dell’Orsini e d’altri. L’Arrivabene la narra
minutamente e non è qui il caso di ripeterla, per quanto gli episodi
curiosi possano tentare. Tutti sanno che i fuggitivi, arrivati di notte
ad Edolo, trovarono nella cucina dell’osteria le uniformi dei gendarmi
poste ad asciugare; tutti sanno che per poco non furono arrestati al
confine di Tirano. Ma alcune pitture, alcuni squarci che riguardano il
primo processo sono meno noti ed altrettanto interessanti.

Quando si leggono le _Addizioni_ del Maroncelli o le _Memorie_
dell’Andryane vien fatto d’immaginare il Salvotti come una iena
travestita da uomo, bollata dalla natura con quei connotati che
Leonardo diede al Giuda della sua cena. Ma il Salvotti, ci dice
l’Arrivabene, era bello della persona, aveva occhi nerissimi, nera
e folta capigliatura. Andava elegantemente vestito con abito nero
e calzoni di seta nera. Lo vedete voi il Salvotti damerino? Che
stranissima cosa! Eppure non c’è da dubitare. L’Arrivabene lo vide e lo
esaminò più da vicino che non avrebbe voluto.

Di tutto si potrà accusare l’Arrivabene, severo economista e
filantropo, fuorchè di peccati di poesia. Eppure nei caldi tramonti
della laguna, nella melanconia profonda e silenziosa del carcere,
soffrì anch’egli di quella nevrosi di cervello che, chi può, traduce
in versi, e che gli antichi attribuivano alle ispirazioni di un Dio.
Trentanove anni dopo, raccontando le impressioni di quelle sere,
l’economista ritrova parole di verità, dipinge meglio che un letterato
di professione: «A sera, dondolandomi sopra una sedia, tenendo gli
occhi fissi alla chiesa di Murano, dorata dai raggi del sole cadente,
od ai lontani monti o al più lontano cielo, riandavo col pensiero le
cose scritte nel giorno e recitavo, non senza qualche lagrima, i passi
che il cuore più che la mente aveva dettati. Improvvisavo certi versi
sulla mia presente fortuna e li cantavo su vecchie arie o su cantilene
inventate da me al momento stesso. Passavano barchette piene di
contadini che ritornavano dalla città, i quali tutti, sempre, cantavano
una loro monotona ma non disaggradevole canzone:

  Che bel cappel, Marianna,
  Che bel cappel, Marianna.

Appariva talvolta in lontananza una barca da cui usciva e mi giungeva
sull’acqua una mesta ed armonica cantilena: erano cannonieri boemi i
quali venivano sulla laguna a cantare le canzoni della patria. Tutto
ciò cagionava al mio cuore solitario emozioni ad un tempo melanconiche
e care». Non è mal detto, e sopratutto è sentito. Ricorda, senza
intenzione, il _Sant’Ambrogio_ del Giusti. Il luogo e l’ora ispiravano
poesia al prigioniero.

È inutile; noi non possiamo farci nemmeno una lontana idea di quei
tempi dolorosi, nei quali una parola imprudente poteva costare il
martirio, nei quali l’Imperatore, che si dava del _clementissimo
da sè_, intendeva soltanto di aver fatti _attenti i suoi sudditi
sui mali della setta e di averne illuminate le menti colla sovrana
notificazione 29 Agosto 1820_, nella quale si comminava la pena di
morte da eseguirsi colla forca, non solo a coloro che facessero parte
della setta, ma anche a quelli che sapendolo non li denunziassero. Gli
antichi padri della Chiesa hanno detto che il sangue dei martiri fu
la semenza de’ cristiani, e questo è stato vero anche per l’Italia e
la sua fede. Ma ciò non toglie che il povero seminarista non rimanga
sbalordito conoscendo la costanza dei confessori della fede di Cristo
nei tormenti, e che noi, meschini epigoni, non rimaniamo ammirati e
compresi di affettuosa venerazione pei confessori d’Italia, per le
vittime del Salvotti, per gli straziati delle fortezze boeme.

Giovanni Arrivabene, ricco di censo, c’era dato a buone opere civili.
Le scuole lancasteriane, da lui istituite a Mantova, parevano una
invenzione del liberalismo, e questa fu la causa dei sospetti che gli
si addensarono sopra per risolversi in una malvagia persecuzione al
primo pretesto. Queste sue buone intenzioni gli valsero la prigione e
quarantacinque anni d’esilio. Davvero, quando egli è mancato, possiamo
dire che è mancato l’ultimo di coloro che cominciarono ad affermare la
nuova Italia col pericolo del capo e la certezza della persecuzione più
crudele.

Sono dunque giusti i compianti della intera nazione alla sua morte;
è dovuto il lutto. Si dice che i mantovani innalzeranno un monumento
al loro illustre concittadino. L’iscrizione è fatta, e si deve al
consigliere aulico Della Porta ed al signor A. De Rosmini, presidente
l’uno, segretario l’altro della I. R. Commissione speciale di prima
istanza, che sentenziava così in Milano il 21 gennaio 1824:

«Sugli atti dell’inquisizione criminale costrutti dalla Commissione
speciale di Milano pel delitto d’alto tradimento: ecc.

«Il Cesareo regio Senato Lombardo-Veneto del supremo tribunale di
giustizia residente in Verona ecc., ha dichiarato:

«Essere i detenuti Federico conte Confalonieri ed Alessandro Filippo
Andryane, non che i contumaci Giuseppe Pecchio, Giuseppe Vismara,
Giacomo Filippo de Meester-Haydel, Costantino Mantovani, Benigno
marchese Bossi, Giuseppe marchese Arconati-Visconti, Carlo cavaliere
Pisani-Dossi, Filippo nobile Ugoni, _Giovanni conte Arrivabene_, e
gli altri detenuti Pietro Borsieri di Kanifeld, Giorgio marchese
Pallavicini, Gaetano Castiglia, Andrea Tonelli e Francesco barone
Arese, _rei del delitto d’alto tradimento, e li ha condannati alla pena
di morte da eseguirsi colla forca_.»

Chi non invidierà l’Arrivabene? Chi non gli invidierà più che la lunga
ed onorata vita, i patimenti durati e l’onore di una simile lapide
sepolcrale?




DI SILVIO PELLICO


Il rispetto dovuto ai patimenti sofferti per la patria, e sofferti
se non fortemente, almeno dignitosamente, vietò che delle cose di
Silvio Pellico si dèsse un giudizio senza passione. Pareva sacrilegio
di parlare senza lode delle opere scritte da quella stessa mano che
portò le catene dello Spielberg, e finchè i pochi versi all’Italia che
si trovano nella _Francesca_, furono proibiti, parvero sublimi. Nove
decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato dell’ambiente in
cui le sue opere si produssero, non al valore intrinseco delle opere
stesse. Mutata la stagione, le opere apparvero veramente quali erano,
povere, fiacche ed insipide. Il silenzio si è fatto, e nel gran fiume
dell’oblio soprannuotano appena _Le mie prigioni_ come libro di premio
per le scuole cattoliche, e la _Francesca_, come vittima disgraziata
dei centomila filodrammatici italiani.

Una prova palpabile di questo si ha nell’epistolario intimo del
Pellico, stampato in due volumi da un tal prete Durando presso il
Guigoni di Milano nel 1879. Gli epistolari degli uomini illustri, in
Italia specialmente, vanno a ruba. Chi trovasse una lettera nuova del
Leopardi si reputerebbe fortunato, e l’anno scorso fu menato grande
scalpore persino di quella cantica giovanile sull’_Appressamento della
morte_, cui non valsero a torre buon successo le note bislacche e la
comica introduzione. Fino gli epistolari de’ mediocri sono cercati
ghiottamente, ed ebbero il loro momento di voga anche le lettere male
isteriche dell’Aleardi. Ma dell’epistolario del Pellico chi tenne
parola? Ci svela tutto il cuore e tutta l’anima di chi lo scrisse, e
il mondo passò, senza degnarlo d’uno sguardo. Tanto il nome di Silvio
Pellico è diventato indifferente se non antipatico.

E certo, se questo epistolario fosse stato letto altrove che nei
seminari, l’antipatia che desta il Pellico, sia nelle opere che nel
carattere, sarebbe cresciuta. Lo stesso prete Durando ce lo presenta
come modello ai giovani di pietà e divozione profonda, e davvero c’è
da confonderlo con un libro divoto: nè pare che le _Filotee_ godano
oggi le simpatie del pubblico che sa leggere. Chi può resistere e
vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume gesuitico, di quella
religiosità smascolinata, giunge ad aver pietà di un povero uomo cui
i patimenti troncarono più che i nervi, ma ogni fibra di virilità. È
doloroso il vedere uno di quelli che furono santificati da lunga e
gloriosa sventura, rinnegar quasi la causa per cui sofferse, adagiarsi
nel profondo avvilimento di un cristianesimo superstizioso e cadere in
tanta fiacchezza d’animo da rallegrarsi come di un beneficio di Dio per
una domesticità concessa come elemosina da una dama caritatevole. Farsi
agnelli nell’ovile di Dio, sta bene; lasciarsi tagliar la lana senza
belare, passi; ma non bisognerebbe poi lasciarsi tagliare altro!

Così l’epistolario proposto come assai superiore agli altri usciti
in questi anni _per nobiltà dì sentimenti religiosi_, è degno del
silenzio che lo accolse. Di quella roba ce n’è della meglio, anche
nell’ambito della letteratura da seminari. Che anzi ne’ seminari
stessi sarebbe tenuta nel dovuto conto, se i superiori non stimassero
inutile il presentare un modello di ravvedimento più che un modello di
letteratura. Pare a loro che quello del Pellico sia un grande esempio
da proporsi a quelli che per caso si ricordassero di avere una patria,
e ripetono le parole di Silvio pentito e contrito che grida: «Ho veduto
troppo da vicino il male, per consentire che abbia a chiamarsi bene».

A questo era ridotto quel Silvio che aveva pur tenuto le chiavi
dell’anima sdegnosa di Ugo Foscolo. Il santo amore per cui aveva
portati i ferri del galeotto, per lui era diventato _il male_; la
fede nuova aveva soffocato la vecchia, ed egli faceva ammenda del suo
glorioso passato per tutti i confessionali di Torino.

Non bisogna irritarsene, ma compassionare.

La condanna del Pellico e l’aureola che quindi giustamente meritò
(poichè è inutile ripescare a chi egli possa aver nociuto ne’ suoi
esami, come traspare dalle _Memorie_ dell’Arrivabene) furono uno dei
più strani errori dell’Austria nel suo dominio tra noi. Il direttore di
polizia nel suo barbaro italiano scriveva: «Tanto il Pellico quanto il
Maroncelli erano marcati per le relazioni loro colle persone notate,
per la loro animadversione al sistema dominante in queste provincie,
ma nessuno riconobbe mai in essi che due scioli, capaci a sostenere
con qualche eloquenza le opinioni loro letterarie, ma giammai atti ad
un’impresa qualunque».

Il Pellico, dopo le prime prove del carcere, scriveva al Salvotti:
«Sono sette mesi che gemo dolorosamente sul mio fallo... Mi abbandono
ai miei giudici». L’uomo era già domato e divenuto innocuo. Egli era
maturo per passare dalla domesticità carbonare del Porro a quella
gesuitica della marchesa di Barolo. Come l’acuto Salvotti non se ne
avvide?

Forse nocque a Silvio l’esser letterato, l’appartenere cioè a quella
classe di persone che dal governo d’allora era temutissima; e di
più l’esser romantico, poichè lo stesso Pellico aveva scritto al
Marchisio: «A Torino come nelle nostre città per dire un liberale
si dice un romantico: non si fa più differenza alcuna. E classico è
diventato sinonimo d’ultra, di spia e d’inquisitore». Forse così Silvio
pagava per tutto il _Conciliatore_, egli che era il meno solvibile
della compagnia. Forse gli pesarono sopra i versi patriottici della
_Francesca_, che al Foscolo parvero da gettare al fuoco: al Foscolo
che, all’_Italia mia_ del dolce Silvio, aveva risposto cogli sdegnosi
versi della Ricciarda: _Amor d’Italia? A basso intento è velo—Spesso
ecc._ Basso intento non era nel Pellico, poichè tale non può esser
detto il desiderio della facile fama; ma l’italianismo classico di
Ugo e l’italianismo romantico di Silvio meritano riflessione. Ambedue
conducono alla sventura, esilio o carcere; ma se nel Pellico è più
grave la sventura, nel Foscolo è più seria la convinzione.

Il Pellico, anima dolce e ingenua, s’era dato al romanticismo ed al
carbonarismo sotto la influenza dell’ambiente in cui viveva. Gli uomini
del _Conciliatore_ lo ascrissero alla loro chiesa, ed egli, nella foga
giovanile, divenne caldissimo credente. Ma, senza dubbio, quando egli
si gettò in quell’avventura non misurò le proprie forze per sapere se
bastassero ai pericoli. Andò avanti storditamente, ingenuamente: ma
quando il Salvotti stese le unghie sopra di lui, fu spaventato e fu
vinto subito. La sua imprudenza fu meno pericolosa di quella di Giorgio
Pallavicino: eppure capì che non avrebbe potuto indurre il Pellico
a disonorevoli confessioni, ma non capì (e questo è strano) che il
Pellico era già ravveduto e non più pericoloso.

Dopo pochi mesi di carcere, non solo Silvio non avrebbe più potuto
tentare il viaggio di Mantova e la conversione dell’Arrivabene, ma
colla mano ancora tremante dallo spavento non avrebbe potuto più
riprendere la penna con cui scrisse la _Francesca_ e l’_Eufemio_. Non
avrebbe abiurato in pubblico, ma di dentro l’abiura era già fatta.
Egli era già degno della pensione che Carlo Alberto gli largì quando
non attendeva ancora il suo astro.

Oramai la fama del Pellico non vive che per le _Prigioni_. Il suo
miglior libro, come quello di tutti gli scrittori, fu il libro
_vissuto_; ma egli certamente quando lo scrisse, non ne conobbe tutta
l’importanza. Non voleva mostrare altro che _si può essere religioso
senza servilità_, come egli scrisse al fratello Luigi nel 1832, e non
era suo intento l’intenerire l’Europa sulle sciagure degli italiani
condannati. Lo strale passò il segno cui egli lo aveva diretto, tanto
che l’Austria sembra aver officiato la Curia Romana per la condanna del
volume.

Che _Le mie prigioni_ non siano scritte con un intento politico,
ma religioso, è troppo chiaro perchè bisogni dimostrarlo. Bastano
le disapprovazioni di Silvio alle _Addizioni_ del Maroncelli, e il
poetizzamento contrario al vero della povera Zanze. Le _Addizioni_
provano che il Pellico attenuò la verità, specialmente per quel che
riguarda i confessori dei condannati allo Spielberg; e l’ultimo volume
delle _Memorie d’oltre tomba_ dello Châteaubriand ci mostra la vera
Zanze. Lo stesso illustre visconte, parzialissimo del Pellico e unito
con lui negli intenti religiosi, dopo aver riportato uno sgrammaticato
e furibondo scritto della Zanze che ingiuria Silvio e lo accusa di
menzogna, non può tenersi dal dire: «Io ritengo dunque che la Zanze
delle _Mie prigioni_ sia la Zanze secondo le Muse, e quella di questa
_apologia_ la Zanze secondo la storia». Ora le attenuazioni e gli
abbellimenti essendo fatti chiaramente in pro di una tesi devota, si
vede che tale era la tesi del libro. Che se invece le _Prigioni_ ebbero
un effetto politico, lo ebbero a malgrado dell’autore.

Tutto a quei tempi poteva parere un’arma contro ai dominatori, e
quando il portare la barba era un segno di ribellione, ci voleva poco
a trovare nel libro del Pellico l’intenzione di descrivere i martirii
de’ patrioti ad incitamento e ad esempio. Ma è tanto vero che ciò fu
fatto lontanissimo da’ suoi propositi, che il libro, come ripeto, è
caduto nel lago gelato della letteratura pei seminari, mentre le strofe
del Berchet suo contemporaneo ed amico, strofe dove davvero c’era un
intento patrio, non muoiono e non morranno.

La fama del Pellico venne appunto di là dove egli non la voleva. Il
libro durò finchè a dispetto dell’autore fu rivoluzionario. Quando
divenne quel che Silvio aveva voluto, una dimostrazione dell’efficacia
della divozione nell’alleggerire i mali, cominciò a declinare. Una
fama così artificiale ha durato più del credibile in causa delle
sventure, pur troppo vere, che afflissero il povero Silvio: ma di mano
in mano che i tempi eroici delle nostre rivoluzioni si allontanano,
quella fama impallidisce e sfuma, poichè le manca il sale dell’arte,
quel sale che conserva i libri dalla distruzione e dall’oblio.

Infatti, oramai si può dire senza incorrere nella taccia di
presunzione, il Pellico non fu mai poeta, ma appena un triste
versificatore; di rado si innalzò fino alla mediocrità. Ebbe un momento
di ispirazione a’ tempi del suo carbonarismo annacquato, allorchè il
calorico dell’ambiente in cui viveva scaldò il suo frigido ingegno
fino all’eretismo retorico della Francesca; ma fu un lampo. Egli non
capì nemmeno quale fosse la nota che trascina all’applauso in quella
tragedia, e immediatamente dopo si diede alla esagerazione della
maniera. I due ultimi atti dell’_Eufemio da Messina_, pensati e scritti
poco dopo alla _Francesca_, non sono che la esagerazione dell’eretismo
artificiale in cui aveva creduto di trovare il segreto del buon
successo; non sono che un cumulo di atrocità grottesche e paralitiche,
che parvero eccessive alla stessa polizia austriaca che non aveva il
cuore tenero in quell’età dell’oro della tragedia, quando Atreo, Medea
e Tieste non parevano troppo feroci al pubblico milanese del teatro Re.
Il resto delle tragedie di Silvio non mostra che la miseria profonda
del suo ingegno, e il povero Maroncelli dovette bene aver la trave
dell’amicizia nell’occhio quando lo proclamò il _primo drammaturgo
d’Italia_. Il tempo, del resto, ha fatto giustizia dura ma completa.
Non c’è bisogno di prove per capacitarsi della supina mediocrità delle
sorelle di _Francesca_. Chi non sorride a metà del _Tommaso Moro?_ Chi
non sonnecchia alla fine?

Che il Pellico non fosse poeta, lo provano ad esuberanza le _Cantiche_,
efflorescenze disgraziate di un romanticismo ridicolo. Il romanticismo,
come tutte le cose di questo mondo, ebbe la sua ragione d’essere, così
come azione che come reazione. Ma è bravo chi può capire il perchè
del romanticismo delle _Cantiche!_ Servirsene come mezzo era giusto;
tenerlo come fine è ridicolo. Ad ogni apparire di scucia letteraria,
ci sono questi poveri di spirito che cambiano l’istrumento col lavoro
da fare, che credono fine della ribellione artistica il cingere la
spada per pavoneggiarsene e non per servirsene. Ora il Pellico fu
appunto di quelli che nel romanticismo non videro altro che la moda,
la superficialità del vestito e del gergo. Cantò trovatori e castelli,
perchè prima si cantavano eroi e templi: vestì i suoi cavalieri di
elmetti e pose mano al liuto senza saperne il perchè, come prima gli
ultimi classici vestivano di clamide i protagonisti e sonavano la lira
invocando gli Dei cui non credevano. Fu questo veramente il peccato
originale dei romantici italiani, per i quali i libri dello Schlegel
rimasero suggellati. Ma nel _Carmagnola_ e nell’_Adelchi_ c’è un po’
più che la moda romantica; e mentre il Manzoni ammazzava il vecchio
classicismo convenzionale e bugiardo a profitto di un cristianesimo
che non è più il cattolicismo, sapeva almeno quel che faceva e perchè.
Ma chi sa dire per qual ragione il Pellico faccia cantare noiosamente
i suoi trovatori sulle rovine dei castelli e ci mostri perpetuamente
un medio evo inventato e falso, la tradizione letteraria del quale non
è ancora scomparsa dalla nostra letteratura, specialmente drammatica?
Gli mancò il giudizio per capire la ridicolezza de’ suoi trovatori: gli
mancò l’ingegno per farli almeno cantar bene.

E le liriche?... No, non conviene nemmeno ricordarle.

Per mostrare quanto siano al disotto della più meschina mediocrità,
basterebbe portar qualche brano di certe ridicole sbrodolature bigotte.
Ma solo il trascriverle parrebbe mancanza di rispetto.

Lasciamole nel limbo dove dormono il sonno sempiterno.

Povero Pellico! Chi più sventurato di lui? In vita soffrì il martirio,
e dopo la morte gli manca quella stessa fama della quale era vano più
che non paresse.

Che terribile giudice, il tempo!




SILVIO PELLICO A ROMA


Gli epistolari degli uomini celebri sono sempre stati cercati e letti
avidamente, ma le _Lettere famigliari_ del Pellico, pubblicate dal
Durando nell’anno scorso a Milano, presso il Guigoni, chi le ha lette?
E davvero non è da meravigliare se la pubblicazione fu accolta con
qualche lode dai giornali cattolici, senza però riuscire a farsi posto
tra le cose importanti o soltanto curiose, venute fuori in questi
ultimi tempi. L’epistolario è edificante, ma seccante. Non è in fondo
che una collezione di giaculatorie, di pie aspirazioni, di bigotterie
piccine piccine da far dormire in piedi. Così doveva finire l’autore
della _Francesca_!

Anche come arma, come libro di predicazione cattolica, vai poco. Vuoto,
insipido catalogo di tutte le messe ascoltate e delle indulgenze
lucrate, non solo non convertirà nessuno, ma allontanerà qualche
animo delicato da una conversione di quel genere. Anche una persona
d’ingegno può credere ad un tratto, ma non può cadere in una divozione
così volgare, così cretina, sotto pena di non essere più un uomo
d’ingegno, ma un’oca. E i catecumeni che conservano appunto un po’
d’ingegno, non possono a meno di vacillare, fosse pure per un momento,
davanti ad un esempio così sconfortante. La fede del Châteaubriand può
tentare qualcuno, ma la fede del Pellico, la fede gozzuta dei pifferari
irragionevoli tenterà pochi. Per questo ci pare che, anche come libro
cattolico, l’epistolario del Pellico, sia sbagliato.

A metà d’agosto del 1845, Silvio Pellico parte da Torino per Roma.
Arrivato ad Alessandria vuoi mangiare di magro, ma monsignore Arnaldi
non glielo permette. A Genova alloggia dai gesuiti, ed arrivando ha la
fortuna di trovare una messa pronta e di poter fare le sue divozioni.
Ecco le sue prime impressioni di viaggio. A Civitavecchia è ricevuto
dal console del suo paese e si loda dell’accoglienza perchè il console
è _amico devoto dei gesuiti_. A Roma è ricevuto a braccia aperte al
_Gesù_, ed egli va in estasi davanti ai riverendi esclamando che gode
vedendoli e poi che sono tanto buoni! Il padre generale gli ispira
rispetto e simpatia, e non può saziarsi di guardarlo e d’ascoltarlo.
È un santo! È così nobilmente afflitto quando parla del Gioberti e
degli altri che giudicano i gesuiti con malevolenza! Il cuore del padre
generale è tutto carità! Ecco le prime impressioni di un artista, di un
poeta a Roma! I padri sono già tutti amici suoi ed al _Gesù_ ci sono
molte messe!

Non c’è più nulla che gonfi un cuore avvizzito, inaridito da una
religione che insegna ad odiare il mondo ed a rinunciare alla ragione
ed alla volontà. Il Pellico si sbriga con due righe della basilica di
San Pietro, per narrare poi con grandissima compiacenza la visita alle
sette chiese che sta per fare col fratello gesuita, e la squisita bontà
del padre generale che mette una carrozza a sua disposizione. Egli
sorride di coloro i quali sospettano che sia venuto a Roma per farsi
gesuita, ed ha ragione. Perchè si sarebbe fatto egli gesuita? Non lo
era già abbastanza? Ai furbi padri bastava di avere l’anima sua; il
corpo era troppo debole per servire a qualche cosa e non lo vollero.
Avevano spremuto il succo dell’arancia e non sapevano che fare della
buccia.

Quel po’ di fregola artistica che aveva scaldato già il mediocre
versificatore, si è agghiacciata nella superstizione. Egli scrive alla
sorella: «Tu mi credi occupato intorno alle antichità di Roma ed alle
rovine. Niente affatto. Ho ammirato all’ingrosso, ho ammirato con
piacere, sono contento d’aver visto quel che ho visto, ma dopo aver
saziato la curiosità, la sola predilezione che mi sia rimasta è per le
chiese. Oh! una chiesa! un altare! la certezza che Dio ama il culto che
gli rendiamo! ecco quel che val meglio di tutte le curiosità antiche e
moderne!» Ecco, non abbiamo intenzione di mancar di rispetto al povero
Pellico, ma questo ci pare proprio un caso di rammollimento cerebrale.

Ma in tutta questa bigotteria miserabile non c’è un momento di lucido
intervallo? Proprio il Pellico che soffrì per aver amato l’Italia è
morto tutto, e non è sopravvissuto che il gesuita frigido, il torzone
di dura cervice? Ahimè sì! Sentite in che modo spicciativo narra da
Roma alla sorella i casi di Romagna: «Nella cittaduzza di Rimini
c’è stata una rivoluzione passeggera. Alcuni malcontenti si erano
impadroniti del governo, de’ quattrini e delle armi. Il papa mandò
alcuni soldati e i malcontenti scapparono: ora tutto è tranquillo».
L’ordine regna a Varsavia! C’è da credere che l’abbiano messo allo
Spielberg per sbaglio.

Ma c’è un momento in cui il pover uomo si sente in vena, ed è quando
descrive alla sorella l’udienza accordatagli dal papa: «Non temere
per la salute mia, egli esclama, non temere! Ho la benedizione di un
venerabile pontefice che ha 81 anni! Oh che degno ed amabile Santo
Padre!» Era Gregoriaccio, il beone che passerà alla immortalità
nelle satire del Belli! Il Pellico ne rimane incantato! e riceve
divotamente le medagliuzze benedette colla superstiziosa fede di un
cafone qualunque; e in un giorno di festa, egli che non visita i musei
perchè si stanca, e in quello del Vaticano, dove gli tocca di andare
per forza, nota solo che di quando in quando potè mettersi a sedere,
egli segue divotamente una lunga processione, innamorato del «santo
vecchio che seduto sul suo venerabile trono dà continuamente la sua
benedizione», e sta attento perchè quella benedizione tocchi anche a
lui.

Papa Gregorio solo a Roma ha la virtù di infondergli un po’
d’entusiasmo. Lo cerca, lo segue in San Pietro colla ansiosa
ostinatezza di un innamorato e gli pare non essere mai stato benedetto
abbastanza. Del suo romanticismo non gli resta che quel tanto che basti
a mettere in canzonella i poveri Arcadi che cercavano di fargli buona
accoglienza e di onorarlo quanto potevano. In carnevale dai balconi del
Corso piange sulla vanità delle cose umane, compiange i poveri cavalli
che corrono barbaramente spronati, ma non sa nemmeno se qualche povero
diavolo sia cascato e morto sotto la furia dei corridori. In Trastevere
la sua carrozza travolge un bambino che fortunatamente non si fa nulla
e, poichè il vetturino è arrestato, egli non ha che un sol pensiero
che lo turbi, quello di dover tornare a casa alla meglio. Ma trova un
altro cocchiere, ed egli ritorna tranquillo, tanto più che il cardinale
Lambruschini fa liberare subito l’arrestato, e la marchesa di Barolo
fa quello che avrebbe dovuto fare lui, ciò s’informa della salute del
bimbo e gli manda qualche denaro. L’amore è esclusivo, e l’amore di
papa Gregorio gli empieva il cuore tanto, che non ci restava posto
nemmeno per la pietà.

L’ultima lettera del Pellico a Roma finisce cogli entusiasmi delle
funzioni della settimana santa; ed appena giunto a Torino alla notizia
della elezione di Pio IX al pontificato, si rallegra pensando che il
nuovo papa fu soldato, e crede che Gregorio in cielo abbia ottenuto
così buona scelta.

A questo stato di cecità, di insensibilità, di debolezza mentale era
giunto il povero Silvio. Nulla di generoso e di forte sopravviveva in
lui, e la compagnia di Gesù lo aveva accuratamente potato. In questa
sua miseria egli non scrisse più un verso che possa rimanere, una riga
che possa giovare. La sventura gli velò l’intelligenza, gli corruppe
il cuore, gli tolse la ragione. Le sue impressioni romane sono tali e
quali le avrebbe potuto provare un cappuccino qualunque, un novizio
corto di testa.

Anche questa rovina la dobbiamo ai gesuiti che non ringrazieremo mai
abbastanza.




LETTERE AD ANTONIO PANIZZI


È un libro troppo importante quello che uscì or ora con questo titolo
dalla tipografia Barbèra, per passare senza ricordarlo. Importante per
la storia italiana, poichè vi si ritrovano lettere di quasi tutti gli
uomini principali che presero parte ai moti italiani, e nelle lettere,
scritte senza il sospetto della pubblicità, si ritrova nudo e vero il
carattere degli scrittori.

Antonio Panizzi, affigliato alla carboneria, dovette esulare dagli
stati modenesi dopo i moti del 1821 e nel 1823 fu condannato a morte in
contumacia. Rifugiato in Inghilterra, campò in principio insegnando la
lingua italiana, quindi, entrato negli impieghi, salì al grado insigne
di bibliotecario del museo britannico. Sino dal primo giorno del suo
arrivo si diede ad aiutare i compagni di sventura, e quando fu arrivato
agli onori e fu in contatto ed amicizia con gli uomini di Stato,
diventò l’avvocato influente degli interessi italiani presso il governo
inglese. Se fosse rimasto in Italia sarebbe morto all’apice della
carriera di bibliotecario con quattromila lire l’anno, lorde dalla
ricchezza mobile. In Inghilterra fu pensionato con trentacinquemila; e
così s’intende come le Biblioteche ed i bibliotecari siano presso di
noi quel che sono.

La prima lettera è di Santorre Santa Rosa, del giorno 5 settembre 1823;
e l’ultima di Luigi Crisostomo Ferrucci, nel 1870. In mezzo troviamo
Amari, Arrivabene, Azeglio, Berchet, Bertani, Cavour, Farini, Foscolo,
Garibaldi, Mazzini, Medici, Minghetti, Orsini, Poerio, Ricasoli,
Scialoia, Sclopis, Settembrini, Spaventa, Ugoni ed altri; nomi tutti di
capitale importanza nella storia italiana di questo secolo. Troviamo
l’uomo d’azione accanto al cospiratore, l’ingenua _suffisance_ del
Massari che si dichiara altamente impensierito degli affari dei
principati danubiani, accanto all’attività del Bertani che cerca di
far scappar Settembrini dall’ergastolo di Santo Stefano. Le lettere
del Mazzini stanno accanto a quelle di Massimo d’Azeglio, il quale
nella sua corrispondenza col Rendu chiamava addirittura birbante il
cospiratore genovese. Par quasi che la sorte abbia voluto fare una
satira.

Le lettere di Ugo Foscolo non ci mostrano un aspetto nuovo della sua
vita, ma riguardano però quel disgraziato periodo del quale ci restano
minori memorie, il periodo delle traversie finanziarie e delle lotte
pel pane quotidiano che afflissero gli ultimi anni della sua vita.
Giorni angosciosi ne’ quali l’illustre scrittore di tante opere lodate
era costretto a combattere co’ librai, cogli editori, coi copisti e
cogli invidiosi, nascondendo il proprio domicilio agli uscieri ed ai
creditori. Il Panizzi godeva la fiducia del sospettoso poeta, e nelle
lettere che riceveva dal Foscolo troviamo un cumulo di confidenze
e di sfoghi veramente singolari. L’editore Pickering è trattato da
mascalzone, e le lodi che ne fa Carlo di Borbone duchino di Lucca nelle
sue lettere sentimentali non gioveranno ad assolverlo. I progetti del
povero poeta pullulano in queste lettere, ma disgraziatamente per noi,
la grande edizione del Dante, l’Iliade, i tre romanzi, le lettere ai
Greci ed altre opere immaginate, non uscirono dallo stato di progetto.
Il Foscolo morì nella miseria, non sappiamo quanto godrebbe dell’esser
sepolto in Santa Croce per opera di certi uomini, in mezzo ad una
nazione tanto diversa da quella che egli sognò.

Bizzarre sono le lettere del conte Linati, uno di quegli esuli
avventurosi che combattono e lavorano senza posa, pieni sempre di un
ardore giovanile che non conosce ostacoli o scoraggiamenti. Condottiero
in Spagna, confinato in Francia, colono al Messico, egli è sempre
eguale a sè stesso, ardito, instancabile. Il Pecchio, maligno biografo
del Foscolo, ci si mostra pure in queste pagine sempre pieno di buone
intenzioni, sempre ostinato a lavorare per la libertà del suo paese.
Ed invero queste lettere degli esuli o dei cospiratori fino al 1859
sono le più vive, sono quelle che ci colpiscono, ci interessano di
più. Tutta una storia di dolori sparpagliata qua e là per l’Europa,
si concentra in queste lettere, e i poveri esuli sembrano essersi
dati convegno in queste pagine per dirci l’ultima loro parola. È una
generazione estinta che rivive, sono i morti che si levano dai sepolcri
lontani per dirci le loro speranze e gli spasimi loro. Val meglio
questo libro che le pompose _Notti romane_ del Verri, dove i vecchi
quiriti evocati artificiosamente dai sacri colombari parlano un gergo
oratorio e filosofico senza sincerità e senza verisimiglianza. Qui i
morti gloriosi parlano colla loro voce, senza affettazione alcuna, e ci
dicono la verità del cuor loro, e ci danno i loro giudizi giusti ed i
falsi proprio come sgorgavano dalla coscienza.

È un libro senza retorica.

Poichè non è retorica quella del Medici che da aiutante di Garibaldi
passò poi ad aiutante del re, là dove parlando della dimissione del
generale nel 1859 nell’Emilia ci dice che Garibaldi avrebbe fatto
un popolo leone ed altri farà un popolo pecora. Ci sembrano curiose
rivelazioni le seguenti:

«Garibaldi significa resistenza, Fanti rassegnazione. Il Re fu
un momento per darsi a Garibaldi e già aveva scritto a Fanti di
dimettersi; ma quarantott’ore dopo era Fanti che doveva fare perchè
Garibaldi si dimettesse.

«Ei lo fece in modo meschino, perchè essendo Garibaldi a Rimini
colle divisioni Mezzacapo e Rosselli pronto a passare il _Rubicone_
(nota bene, d’accordo con Fanti ed _altri_) qualora fosse scoppiata
insurrezione nelle Marche, si trovò ad un tratto senza comando per
aver il Fanti segretamente ordinato a Mezzacapo e Rosselli di non
muovere un soldato se prima non ricevevano ordini da lui direttamente.
Garibaldi, offeso per il toltogli comando, ma più ancora per il modo
subdolo, se ne andò a chiedere spiegazioni al Re, il quale, fattagli
la solita amorevole accoglienza e deplorando l’accaduto, le difficoltà
in cui si trovava con cinquantamila francesi in casa, coll’esercito in
via di lenta riorganizzazione, minacce dell’imperatore se si facesse
un sol passo fuori dalle righe ecc., lo consigliava a ritirarsi
regalandogli il proprio fucile da caccia ed offrendogli il grado di
generale nell’esercito sardo. Garibaldi accettò il fucile e rifiutò il
generalato». Ohè, dico! come la mettiamo? Si potrebbe conoscere un po’
più chiaro questo episodio tenebroso dei governi dell’Italia centrale
e delle influenze esercitatevi da Cavour e da Rattazzi? C’è il caso
che Massimo d’Azeglio avesse ragione quando diceva chiaro e tondo che
in tutte le faccende del 1859 e 1860 mancò l’onestà? D’Azeglio fu
quel che volete; fu il primo a gridare che Roma era retorica, ma fu
almeno galantuomo e non nascose mai nessuno de’ suoi sentimenti. Questo
galantuomo giudicò come tutti sanno la politica di Cavour; come va
dunque che il biasimatore e il biasimato sono oggi tutti e due sullo
stesso altare ed incensati dallo stesso incenso? Non parliamo di quel
che riguarda la lettera del Medici, perchè allora Cavour dormiva sotto
la tenda; ma il resto?

Le lettere del Bertani e quelle del Settembrini sono un prezioso
complemento della biografia di quest’ultimo. Tutta quella parte che
riguarda la progettata fuga ha qualche cosa del romanzo, e davvero
tutti questi episodi di prigione, di fughe, di condanne e di esilii,
che cominciano dalla narrazione di Silvio Pellico per passare da quelle
di Felice Orsini sino alle _Memorie_ del Settembrini, sono una parte
della letteratura nostra che non ha nulla da invidiare alle più celebri
autobiografie straniere, con questo di giunta che i principii pei quali
soffrirono sono anche i nostri e quindi ci colpiscono profondamente.
Lo stesso libro del quale parliamo rientra in questo ciclo letterario,
anzi lo completa e lo illustra.

Veramente è da far voti che simili materiali per la nostra storia
crescano, si stampino e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano tutti,
e ne abbiamo bisogno.




MÉRIMÉE A PANIZZI


Vorrei andare all’esposizione di Milano; ma poichè per farlo ci
vogliono dei quattrini, m’ingegno e traduco per l’editore Zanichelli
le lettere del Mérimée al Panizzi; e per fare la debita _réclame_
all’editore, annuncio che il primo volume verrà alla luce nei primi del
mese prossimo.

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimità della
famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti i segreti
che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico suo Panizzi
con tutta confidenza, con quell’estro francese che, come certe salse,
fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, e parla della storia
contemporanea nel modo con cui l’intendevano i pezzi grossi del secondo
impero.

Una cosa però mi ha colpito. Il Mérimée era un artista di gusto
finissimo, e _Colomba_, il _Teatro di Clara Gazul_, le novelle
squisite, piccole e preziose come gioielli, ne fanno fede. Ebbene,
quando parla e giudica dalle cose che accadono, non è altro che
un filisteo e parla come uno di quei droghieri che egli disprezza
superbamente. È un droghiere volterriano che motteggia sul papa, sui
cardinali e sulla Madonna, ed ha una paura convulsa e biliosa di tutto
quello che da vicino o da lontano rassomiglia alla rivoluzione.

Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa orribilmente. Ogni passo
del generale eccita i nervi del povero borghese mal diventato artista,
che prorompe in ingiurie che il povero traduttore sua malgrado deve pur
lasciare tali e quali.

È un buon _chauvin_ ed anche un po’ _gascon_. L’esercito francese è per
lui invincibile come Achille, e l’imperatore il migliore dei generali
possibili ed impossibili; ma il più lontano pericolo di guerra gli dà i
brividi, come se avesse un negozio di candele esposte ai ribassi della
piazza; e mentre fa eccellenti augurii per l’unità, l’indipendenza e
la libertà d’Italia, si raccomanda con le mani in croce e per l’amor
di Dio, che si stia bonini, che non si faccia rumore, che si lasci
stare ogni cosa per paura che la Francia si trovi impegnata in una
nuova guerra. Il papa e la Chiesa eccitano i suoi frizzi irriverenti;
ma quando egli spera che cessi l’occupazione di Roma, non lo spera
tanto per veder crollare la baracca pontificia, quanto perchè cessi un
pericolo di complicazioni possibili.

E negli stessi frizzi contro al pontefice c’è un poco quella
ostentazione d’irreligiosità, che sembra piuttosto venire da una smania
di parere uno spirito forte e bizzarro, che dalla intima convinzione.
Il Mérimée morì improvvisamente, ma se fosse morto adagio adagio
potrebbe anche darsi che fosse spirato con tutti i conforti della
religione e il prete al capezzale.

In fondo non c’è altro che quell’epicureismo piccino e pauroso che
distingue gli scrittori imperialisti da quelli dell’opposizione.
Anzi, due soli furono gli scrittori del secondo impero che aderirono
alla fortuna dei napoleonidi: il Mérimée ed il Sainte-Beuve, senatori
ed epicurei tutti e due, irreligiosi e conservatori tutti e due. Il
Mérimée, più delicato nei suoi gusti, è anche un po’ più ristretto
nelle idee; il Sainte-Beuve, più grossolano nel vivere e nel godere,
è più critico invece, e meno nicchio nella vita intellettuale. L’uno
ama i piccoli e delicati godimenti, le novelle di poche pagine
finissimamente lavorate, il frizzo di poche parole che sfiora la pelle
ma non ferisce; l’altro invece si tuffa nei piaceri volgari, in una
intera appendice, cercando prove, confronti, testimonianze. Artisti
tutti e due, epicurei, borghesi, imperialisti, volterriani, sono le
uniche glorie letterarie che il secondo impero possa vantare; e le
vanta forse soltanto per questo, che dall’epicureismo al cinismo c’è
poca strada, e quando si trovano dei caratteri tali, non ci vuol molto
a tirarseli dietro.

Comunque sia, il Mérimée non cessa di essere un artista eccellente, ed
uno dei più arguti scrittori di questo tempo, anche in queste lettere,
buttate giù spessissimo in tanta fretta che ricordano la scucitura di
un discorso famigliare fatto accanto al fuoco con un bicchiere di buon
vino accanto. È che il Mérimée, se aveva il carattere da borghese,
aveva però l’ingegno d’artista; e l’ingegno molte volte nelle cose
scritte riesce a velare il carattere, come talvolta nella vita riesce
a modificarlo. S’aggiunga poi, che quel volterianismo tra lo scettico
e il cinico, e quella tendenza _frondéuse_ che un po’ più un po’ meno
hanno nel sangue tutti i francesi, qualche volta lo muovono a certe
aspirazioni di indipendenza, a una specie di opposizione contenuta,
curiosissime a notarsi.

Del resto, sotto il governo personale ed assoluto di Napoleone
III, questi scatti di opposizione erano inevitabili anche nei più
profondamente affezionati alla dinastia. In verità si soffocava: solo
quando non si poteva tirare il fiato, si dava la colpa ai ministri,
come se essi non fossero altro che gli strumenti ciechi nelle mani di
Cesare. Il quale tanto voleva assorbire tutto nella sua volontà, che
il congegno stabilito di governo non gli bastava, ed aveva bisogno di
un’azione personale e secreta al di fuori dei modi ufficiali, ed aveva
una polizia ed una diplomazia fuori del governo. Lo testimoniano queste
lettere, che spesso sono dispacci diplomatici di Napoleone a Gladstone
passati per gli intermediarii Mérimée e Panizzi. E il Mérimée per amore
alla dinastia che lo beneficava, e il Panizzi per amore antico alla
causa italiana, si prestavano volentieri a questo ufficio, non dirò di
portalettere, ma di portaidee.

Certo non è come un epistolario scritto in senso democratico.
Tutt’altro! La democrazia e gli uomini suoi principali vi sono trattati
come cani. Ma le ingiurie di un morto non feriscono più, ed il guadagno
che fa la storia contemporanea in queste pubblicazioni è tanto grande,
che ci sarebbe piuttosto da augurarsi che piovessero fitte più che
non facciano i romanzi scimuniti che imbestialiscono i lettori delle
appendici de’ giornali.

Chi approva, alzi la mano.




MÉRIMÉE A PANIZZI

II.


L’epistolario non potrebbe essere più curioso o come si dice,
interessante.

Il Mérimée aveva conosciuto intimamente la contessa di Montijo e, si
può dire, tenuto sulle ginocchia quella Eugenia di Teba che fu poi
l’imperatrice dei francesi. Era rimasta quindi una profonda affezione
tra il senatore e la sua sovrana; affezione reverente da parte del
senatore, e graziosamente protettrice da parte della sovrana. E il
Mérimée era invitato alle feste più pompose come alle più intime,
accarezzato, onorato quanto mai si possa essere in Corte.

Se i suoi istinti borghesi lo facevano l’uomo più conservatore e
pauroso dell’impero, l’educazione artistica gli dava una certa
scioltezza, e tra un accesso di paura e l’altro lo vediamo spettatore
freddo e relatore arguto delle piccole tempeste della famiglia
imperiale.

L’imperatrice a Biarritz si mette in capo di girare attorno alla Spagna
col suo _yacht_ l’Aigle, e il Mérimée è subito preso dalla tremarella
pensando che il viaggio può far nascere disordini a Cadice od a
Siviglia. La paura gli dà coraggio, ed eccolo tentare di dissuadere
la sovrana con tutti gli argomenti più cornuti che sia possibile,
discutere e perorare, lo dice egli stesso, con vivacità maggiore che il
rispetto non comporti. Passato l’accesso, torna scettico e finissimo
osservatore, seccato della Corte e dei _cocodés_ che la compongono,
smanioso di libertà e di argutissime barzellette che qualche volta
giungono fino al trono. Strana contraddizione tra l’istinto e
l’educazione!

E l’importanza di queste relazioni su quel che accadeva dietro le
scene del teatro imperiale, cresce se si pone mente ai piccoli
pettegolezzi che nascondono spesso un segreto poco bello. Napoleone
III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne e troppo si
lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti è noto della
influenza dell’imperatrice sulle più importanti quistioni del tempo
e sulle decisioni più gravi del governo francese, troviamo per
esempio in questo epistolario il segreto della fortuna politica del
Walewski, fortuna così superiore ai suoi meriti. E il segreto sta nella
compiacenza della signora Walewski pel capo dello Stato.

Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli editori vollero
coprire le narrazioni del Mérimée, è troppo trasparente; il senatore,
l’intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo odio e il
suo disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza un aneddoto
sboccato, una insolenza triviale detta da un maresciallo alla
compiacente ministressa.

Davvero pare che in Corte si stesse un po’ troppo allegri, poichè
quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel dì della festa
dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata, si lagna
poi che i padroni di casa lascino fare un po’ più di quel che richieda
il decoro perchè i giovani si divertano. Ho letto, non so dove, che
una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare sul teatrino di
Corte, diceva: «La commedia è noiosa, ma noi mostreremo le gambe e
si divertiranno». E questa frase dipinge a pennello la Corte del
secondo impero, dove l’_arbiter elegantiarum_ era quel duca di Morny
eccellentissimo in tutti i vizi e tutte le birberie.

Questo epistolario rincara la dose e chiuderà la bocca ai postumi
campioni del vizio elegante e del regno delle sottane troppo corte.

Certo la polemica clandestina di quei tempi esagerò le cose e volle far
parere un Tiberio o un Nerone colui che non aveva nè le grandi qualità
nè i grandi vizi di quei successori di Cesare.

Il muto imperatore nascondeva spesso, sotto un’apparente concentrazione
di pensiero, sotto uno studio di serietà silenziosa, una vacuità di
mente che negli ultimi tempi non era più un mistero per nessuno. Lungi
dalle robuste galanterie di Vittorio Emanuele che poco più chiedeva
all’altro sesso delle soddisfazioni fisiche, l’imperatore nervoso,
debole, floscio, cadeva facilmente sotto l’impero delle donne. Gli
amori di Vittorio Emanuele avranno fatto, tutt’al più, nominare qualche
impiegatuccio o qualche usciere; ma gli amori di Napoleone III facevano
nominare i ministri. Quando Luigi XIV cadde sotto il dominio delle
donne, il gran regno volse a precipitosa rovina.

Non già che io creda che la donna in genere abbia una triste influenza
sulla politica. Credo invece che le donne viziose, che arrivano a
dominare appunto in causa dei vizi, siano la rovina delle rovine per
gli Stati. Confesso di non essere stitico in simili cose, ma credo
fermamente che le bagasce, o siano plebee come la Dubarry, o divote
come la Maintenon, o nobili come la Montespan, avrebbero a esser
bollate colla loro brava patente. Rivediamo pure le leggi sulla
prostituzione, ma anche contro queste eccellentissime signore.

Un punto curioso dell’epistolario è là dove il Mérimée (nel secondo
volume) descrive le cordiali accoglienze fatte in corte al Bismarck,
le simpatie che ei seppe destare, tanto che tutti e lo stesso Mérimée
lo ammiravano e lo amavano. A poco a poco, nelle seguenti lettere,
l’entusiasmo si raffredda e finisce coll’odio cieco del 1870. Allora
tutte le illusioni del secondo impero spariscono dolorosamente. La
dinastia, il governo, l’esercito, tutto quel che brillava il dì prima
di tanta luce, si spegne ad un tratto, lasciando un odore non grato
come un fuoco artificiale. E artificiale era tutto, fino l’entusiasmo!
Proprio quello fu l’impero della bugia.

Venne l’espiazione, poi la redenzione. Quante cose vedemmo noi e quante
ne vedranno i nostri figli!




PANDOLFO COLLENUCCIO


Non è una monografia estesa ed analitica quella che il signor
Carlo Cinelli ha stampato in Pesaro presso il Federici, intorno al
Collenuccio: ma piuttosto un compendio, dove sono specialmente curate
le cose che riguardano la storia cittadina. Tuttavia non mancano le
notizie importanti ed i documenti nuovi o rarissimi, che sono oggi
indispensabili a chi vuole scrivere di storia. La smania dell’inedito
si è impadronita di tutti gli scrittori e, a dir vero, non si
saprebbero trovare ragioni per biasimarla, visto i vantaggi grandi che
ha fruttato ne’ campi della storia; e per questo il Cinelli rovistò
nella biblioteca Oliveriana pesarese, negli archivi bolognesi, estensi,
fiorentini e veneti ed altrove: del che gli va tenuto buon conto.

Se c’è un argomento che possa tentare uno dei mille scrittori di
monografie moderni, certo è la vita del Collenuccio, che dal 1444
al 1504 fu mescolato alle agitazioni italiane come uomo politico,
e fu in contatto cogli illustri del Rinascimento come letterato.
Egli appartenne a quella generazione piena di attività febbrile, che
un frenologo avrebbe giudicata sviluppatissima nell’organo della
_combattività_. Nel secolo XV tutti combattono, ed i letterati stessi
furono dal Nisard battezzati _gladiatori letterari_. Quel che i
condottieri fanno, lo fanno anche gli umanisti; e lo Sforza, Braccio
da Montone, Gattamelata e il resto portano per le campagne italiane le
violenze, le brutalità che il Valla, il Filelfo, il Poggio portavano
nelle dispute letterarie. L’umanista pare che prima di trovare un
argomento cercasse un nemico, proprio come il condottiero cercava un
paese dove si combattesse.

Eppure quanta vitalità in questa era di battaglia! Sembra che
l’energia, compressa nel medio evo dalla religione e dalla barbarie,
si sfoghi ad un tratto e scoppi violenta dappertutto. La cerchia
del piccolo comune chiusa agli estranei si allarga, ed i signorotti
preludono alla formazione di maggiori Stati. La cerchia delle piccole
cognizioni scolastiche è infranta, e la sete insaziabile di sapere
spinge gli umanisti a tentare nuove vie, a imparare, idiomi nuovi,
a cercare in Platone un avversario ad Aristotele, nel paganesimo
dei costumi e della coltura una consolazione alle frigidità, alle
tirannie di un cattolicismo secco, intollerante, oppressivo. La coltura
avidamente cercata minaccia l’ortodossia che regna per l’ignoranza,
e non è lontano il tempo che la chiesa dovrà respingerla da sè come
velenosa e lasciarla emigrare con Erasmo o maledirla con gli Etienne,
per martirizzarla poi in Galileo o bruciarla in Giordano Bruno. Nasce
un nuovo ordine di cose.

Ma il Collenuccio se appartiene alla focosa schiera degli eruditi
battaglieri e dei collerici polemisti, se si gettò nella mischia colla
_Defensio Pliniana_ contro al Leoniceno, fu però distratto da altre
cure. Discepolo del celebre giurista Cipolla, se le lettere debbono
dargli la fama, la legge deve dargli il pane, e lo vediamo giudice a
Bologna, vicario generale di Costanzo Sforza in Pesaro, podestà di
Firenze e di Mantova, consigliere ed ambasciatore del duca di Ferrara.
A dirla crudamente, egli faceva il mestiere; anzi si mostrava più
sollecito del guadagno che ad un filosofo non convenisse. Certo a
Firenze dovette compiacersi dell’amicizia degli illustri cortigiani
del Magnifico, e ci restano testimonianze della sua intrinsichezza col
Poliziano; ma la carica che teneva non gli concesse senza dubbio di
darsi tutto a quell’entusiasmo di erudizione e di filosofismo che negli
orti Oricellari celebrava i parentali di Platone, odorando un poco di
eresia come l’academia romana di Pomponio Leto. Giureconsulto girovago,
gli accadeva quel che accade ai nostri giudici inamovibili, i quali,
arrivati in una città, nuova per loro, sono accolti festosamente in
tutte le riunioni, in tutti i _clubs_, in tutti i caffè, ma rimangono
sempre cittadini di un’altra città, forestieri e fuori dell’intimità
famigliare dei giudicabili. Era un prefetto accetto ed accarezzato, ma
era sempre un prefetto che non vive la vita degli amministrati.

Il Collenuccio doveva essere punito proprio là dove aveva peccato. Una
lite, nella quale egli difendeva con avara tenacità gli interessi suoi,
lo trasse a compromettere anche Giovanni Sforza, signore di Pesaro; il
quale, abusando della sua autorità, fece mettere il povero giurista
in una oscura prigione, dove dopo diciotto mesi, lo venne a cercare
l’intercessione di Ercole Bentivoglio che gli valse la libertà. Di qui
l’odio tra lo Sforza e il Collenuccio.

Il figlio di papa Alessandro VI, quel duca Valentino nel quale non si
può sapere se prevalesse la bollente energia o la fredda malvagità,
cominciò la sua impresa di Romagna, preludio, secondo il Machiavelli,
all’impresa d’Italia. Per poco le idee unitarie del bastardo del papa
non divennero realtà e il Cesare fratricida non divenne il fondatore di
una dinastia italiana. Ma i delitti stessi che spianarono la conquista
del nuovo ducato al Valentino, allontanarono da noi l’onta di una
gloriosa dinastia di Borgia che sarebbe ora lealmente costituzionale,
adorata dai cortigiani di mestiere e di vocazione, glorificata dai
giornali e dai giornalisti come la salute della nazione, come l’arca
dell’alleanza, come l’evangelio vivo del bene inseparabile. Intanto
il Valentino procedeva conquistando facilmente le città stanche delle
tirannie dei piccoli signori e certe che ogni cambiamento sarebbe
sempre stato in meglio. Anche Pesaro sentiva troppo il peso del governo
sforzesco, e temeva che le ire del Borgia contro l’antico cognato
non si riversassero sulla città innocente. Lo Sforza, marito già di
Lucrezia e sciolto per forza dai legami coniugali sotto il pretesto di
una impotenza che non gli impedì di aver figli con altre donne (che
bell’argomento in favore del divorzio!) minacciato più direttamente
e più implacabilmente dall’ira papale, cercò per un momento di
difendersi, ma il terreno gli mancò sotto.

L’aristocrazia pesarese, offesa spesso dal signore, il popolo tenuto
fermo sotto la sua prepotenza, aspettavano nel Valentino il nuovo
dominatore. Il Collenuccio scrisse un memoriale contro il vecchio
tiranno, augurando il nuovo, e, senza dimenticare i propri interessi
privati, portava all’invasore l’appoggio della sua discreta penna
d’umanista e la sua autorità d’ambasciatore del duca di Ferrara. Lo
Sforza intanto fuggiva, recando seco un tesoro di odii insoddisfatti,
di umiliazioni da vendicare, che un giorno dovevano trovar sfogo, e il
Borgia s’impadroniva di Pesaro senza colpo ferire.

Pochi mesi dopo, il ducato di Romagna era costituito in favore del
bastardo del papa.

L’Alvisi, in un libro che avrebbe destato gli entusiasmi italiani se
fosse stato scritto da uno straniero, ma che ha ottenuto gli elogi
dagli stranieri e l’indifferenza nostra perchè scritto da un italiano,
ci ha fatto conoscere la storia del governo del nuovo ducato. Il
Borgia fu un ottimo sovrano, per quanto i tempi lo comportavano, e
gli studi del Cinelli concordano colla esposizione dell’Alvisi. La
possibile dinastia Borgia avrebbe avuto forse un peccato originale
incancellabile, ma, sino dagli esordi, una tradizione di buon governo
da far sdilinquire nella più melliflua ammirazione i giornalisti
ufficiali ed i ministri dei Cesari venturi. Ma quella _Provvidenza_
che nelle storie del Massari governa, _Deus ex machina_, gli eventi
italiani, guastò il bel disegno, e il duca di Romagna, alla morte del
pontefice padre, perdette il ducato e il resto. I principi spodestati
con poca fatica riacquistarono i dominî perduti, ed ebbero agio di
vendicarsi.

Tra questi lo Sforza, ma il Collenuccio era al sicuro. Ci volle tutta
l’ingenuità del povero giurista e tutta la perfidia del tirannello
feroce, perchè lo scrittore del memoriale al Valentino si mettesse fra
le ugne dello Sforzesco. Ci volle l’avara avidità dell’umanista per
cadere in un tranello troppo facile ad essere evitato. L’antica lite
fece tornare il Collenuccio a Pesaro, assicurato dalle promesse del
principe, che non appena lo ebbe in mano lo fece strozzare.

Così morì il giureconsulto di ventura, il letterato di occasione che
non seppe resistere all’esca della ricchezza e non seppe dubitare della
furberia dei tiranni ammaestrati a loro spese dal Valentino. Il suo
testamento, scritto alla presenza del carnefice, può commuoverci, ma
non può mutare il nostro giudizio. Solo può farci desiderare che il
Cinelli rifaccia quel che il Tratt non fece benissimo, e che questo
saggio municipale diventi uno studio più ampio e più completo intorno
ad un uomo e ad un periodo isterico degni di opera più larga e più
profonda.




MARCO FOSCARINI


Quando un edificio minaccia rovina, accorrono i muratori e l’edificio
può essere salvato: ma quando rovina uno Stato, pare che non ci sia
rimedio alcuno, pare che nessuno uomo possa vincere il fato. Non
giovano nè ingegno nè virtù, nè valore, e gli ingenui, i quali credono
che gli uomini conducano gli avvenimenti a loro posta, rimangono
sorpresi e non possono capire come l’opera di poche virtù non abbia
superato l’opera di molti vizi.

Una evidente prova della inutilità degli sforzi isolati per arrestare
la comune rovina ce la dà il signor Emilio Morpurgo nella monografia
di Marco Foscarini edita dai successori Le Monnier. Il quarto ultimo
doge veneziano fu appunto di quegli uomini che nati in un Stato
fiorente ne accrescono la gloria e la potenza, ma che nati in uno Stato
corrotto non riescono ad arrestarne lo sfacelo di un’ora soltanto.
La fiacchezza, ci dice il Morpurgo, l’abbandono di ogni virile
proponimento, la impotenza rassegnata di coloro che non osono levare la
fronte contro l’avverso destino, furono le sole manifestazioni che il
Foscarini potè raccogliere da’ suoi concittadini. Egli sentì e disse
che il suo secolo doveva essere _terribile ai figli ed ai nipoti_, ma
la sua fede non vacillò, ma la tempra dell’animo suo non s’indebolì
mai. In tutti gli uffici che sostenne si mostrò un veneziano degli
antichi tempi e professò il culto delle memorie e pensò e previde
forse l’avvenire, mentre tutti attorno a lui non cercavano che l’oblìo
delle memorie e sfuggivano di pensare al futuro. È troppo chiaro
quindi, benchè il Morpurgo lo chiami un’enimma, è troppo chiaro che
il Foscarini non poteva avere nessuna influenza sul tempo suo. Le
ombre scappate dalla tomba non possono imprimere sulla terra l’orma
del loro passaggio, e la virtù, l’ingegno e la sapienza del Foscarini
restano necessariamente inutili. Egli rimane un pensatore che non
potrà mai diventare uomo d’azione, e lo stesso glorioso cieco che salì
primo le mura di Costantinopoli sarebbe stato impotente ed inutile ai
tempi del Foscarini. Nell’ammiraglio Emo c’era la stoffa del vecchio
Peloponnesiaco, ma a che cosa servirono le ardite imprese?

Così accadde che questo veneziano arrivò al dogato per mezzo della
corruzione degli elettori. Non giovavano più i diversi ed intricati
gradi di scrutinio, la complicazione de’ quali teneva quasi della
cabala, chè le guarentigie del voto erano scomparse. Invano gli
inquisitori cercavano di provvedere minacciando, chè i colpevoli
sanno troppo bene che le minacce non saranno seguite da effetti, e
continuano il mercato de’ suffragi. La rovina de’ commerci aveva oramai
impoverito questa aristocrazia che sola governava, e la povertà,
triste consigliera aveva distrutto le virtù antiche, il disinteresse,
l’abnegazione, la fierezza. Il Doge, servo una volta dei sospetti de’
nobili e delle _promissioni_ giurate, ora diveniva affatto una finzione
costituzionale, una bestia rara conservata in gabbia, come la lupa del
Campidoglio. Se il culto delle antiche tradizioni non si fosse opposto,
si sarebbe potuto benissimo mutare il dogato di elettivo in ereditario.

Infatti si attribuisce un troppo grave importanza alla diversità
di questi due modi di successione. Gl’inglesi, per esempio, che in
materia costituzionale se ne intendono, stimano leggera la differenza.
Il Bagehot, ch’è entusiasta della forma costituzionale ereditaria,
confessa che le moltitudini disadatte in Inghilterra a far funzionare
un governo elettivo, sarebbero spaventate se sapessero quanto sono
vicine ad una tal forma di successione. La repubblica, egli scrive è
già penetrata tra di noi con le apparenze esterne della monarchia. Ed
un altro pensatore esce in queste parole, le quali non si potrebbero
usare parlando della costituzione italiana che tanto spesso invoca
l’esempio della inglese: «Il Parlamento britannico non ha mai ceduto
il suo diritto eterno di regolare la successione monarchica a propria
volontà. Se si vedesse la necessità di mutare la legge che disciplina
ora siffatta successione sarebbe altrettanto agevole di farlo quanto lo
fu ai tempi di Sigebert o di Etereld, di Riccardo II o di Enrico VI.
Re di diritto divino non ci furono mai. Forse avviene da ciò che i re
nostri son tali anche per la grazia di Dio, ma in Italia bisognerebbe
ricorrere a ben altri argomenti per modificare quel che ci fosse
d’invecchiato o di sbagliato nella carta costituzionale.»

Ma il Doge veneto non saliva alla dignità principale dello Stato per
grazia di Dio. Non c’era bisogno di incomodare la divinità per esaltare
un principe che in fondo era la prima vittima dello Stato. Nelle carte
di _promissione_ gli si faceva giurare di lasciarsi congedare se alla
Signoria fosse piaciuto di deporlo, e del potere non gli si lasciava
che la pompa. Il Foscarini, che con tutta la sua virtù ed il suo sapere
fu piuttosto il difensore che il correttore dello Stato, diventato
Doge trovò cresciuti gli ostacoli ad operare il bene. Alla inerzia
invincibile del malato si unì la necessaria impotenza del medico.
Libero non aveva potuto operare nulla: il prigioniero ora nel sontuoso
palazzo ducale, bendato, imbavagliato, incatenato dai sospetti dei
grandi e dalla severità della costituzione, passò come tutti gli altri
Dogi, senza infamia e senza lode, prova provata che gli avvenimenti o
guidano o sopprimono anche gli uomini migliori.

Il libro del Morpurgo, utilissimo ragguaglio di un tempo così vicino
a noi e pure così dimenticato, sembrerebbe quasi darragione a quella
specie di fatalità che regge i popoli secondo la filosofia di Giuseppe
Ferrari, a quella inevitabile legge di preparazione, di rivoluzione,
di sosta e di regresso, che, se diventa discutibile spinta alla
minuzia del calcolo delle epoche diviene evidente considerata più
largamente, fatta più comprensiva. Alla sosta dell’oggi accenna già
di voler succedere domani il regresso che darà agio alla preparazione
del cambiamento fondamentale. I fati conducono i volenti, trascinano
i nolenti, quella legge storica inflessibile che nei discorsi della
corona si chiama a sproposito della Divina Provvidenza.




TORQUATO TASSO


Nella storia dello svolgimento intellettuale dei popoli, non meno che
nella storia de’ fatti, s’incontrano uomini che riassumono interamente
in sè tutto un momento dell’evoluzione. A questi esseri privilegiati
noi diamo ora il nome di _geni_ e speso sogliamo chiamare tutto un
periodo di tempo col loro nome. Esso infatti lo riempirono della loro
vitalità, gli impressero il loro suggello e si mostrarono il tipo più
completo e perfetto di ciò che poteva produrre il clima storico in cui
fiorirono.

Torquato Tasso rappresenta evidentemente il tramonto del Rinascimento,
la fine di un secolo di gloria e l’avvento di un secolo di pazzia
letteraria. Egli è il tipo più squisito di quella maturità di una
generazione d’ingegni cui tarda poco a seguire la putrefazione.
Fate conto che la fine del secolo XVI sia come un banchetto di
allegri gentiluomi sul punto di terminare. I convitati hanno già
quell’esaltazione che precede l’ebbrezza, quella facondia elegante
e concitata che ingrandisce le minuzie, dispone alla discussione
calda ma poco utile, e mostra che l’equilibrio del cervello comincia
a pericolare per troppa tensione. La ricca ma vuota eleganza del
Cinquecento sta per cadere nelle follie del barocco, appunto come il
genio del Tasso sta per cadere nella lipemania.

Bernardo Tasso (n. 1493; m. 1569) padre di Torquato, fu letterato di
gran conto, e la sua fama sarebbe forse maggiore se la gloria del
figlio non avesse eclissata la sua. Cortigiano nel senso migliore della
parola, come allora s’intendevano i gentiluomini e ne scriveva il
Castiglione, servì Guido Rangone, Renata d’Este e Ferrante Sanseverino
principe di Salerno. Caduto quest’ultimo in disgrazia di Carlo V,
Bernardo esulò, fu in Francia e, ritornato, i duchi d’Urbino e di
Mantova si servirono di lui. Morì governatore di Ostiglia.

Torquato nacque (1544) in un momento di calma per l’agitata vita di
Bernardo; nacque a Sorrento tra le magnifiche più splendide della
natura, in primavera, frutto di un amore vivisimo ed invidibile. Tutto
gli sorrideva dalla culla e nessuno avrebbe profetato al felice bimbo
una delle esistenze più travagliate che si possono trascinare al mondo.
Vissuto colla madre sino ai dieci anni non potè comprendere quanto
vi fosse di doloroso nell’assenza del padre allora esule: nè certo
l’istruzione che riceveva da’ gesuiti doveva turbar molto la serenità
di una infanzia fortunata.

Ma a dieci anni gli convenne lasciare il dolce e tranquillo nido di
Sorrento per recarsi a Roma presso al padre. Oramai pel povero Torquato
non spunterà più una giornata di calma come quelle che gli sorrisero
sotto gli aranci fioriti e in faccia alla marina azzurra del suo luogo
natìo. Porzia de’ Rossi, la madre amantissima che fino a quel giorno
era stata il suo buon angelo, lo salutò piangendo e, presaga in cuor
suo di non dover più rivedere nè il marito, nè il figlio, si ritirò in
un convento a piangere e ad aspettare la morte. Da quel giorno cominciò
la sventura a pesare sopra Torquato. Gli mancò la felicità dal giorno
in cui gli mancò il sorriso materno.

Seguì il padre nelle sue peregrinazioni, da Roma a Bergamo, a Urbino,
a Pesaro, a Venezia. In questa ultima città, dove allora venivano alla
luce i tre quarti dei libri che si stampavano in Italia e dove per
questo convenivano gli uomini più colti di tutta la penisola, Bernardo
Tasso dava alla luce il suo _Amadigi_ e si faceva aiutare dal figlio
a copiare ed a correggere. L’ambiente e le occupazioni svilupparono
ben presto in Torquato l’amore alla poesia ma il padre, che dalle Muse
non aveva cavato altro frutto che di dolori, contrastò alla vocazione
del figlio e lo mandò a Padova a studiare giurisprudenza. Torquato
ubbidiente andò, e dopo un anno aveva fatto... un poema epico.

Il padre prima si adirò di questa non rispondenza del figlio ai propri
desidèri; poi compiacendosi dell’ingegno che del poema traluceva e
sapendo per prova che il mal di poesia una volta contratto non si
guarisce più, perdonò e lasciò stampare il _Rinaldo_.

Da Padova Torquato andò a Bologna, di dove partì ben tosto per
dispiaceri avuti in seguito ad una satira che gli fu attribuita.
Tornato a Padova, si diede a studi di filosofia e concepì l’idea di
cantare le crociate. Il _Goffredo_, aurora della _Gerusalemme_, data
da quel tempo. Ben presto però il cardinal d’Este, cui egli aveva
dedicato il _Rinaldo_, lo chiamò a Ferrara, gentiluomo della sua Corte.

Giovane di ventun anno, bello d’aspetto, piacevole e veramente
gentiluomo negli atti e nel discorso, già in bella fama di poeta,
Torquato si trovò in una delle più splendide Corti d’Italia, in un
ambiente propizio alle lettere ed alla decorosa calma che si conviene
agli studi. Invece egli trovò in quella Corte la sua gloria, se si
vuole, ma anche la sua sventura.

Al tempo di Alfonso II la magnificenza della Corte di Ferrara era
veramente meravigliosa. Il solo cardinale Luigi aveva un seguito di
cinquecento gentiluomini. Le feste succedevano alle feste, gli studi
erano incoraggiati dal duca e le poesie e gli amori dalle belle donne.
Ferrara conserva ancora, per quanto scaduta, il tipo delle sue belle
gentildonne del Cinquecento, dalla opulenta leggiadria veneziana,
un po’ molle come in tutte le razze che vivono in climi umidi e
tiepidi, ma meno languida. Le splendide gentildonne che portavano
meravigliosamente nomi gloriosi e beltà superbe, sorridevano volentieri
al poeta gentiluomo anche esso, nè reputavano che un omaggio di poesia
macchiasse i blasoni storici o le vesti di broccato d’oro. Del resto i
costumi assai facili in quel secolo erano facilissimi in quella Corte,
e solo si chiedeva ai fortunati la discrezione. Indarno già in Ferrara
Lucrezia Borgia aveva portato la severità della convertita, e Renata la
rigidezza ugonotta. Che fare in una Corte ricca, oziosa e raffinata, se
non amare?

Le belle gentildonne come Claudia Rangoni, le duchesse di Scandiano, di
Sala e di Lodrone, Livia d’Arco, Tarquinia Molza, Leonora Sanvitale e
molte altre si contendevano la palma della leggiadria, ed il poeta si
trovava come nell’incantato giardino di Armida. Egli filosofava d’amore
nell’accademia ferrarese, scriveva per sè e per gli altri sonetti
d’amore, viveva insomma in un’atmosfera satura d’amore e propizia
alle ebbrezze dei sensi ed alla sovraeccitazione degli affetti. Amò
Lucrezia Bendidio, amò Laura Peperara, amò forse anche qualche bella
cameriera di Corte (_che non disdegno signoria d’ancella_), finchè in
questa tensione, in questo caldo che lo struggeva, osò levare in alto
occhi fino alle sorelle del duca, Lucrezia ed Eleonora. Un mistero
copre ancora questi amori, che non si sa quanto fossero o fin dove
corrisposti. Pare tuttavia che egli le corteggiasse tutte e due; che la
maggiore, Lucrezia, che poi andò sposa al duca d’Urbino, lo amasse; e
che la minore, Eleonora, la Sofronia

  Vergin... di già matura
  Verginità, d’alti pensieri e regi,
  D’alta beltà...

si lasciasse corteggiare per sventura del poeta, ma non corrispondesse
al suo affetto.

In questo stato d’animo il poeta pose mano al poema immortale, alla
_Gerusalemme_.

Oramai in Italia ogni tentativo di resistenza al cattolicismo romano
era scomparso. Renata d’Este non aveva lasciato nessun neofito a
Ferrara, e Barbara, la moglie del duca Alfonso, favoreggiava i gesuiti.
Il romanesimo aveva vinto, e non c’era più alcuno che non piegasse il
collo al giogo del Concilio di Trento. Anzi una specie di entusiasmo
religioso effimero in fondo, ma vivissimo sotto l’impressione del
pericolo, si era destato dopo la battaglia di Lepanto. Il Tasso
era cattolicissimo, che tanto la sua intransigenza religiosa aveva
suscitato difficoltà alla missione del cardinale d’Este in Francia,
ed era stato costretto a ritornare a Ferrara. «Torquato, dice il
Lamartine, era sinceramente e teneramente religioso, e si sentiva
spinto verso quel soggetto non solo dalla musa, ma anche dalla pietà.
Egli era il _crociato_ del genio poetico che aspirava a raggiungere,
colla gloria e la santità dei suoi canti, i crociati della lancia
ch’egli voleva celebrare. I nomi di tutte le famiglie nobili e sovrane
di occidente dovevano rivivere in questo catalogo epico delle loro
prodezze e meritare all’autore la riconoscenza ed il favore dei
castelli e delle Corti. Le crociate erano il _nobiliario_ dell’Europa,
ed il poeta si faceva l’arbitro ed il dispensatore dell’immortalità
ai discendenti delle vecchie famiglie... Finalmente il poeta era nel
tempo stesso cavaliere ed un nobile sangue gli scorreva nelle vene.
Celebrare gesta guerresche gli pareva unire il nome suo a quello degli
eroi che le avevano compite sui campi di battaglia, e la religione, la
cavalleria, la poesia, la gloria del cielo, quella della terra e della
posterità si univano per consigliargli quell’opera».

Il poema cristiano per eccellenza era ormai condotto al fine quando
il Tasso fece l’_Aminta_. La favola boschereccia, l’idillio un po’
artificioso, ma fresco e tranquillo, nacque accanto alla severa epopea.
Molti furono gli imitatori dell’_Aminta_, ma nessuno raggiunse la
splendida serenità dell’originale. Lo stesso _Pastor Fido_ del Guarini,
sia composto a competizione coll’_Aminta_, o sia opera precedente e
scevra d’imitazione come pare voglia l’autore, se in molti luoghi vince
di forza e di efficacia la favola del Tasso, è però troppo tronfia e
barocca per poterle contendere il vanto. Il tempo in cui l’_Aminta_ fu
composta e venne alla luce segna il più alto e più felice punto della
fortuna del Tasso. Di poi ruinò di sventura in sventura.

Finita la _Gerusalemme_, prima di stamparla volle sottoporla al
giudizio altrui. Cattolico fervente e convinto, benchè lo studio della
filosofia gli avesse lasciato addosso un po’ di quel platonismo, male
cristiano, in cui vissero e scrissero il Ficino e Pico della Mirandola,
era tormentato da dubbi di coscienza, da scrupoli di ortodossia
delicatissimi. Ora, in quel tempo di reazione contro la Riforma, quando
i gesuiti e l’inquisizione si contendevano il dominio delle coscienze,
l’intolleranza de’ giudizi ecclesiastici era cieca e importuna sino
al ridicolo. Silvio Antoniano, uno dei giudici invocati dal Tasso,
dichiarava che l’autore non doveva mirare a piacere ai cavalieri, ma
ai frati. Di qui tormenti intimi e terribili nell’anima del povero
poeta, finchè il poema cominciò ad uscire alla luce abusivamente, preso
da copie manoscritte che già circolavano. Se ne dolse senza frutto il
poeta; protestò il duca colla stessa energia con cui avrebbe protestato
se gli avessero invaso gli Stati; ma oramai il poema era di pubblico
dominio.

L’irritabilità del poeta si accrebbe e la sua stessa condotta cominciò
a dar segni di mutamento. Sensibilissimo alla critica, tanto che pochi
come lui hanno perduto tanto tempo nella polemica, soffriva delle
contrarietà che l’invidia gli sollevava contro, e appunto allora
la malignità dei cortigiani offuscati dal suo splendore lo prese a
bersaglio. Sia che gli amori più o meno platonici colle sorelle del
duca, sia che un suo tentativo di lasciare la Corte di Ferrara per
quella dei Medici gli alienasse l’animo d’Alfonso, il fatto è che
s’accorse ben presto d’essere in disgrazia, e i suoi nemici trionfanti
glielo facevano amaramente sentire. Il suo carattere si alterò. Divenne
cupo e violento. Schiaffeggiò in pubblico un amico infedele, il quale
per vendicarsi dell’oltraggio cercò di farlo assassinare. Il saper
pubblicato il suo poema senza le correzioni che avrebbe voluto farvi
nell’interesse dell’ortodossia, ridestò i suoi scrupoli, e si credette
scomunicato e dannato. Insomma la sua ragione diede un crollo, fu preso
dal delirio della persecuzione, ed un giorno, nell’appartamento di
Lucrezia, s’immaginò che un servo fosse un nemico e trasse il pugnale
per ucciderlo. Fu chiuso in un annesso del palazzo ducale in via di
precauzione.

Scrisse al duca domandando perdono e fu liberato. Partì per la
campagna, tornò, tormentò di nuovo il duca colle sue lettere di
lipemaniaco, fu rinchiuso nel convento di San Francesco di dove fuggì
di notte senza denaro e quasi senza vesti. Si recò povero, malato,
perseguitato, a Sorrento dalla sorella Cornelia, dove guarirono le
infermità del corpo, ma non quelle della mente.

Impetrato di nuovo perdono dal duca, tornò a Ferrara; ma poichè gli
parve che Alfonso fosse raffreddato verso di lui, fuggì di nuovo ed
errò per l’Italia superiore finchè lacero e cadente giunse a Torino.
Ivi si fermò alquanto, ma, attratto dalla sua rovina come coloro che
affacciandosi a un precipizio si sentono tratti a gettarvisi dentro,
tornò a Ferrara.

La prima volta era entrato nella città e nella Corte degli Estensi
quando il duca Alfonso sposava Barbara, figlia dell’imperatore
Ferdinando. Vi tornava ora l’ultima volta, e vi tornava in mezzo
alle feste magnifiche per le seconde nozze del duca con Margherita
Gonzaga. Ma quale differenza! Egli non era più il giovane bello,
pieno di speranze, d’ingegno, cercato e accarezzato dalle dame e dai
gentiluomini.

Tutti invece ora lo sfuggivano come un lebbroso, sorridevano di lui e
lo additavano allo scherno pubblico. Il duca, le sue sorelle, tutta la
Corte gli fecero sentire che egli non era più il Tasso di una volta.
Irruppe in minaccie, in contumelie di delirante, diventò furibondo e fu
chiuso nello spedale dei pazzi in Sant’Anna.

In un tempo non molto lontano, in cui la critica si faceva per simpatia
e non per criteri positivi e scientifici, pareva eresia il credere che
il Tasso fosse veramente maniaco. Si voleva vedere in lui la vittima o
de’ suoi amori, o de’ suoi nemici.

La sua prigionia in Sant’Anna era messa a debito della tirannia di
Alfonso, ed una pietosa leggenda s’era formata, per la quale il
Tasso non era che un martire. Ma queste sentimentalità romantiche
sbagliatissime, poichè la fama del poeta non è sminuita in nulla
dalla sua malattia, hanno ceduto alle indagini scientifiche, ed i
medici lo dichiarano affetto di lipemania. Il Giacomazzi, il Verga, il
Cardona, il Corradi convengono in questo e ne desumono le prove dalla
vita, dalle opere e specialmente dalle lettere del poeta. Lo stesso
Girolami ed il Rothe, benchè cerchino di attenuare l’entità del male,
pure convengono nell’ammetterlo: che anzi, oramai è provata anche
l’influenza dell’eredità sullo stato morboso di Torquato, poichè è noto
che la madre fu oltremodo sensibile ed eccitabile, mentre il padre
in varie circostanze della vita offrì accessi ben caratterizzati di
_melancolia_.

Oramai tutti ne convengono, anche i critici, come recentemente il De
Sanctis, il D’Ovidio, il Canello; e ad ogni modo è facile vedere nelle
sue opere come le grandi qualità della mente siano annebbiate da una
forma morbosa, da cui vengono le sue stravaganze, le sue aberrazioni,
le sue sventure. Egli stesso chiama la sua vita _inesplicabile_, e
l’epistolario testimonia la contraddizione perpetua, l’eccitazione
morbosa del suo pensiero. Tuttavia la leggenda non è spenta, ed
Alfonso, che ha ben altri conti da rendere alla storia, è chiamato
anche a rispondere dei tormenti fatti subire al poeta. È giusto?

Ma il nome di Torquato era troppo chiaro perchè nessuno si commovesse
alle sue sventure. Il papa, i duchi di Toscana, di Urbino e di Mantova
intercedettero per lui, e dopo sette anni e due mesi di prigionia fu
libero. Alfonso gli rifiutò l’udienza di congedo chiesta e desiderata
ardentemente. Leonora era morta, Torquato Tasso usciva da Sant’Anna e
da Ferrara, ombra di sè stesso, rovina di un genio immortale.

Fu a Mantova, errò per l’Italia di nuovo e riposò a Napoli nel convento
di Monte Oliveto. Gli scrupoli religiosi lo avevano ripreso, e compose
la _Gerusalemme conquistata_ quasi ammenda della _Liberata_. Non
cercava più che la compagnia di persone religiose e domandava la pace
dell’anima esacerbata ed agitata al silenzio de’ chiostri. Infatti,
quando per intercessione del cardinale Cinzio Aldobrandini, cui egli
aveva dedicato la seconda _Gerusalemme_, fu chiamato a Roma dal
pontefice per essere incoronato in Campidoglio, ricoverò al convento
di Sant’Onofrio sul Gianicolo. Ivi, alla vigilia del suo trionfo, si
spense, accettando la morte come una desiderata fine dei suoi lunghi
dolori.

Morì il dì 25 aprile 1595. Aveva cinquantun anno. Fu sepolto, nella
chiesa stessa di Sant’Onofrio, e l’umile pietra che lo copre è visitata
assiduamente. Chi visita il sepolcro di Alfonso II?

Torquato Tasso, ingegno meraviglioso, personifica la seconda metà del
secolo XVI, come la prima è personificata dall’Ariosto. La reazione
cattolica, la dominazione snervatrice dei gesuiti, l’aria malsana di
una Corte bigotta al di fuori e corrotta al di dentro, possono aver
molto influito a indebolire in lui la fiamma del genio; ma sarebbe
ingiusto giudicare coi criteri dell’oggi una vita così infelice
trascinata pei triboli di tre secoli addietro. Ad ogni modo è da tener
conto maggiore dell’opera sublime a lui così afflitto dalla sventura e
dalla malattia. Egli è pur sempre uno de’ geni che onorano l’umanità, e
se in lui qualche cosa è da meno, bisognerà dire con Giacomo Leopardi:
«Io credo che il Tasso non per altra ragione sieda piuttosto sotto
che a fianco de’ tre sommi nostri poeti, se non perch’egli fu sempre
infelicissimo».




IL MONUMENTO A RABELAIS


Nel giorno 25 del passato luglio, a Tours, fu scoperto il monumento
dedicato a Francesco Rabelais. La statua, opera dello scultore Dumaige
rappresenta il buon curato di Meudon in piedi con alcuni fogli nella
sinistra e la penna nella destra. Sembra che pensi a qualcuno de’ suoi
matti personaggi e stia per scriverne qualche cosa, poichè nella faccia
energicamente modellata e più nelle labbra grosse, un po’ sensuali,
appare come un sorriso incominciato che vuol finire in una allegra
risata. Tranne una lontana reminiscenza delle notissime maschere de’
fauni pompeiani che si può sorprendere sui lineamenti della statua,
l’opera è riuscita e buona.

Lo zoccolo porta scritti i due versi che stanno avanti al prologo del
_Gargantua_:

  _Mieulx est de ris que de larmes escripre
  Pour ce que rire est propre de l’homme._

Nessun monumento fu meglio meritato in questi tempi così fertili di
monumenti. Il Rabelais infatti dotò la Francia di un genere letterario
che non ha riscontro in nessuna delle letterature moderne, poichè le
fantasie del Swift, che nella parte mitica vi si avvicinano di più
mancano affatto poi di quella gaiezza, di quella sana allegria che
stanno in fondo a tutti i capitoli del _Gargantua_ e del _Pantagruel_.
Si è voluto, specialmente dal Brunet, fare il Teofilo Folengo il padre
legittimo del Rabelais, ma l’originalità di questo si rifiuta alle
ipotesi di una paternità troppo discutibile. È ben vero che i due
autori erano due frati sfratati per odio della vita claustrale, ma il
mantovano cercava nella libertà l’amore di quella donna che troviamo
quasi deificata nel _Caos del tri per uno_, mentre il francese cercava
la scienza esclusa da quei chiostri dove studiare il greco era segno
d’eresia.

Certo il Rabelais conosceva le opere del Folengo e le cita e ne toglie
qualche episodio, come quello notissimo dei _moutons_ de _Panurge_. Con
molti arguti ragionamenti si può supporre che il Fracassus dell’uno
sia il prototipo del Gargantua dell’altro e che Panurgio sia figlio
putativo di Cingar; ma la condotta generale, l’intento, l’esecuzione
delle due opere differiscono tanto, che la pretesa analogia non può
esistere altro che per coloro i quali leggono spensieratamente i
libri di cui sentenziano. Eppure, solo a badarci, si vede che, mentre
l’italiano cerca il ridicolo nella forma, nella parodia classica
esteriore, il francese lo cerca invece nella sostanza, nella satira,
nell’ironia acuta, affettando appunto una forma facile, quasi
famigliare. Quando si trovano a sfogarsi contro i loro nemici i frati,
Merlino declama con tutta la solennità retorica degli esametri sonanti,
ingiuria, apostrofa, grida: mentre Alcofribas sogghigna raccontando
freddamente come se non fosse fatto suo, scherza e ride come se non
sapesse che le sue argute barzellette sono avvelenate. Le due satire
sono diverse in tutto, come la satira classica e declamatoria di
Salvator Rosa è diversa dalla satira moderna e fina di Giuseppe Giusti.

Se il piovano Arlotto ne’ suoi scherzi avesse avuto un perchè, se non
si fosse contentato di far la burla per la burla, ma avesse usato
utilmente del suo bizzarro ingegno, il curato di Meudon avrebbe trovato
un rivale nel curato di San Cresei. Ma la fortuna nostra nol volle,
ed invece di un libro che rinchiuda in sè qualche cosa, come l’_os
médullaire_ del Rabelais, abbiamo una insulsa raccolta di facezie così
così.

Francesco Rabelais visse in un momento critico della storia moderna
e fiorì in quella prima metà del secolo XVI che vide compiersi
il Rinascimento e principiare la Riforma. Nei giorni del grande
sforzo della Chiesa e del concilio Tridentino si elaborava infatti
una rivoluzione nello spirito umano ed una crisi generale nel
cristianesimo, ma in Italia pochi o nessuno seppero prender parte o
profittare della Battaglia. Pur troppo il Rinascimento si arrestò
presso di noi alla parte formale, estrinseca. Gli umanisti avevano
scossi tanti pregiudizi, sfidate tante scomuniche, per contentarsi,
i più audaci, di un platonismo alessandrino, per adagiarsi in uno
scetticismo morbido ed indifferente, mascherato di paganesimo.
L’Italia mancò allora di forza e cercò negli antichi l’ispirazione e
l’educazione del proprio genio artistico, cercò e raggiunse l’eleganza,
la correttezza plastica, il gusto squisito: ma per amore della sua
tranquillità epicurea non osò abbandonare la ricerca della bellezza
per la ricerca della verità. Per questo i pochi italiani, che come
eccezione confermano la regola e ardiscono entrare nel campo temuto,
odiano questa indifferenza degli umanisti che vuol parere stoica a
forza di ingegnosi filosofemi, ma che in fondo rimane spesso cinica;
per questo i pensatori italiani di quell’epoca protestano contro
un’arte scettica che prodiga i suoi sorrisi al papa e all’imperatore,
che offre le proprie carezze a chi la sa meglio lodare e pagare; per
questo, frate Girolamo Savonarola brucia pubblicamente come vanità i
quadri, le statue ed i libri neo-pagani. Il Rinascimento da noi mancò
di virilità, come di morale.

Così l’Italia, che aveva dischiuse le porte di una nuova civiltà al
resto del mondo, si fermò sulla soglia. S’era avvicinata all’antichità
piuttosto per entusiasmo che per freddo ragionamento, ed era stata
guidata da una profonda passione per la bellezza, piuttosto che dalla
sete di critica e di scienza. Così aveva prodotto una miriade gloriosa
di letterati, d’artisti e di poeti, e molto minor numero di veri
eruditi e di filosofi originali. Gli umanisti di Francia, di Germania
e dei Paesi Bassi, discepoli dei nostri, proseguirono invece l’opera
appena abbozzata da Pico della Mirandola e, seppero conciliare il
Rinascimento alla Riforma, almeno fino a che le rigidezze iconoclaste
del calvinismo non infransero l’opera loro. Reuchlin, Erasmo, Budè,
Melantone, de Bèze, Ramus, gli Stefani, i Froben, Hutten, Lutero
stesso, Calvino stesso, provengono direttamente dal Rinascimento
italiano, ne traggono la loro forza principale, lo trascinano alla
battaglia e vincono nel segno suo. A che giovano i sublimi artisti
della corte di Leone X contro i polemisti d’oltralpe? A che giova
Raffaello contro Lutero? Se i papi vorranno salvare il cattolicismo
dovranno pure accorgersi che l’umanesimo italiano non resce a nulla,
fermato com’è alla forma, e dovranno ricorrere all’ultima ragione
della guerra od al colpo di Stato del concilio Tridentino. Così le
_maccheronee_ del Folengo che hanno toccato forse l’estremo della
bizzarria e del ridicolo formale, rimangono ben vuote, bene inani,
davanti specialmente agli ultimi libri del _Pantagruel_.

Se le fantasie dello Swift hanno qualche somiglianza esteriore con
quelle del Rabelais, il concetto dell’opera, l’ispirazione, la condotta
e la conclusione sono così dissimili, che è forza abbandonare subito
ogni tentativo di confronto tra il bilioso denigratore del genere umano
e l’allegro difensore del buon senso e del senso comune. Plutarco
stesso, maestro di arzigogoli da far parallelismi biografici, non ci
potrebbe riuscire. Ma c’è un libro immortale, cui ricorre subito il
pensiero in questo genere di fantasie, ed è il _Don Chisciotte_; altro
_os médullaire_ che sotto la scorza delle bizzarrie esterne racchiude
la polpa di un intento letterario.

Però, a guardarci bene, l’esame, invece di confermare l’analogia,
convince del contrario. Don Chisciotte pare un tipo del Rabelais
rovesciato. Pantagruel ed i suoi giocondi compagni sono tante
personificazioni del buon senso che compiono un viaggio attraverso
le fallacie del mondo esterno e le riducono al loro vero valore
giudicandole serenamente o mettendole argutamente in canzone. Nel
cavaliere mancego accade invece l’opposto. La menzogna è dentro di
lui poichè egli è pazzo, e il buon Sancio glielo dice spesso ed egli
medesimo confessa _loco soy, loco he da ser_. La fallacia qui non è
più oggettiva, ma completamente soggettiva, poichè mentre i bravi
pantagruelisti, sani di spirito, si muovono in un mondo fantastico, il
cavaliere dalla Triste Figura porta a spasso i fantasmi della sua mente
nel mondo reale e contemporaneo. Mentre _les nobles champions_ tagliano
a pezzi sorridendo giganti ariostei e fecondi indigeni di Utopia, e
compiono ironiche prodezze contro vanità che paiono persone, il povero
Don Chisciotte trasforma invece nella sua mente malata i mulini a vento
in cavalieri, le osterie in castelli e le serve in damigelle. Il punto
di partenza è dunque affatto opposto.

E di qui viene anche la grande diversità d’intonazione dell’opera
intera, poichè mentre nel romanzo spagnuolo domina una certa malinconia
desolata, nel francese ride un’allegria inesausta e piena che vi
accompagna dal primo all’ultimo capitolo. Il povero soldato di Lepanto,
che aveva vissuto una vita di miserie e disillusioni, che cominciava
in carcere il suo capolavoro, assistendo alla decadenza della patria,
non poteva abbandonarsi spontaneamente alla ilarità del francese del
Rinascimento, che anche nelle traversie proprie e della patria poteva
conservare inconcussa la speranza, nell’avvenire e la fede nel trionfo
della ragione. Don Chisciotte non ci fa ridere, ma ci fa pietà; appena
desta un sorriso che lascia la bocca amara, e ci vogliono quasi
persuadere d’aver sott’occhio un libello letterario contro i romanzi
cavallereschi, invece di una satira profonda contro l’amore della
gloria e l’entusiasmo della generosità. Il povero pazzo cade sotto
l’ultimo disinganno, e non può sopravvivere ai fantasmi splendidi che
avevano consolato le sue tribolazioni. Egli chiude gli occhi per
sempre quando gli vengono meno le due grandi forze della vita, la fede
e l’amore; e la sua morte chiude dolorosamente la melanconia odissea,
dove il sorriso non è che pianto represso. Pantagruel ci conduce invece
allegramente con lui sino all’oracolo della diva bottiglia, il cui
bacchico responso conclude il libro come un sonoro scoppio di risa.
Così, a dispetto di certe analogie esteriori che condussero il Gervinus
fino a metter il Mendoza e Quevedo de Villegas accanto al Rabelais come
inventori del romanzo comico, si può concludere che i confronti tentati
da molti, dal Montaigne in qua, peccano, non solo di precisione, ma
di fondamento, e che il curato di Meudon è solo e grande in un genere
letterario non tentato dallo stesso Cervantes.

Certo mancano poi al Rabelais parecchie qualità estrinseche, le
quali mancarono a quasi tutti gli umanisti non italiani. Il gusto
in lui specialmente non è molto fino, ed i suoi scherzi grassi, le
sue allusioni poco pulite peccherebbero mortalmente di volgarità
se alla _gauloiserie_ sboccata il tempo non avesse dato quella
vernice d’arcaismo che copre molte magagne. I nostri scrittori del
Rinascimento, eccettuati gli schiettamente pornografici come l’Aretino
e il Franco, quando si trovano in faccia ad una particolarità scabrosa
cercano di mascherare la volgarità coll’argutezza, e ci troviamo così
ricchissimi di motti, di proverbi, di frasi che paiono scherzi e in
fondo sono vere oscenità. Il Rabelais invece, come poi Beroaldo di
Verville, il Despériers e gli altri _conteurs gaulois_, non rifuggono
dalla parola propria, dalla frase tecnica, e narrano con tranquilla
fronte i loro aneddoti scatologici.

Così il _Gargantua_ ed il _Pantagruel_, che potrebbero quasi dirsi
libri di educazione, debbono esser tenuti lontani dagli adolescenti
curiosi. È ben vero che questo turpiloquio sta nel libro come il pepe
in certe vivande e ne aguzza il sapore. È vero che adoperando sul
Rabelais le forbici dei correttori del Boccaccio si cincischierebbe
il libro intero e si ridurrebbe ad un insulso racconto da bimbi: ma è
doloroso che sia così, poichè il _cant_ italiano, ben più ipocrita in
certe cose di quello degli inglesi, ci ha impedito finora di avere la
traduzione di un’opera insigne, come l’hanno altre nazioni europee che
non sono per questo nè più immorali nè più sboccate di noi.

L’anno scorso a Certaldo fu inaugurato un monumento al Boccaccio:
quest’anno a Tours uno al Rabelais. Lasciamo i rimpianti agli
scandalizzati che adotterebbero volentieri le perifrasi britanniche
per esprimere i calzoni, e caviamoci il cappello, sperando che queste
inaugurazioni siano un sintomo buono.




RABELAIS IN ITALIA


Pur troppo Francesco Rabelais è quasi sconosciuto in Italia. Gl’Inglesi
hanno la traduzione dell’Urchard che è reputato il miglior lavoro
possibile in simil genere, ed i lavori lessicografici del Coltgrave
valsero a far conoscere l’originale anche a coloro che hanno poca
famigliarità colla lingua francese del secolo XVI. I Tedeschi,
oltre la fortunata imitazione del Fischart, hanno la traduzione di
Gottlob Regis, molto più recente, e ricca di un lavoro pazientissimo
di riproduzioni, varianti, confronti e note, che può parer pesante
a molti, ma che non cessa di essere curiosissimo. L’Olanda ha la
traduzione di quel Claudio Gallitalo che il Graesse, senza dubbio per
errore, chiama Gabitalo. L’Italia invece non solo non ha traduzione
alcuna, ma con tutto il contatto che ci fu tra la letteratura nostra
e la francese, prima ai tempi di Francesco I, poi a quelli di Enrico
IV, non ci è dato di rinvenire presso nessun autore il nome del
Rabelais, o qualche allusione al suo libro. Sbaglierò, ma fuori di
queste parole:—Cominciò a voltare, quando la vita del francese
Gargantuasso—che si trovano nelle _Piacevoli et ridicolose facetie di
M. Poncino della Torre_, cremonese (Venezia, Salicalo, 1609, facezia
46), non c’è da trovare altro. E forse questa allusione non è diretta
all’opera del Rabelais, ma alle tradizioni popolari sulle quali egli
lavorò il primo saggio del Gargantua, pubblicato a Lione nel 1532.

Quali sono le ragioni per le quali il Rabelais non fu e non è
conosciuto in Italia? Certo l’Italia in passato ebbe, in argomento
di letteratura, piuttosto un commercio di esportazione verso la
Francia, che di importazione; commercio che ora è affatto invertito,
per quanto l’Italia cominci lentamente a produrre del suo ed a
guadagnare il tempo perduto in sterili battaglie di scuole, di lingua,
di ipocrisie devote. Pure la prevalente esportazione letteraria al
tempo degli ultimi Valois e dei primi Borboni, non può spiegare
questa ignoranza italiana intorno al Luciano, all’Apulejo moderno.
Quando Enrico Estienne scriveva i suoi dialoghi _du nouveau langage
françois italianizé_ ed il Ronsard si compiaceva di quei latinismi
ed italianismi messi in caricatura dal Rabelais col suo _escolier
Limousin_ qualche anno prima, gli Italiani non esportavano soltanto.
Le stesse invasioni francesi portavano in Italia qualche cosa delle
letterature d’oltralpe, e più tardi, al tempo di Caterina de’ Medici,
gli scambi divennero tanto reciproci da poter dire che Arrigo Caterino
Davila ci venne di Francia. Aggiungasi che il Rabelais fu tre volte in
Italia e fu in relazione coi signori romani, da quel che che appare
nella _Cosmografia_ del viaggiatore Thevet. E certo il bizzarro
frate sfratato fece bel altro a Roma che cercar semi d’insalata pel
suo amico il vescovo di Mailezais, ed il suo primo pensiero non fu
certo quello d’importare in Francia la lattuga romana. Il Vescovo,
ci dice il Colletet, gli affidò importanti e delicatissimi affari;
e le sue suppliche al Papa per essere assolto dalle censure incorse
nell’abbandonare il convento, e la bolla di Paolo III (27 gennaio
1536) che gli accordava il chiesto indulto, dovettero obbligarlo e
frequentare illustre persone e colte società. Come dunque, dopo la fama
a cui salì dappoi, nessuno a Roma si ricordò di lui, nessuno in Italia
seppe il suo nome? Come mai, di uno dei più grandi scrittori di una
principalissima lingua neo-latina non si hanno traduzioni che nelle
lingue del settentrione, ed è appunto presso i popoli del mezzodì, ai
quali il Rabelais appartenne e pei quali scrisse, che il suo nome è
poco meno che sconosciuto?

Prima di tutto non è paradosso il sostenere che i contatti del Rabelais
coll’Italia furono appunto una delle ragioni che valsero a impedire
la mutua simpatia. Il Rabelais non fu della tenera pasta di Abraham
giudeo, il quale dai vizi de’ religiosi argomentò la virtù della
religione. Egli invece capì subito che cosa era questa ortodossia
cattolica fondata sulla magnificenza vana e sulla fede cieca. Capì la
scienza secca ed artificiale che il cattolicismo tentava di opporre
alle obiezioni della Riforma, e l’arte machiavellica che moveva
le corporazioni religiose alla difesa della opulenza pontificia e
i sovrani alla difesa dell’arca santa del diritto divino. Vide lo
scadimento morale d’Italia e lo scadimento intellettuale che cominciava
appunto allora, e sentì fermentarsi dentro quel lievito di ribellione
contro tutte le imbecillità degli umili e le bestialità dei grandi,
col quale impastò poi la sua opera eterna. Ad ogni pagina del suo libro
sentì il disprezzo per la gerarchia ecclesiastica, la satira alla
gerarchia civile, l’odio alle istituzioni monastiche, la ribellione che
non risparmia nulla, nemmeno i rituali, (_Venite aposemus_—_Gargant._,
cap. 4), nemmeno le sacre carte (_Et germinavit radix Iesse_, capitolo
39). Egli, che trovava troppo caphard il Calvino, dovette ricevere ben
tristi impressioni in Italia e nella società che gli toccò frequentare,
dove la ipocrisia e la doppiezza erano tenute per belle e decorose arti
di governo e di fortuna. Quale stima poteva avere l’ironico Rabelais di
quella Italia che tollerava che la sua religione servisse per trovare
un Ducato a Pier Luigi Farnese, la più oscena figura del suo secolo?

Questa triste opinione che, non a torto, il Rabelais ebbe dell’Italia
d’allora, fece sì che le allusioni italiane che si trovano nel suo
libro, senza essere maligne, sono spesso o quasi inconsciamente poco
benevole. Non parliamo di tutto ciò che riguarda la Chiesa e la sua
gerarchia, poichè un terzo del libro si può dire che non riguardi ad
altro. Soltanto, sfogliando qua e là il Gargantua, si può capir subito,
come la simpatia del Rabelais per le cose italiane non deve essere
stata grande. Nelle prime pagine del prologo troviamo la vecchia accusa
di plagiario data al Poliziano. Credete voi, egli ci dice, che Omero
scrivendo l’_Iliade_ e l’_Odissea_ pensasse mai alle allegorie che da
lui hanno burattato Plutarco, Eraclide Pontico, Eustazio, Fornuto _et
que d’iceux Politian a desrobé?_ Le cose del Giovio non erano ignote
al Rabelais, ed è strano che volendo dir male del Poliziano non abbia
riportata la voce che lo storico da Como raccolse dalle labbra di Leone
X, che cioè il Poliziano rubasse al Tifernate morente la traduzione di
Erodiano. Già il Lascari aveva accusato il Poliziano con mordaci parole
per certi pretesi plagi alla vita di Omero attribuita ad Erodoto, e se
crediamo alla narrazione del Duareno questa accusa sarebbe stata fatta
proprio in scuola, il che mostra che si riferisce alla _prelezione_ e
non alle _Selve_ o più specialmente all’_Ambra_, come sembra credere il
Del Lungo. Il Budé invece, il buon amico del Rabelais, parlando nelle
sue annotazioni alle Pandette dell’opuscolo _de Homero_ attribuito
a Plutarco, ci dice che il Poliziano, bravo uomo per verità, ma non
troppo galantuomo, non arrossì di saccheggiare quell’opuscolo e di
darlo per suo, mentre non fece che la fatica materiale di copiarlo. Non
cadeva in acconcio al Rabelais di ricordare un’altra accusa del Budé al
Poliziano, quella cioè di aver saccheggiato i versi di incerto autore
che vanno uniti a quelli di Prisciano, e ciò nella lettera a Francesco
Ursino. Certo però allude al _Panepistemon_ allorchè lo accusa di
aver saccheggiato Eraclide Pontico, Eustazio e Fornuto. Il meglio poi
è questo, che uno dei principali personaggi del Rabelais si chiama
appunto _Epistemon_, nome greco che tradisce una reminiscenza del libro
del Poliziano.

Non è il caso qui di difendere il Poliziano, che del resto fu troppo
ben difeso. Rimandiamo alle gravi parole che il Menekenio disse intorno
a queste accuse, chiamandole _turpissime ed accolte solo dal pessimo
volgo_. Vogliamo solo far notare come il Rabelais, buon grecista egli
stesso ed in caso di conoscere quanto fondamento avessero simili
asserzioni, preferì di accettare ciecamente l’accusa del suo amico
Budè, tanto poca stima aveva del Poliziano e delle cose nostre.

E quasi a cagione di scherno nel cap. 9 ricorda il bizzarro ed oscuro
libro: _Hypnerotomachia Poliphili_, del domenicano A. Colonna; libro
sul quale si desidera ancora uno studio critico che scopra la verità
dei filosofemi sotto i geroglifici male capiti. E nella ridicola
dissertazione sul significato dei colori bianco ed azzurro ricorda come
autorità l’invettiva del Valla contro Bartolo, diretta al Decembrio.
Tra i libri ridicoli che servirono alla istruzione di Gargantua, tra
gli _Hurtebise_, _Fasquin_, _Tropditeux_, _Gualehaut_, _Jehan le
Veu_, _de Billonio_, _Brelingandus et un tas d’autres_, c’è anche un
_Passavantus cum commento_ che non può essere se non lo Speccio _della
vera penitenza_ stampato a Firenze nel 1495 e dopo, non potendo essere
la notissima _Epistola m. Benedicti Passavantii_ scritta da Th. de
Bèze contro il presidente Lyset, poichè la prima edizione è del 1553,
anno della morte del Rabelais. Nè forse meno ironicamente è ricordato
nel cap. 24 il dialogo di Nicolò Leoniceno: _Samnutus, sive de ludo
talario_.—Dialogo del resto eruditissimo, che si trova ultimo nella
edizione veneta del De Gregorio, 1524 (tra parentesi, nell’Ambrosiana
c’è del Leoniceno una traduzione del—_de bello Gothorum_—di Procopio:
è piena d’ioditismi, sotto il nome di Nicolò da Lonigo, e dedicata al
duca Ercole di Ferrara. L’Argelati (_Bib. de’ Volg._, III, 297, nota
c) non si accorse che da Lonigo o Leoniceno vuol dire lo stesso).
Ingiustissima poi è l’ingiuria scagliata al Pontano nel capitolo 19,
dove è battezzato anagrammaticamente Taponnus, forma latinizzata di
_tapon_ o _tampon_, turacciolo, e peggio. Il Rabelais aveva fatto
stampare nel 1532 come antichi ed autentici un testamento ed un
contratto di vendita. I documenti erano invece apocrifi ed autore ne
era il Pontano. Il Rabelais naturalmente ci prese cappello ed ingiuriò
il Pontano, al quale diede per di più del _poeta secolare_, che nel
gergo della Sorbona significava eterodosso, e lo citò come autorità
nella ridicolissima arringa di _Janotus de Bragmardo_.

Queste poco benevoli allusioni alle cose italiane, raccolte nel solo
Gargantua, suffragano abbastanza l’opinione nostra intorno alla poca
simpatia del Rabelais per l’Italia. Ma più che questi colpi di dente
e le allusioni ai veleni (_il craignoit ly bouconi de Lombard._, cap.
3) crediamo che a tener lontano i libri del Rabelais dall’Italia abbia
contribuito la loro fama di dubbia cattolicità. Intendiamo dubbia per
gli intolleranti e maligni come il Puits-Herbault prima ed il padre
Garasse di poi. Inutilmente il Calvino, che aveva cercato di attrarre a
sè il Rabelais, lo sconfessò altamente e lo trattò di ateo. L’amicizia
del frate sfratato col Dolet, col Despèriers, col Marot e con altri,
non giovò alla sua reputazione presso i cattolici militanti. La sua
odissea monastica, l’odio contro ai conventi, i libri troppo liberi per
le orecchie cattoliche e pieni di scherzi e di allusioni e di equivoci
che non rispettano nulla (_ad formam nasi_ etc., _Garg._ 40), gli
mossero contro tutti quei _cagots et papelards_, la razza de’ quali non
è ancora spenta. Basti a provarlo la fiera lotta che dovette sostenere
nel 1545 per la stampa del terzo libro del _Pantagruel_; lotta nella
quale la Sorbona non si diè vinta che davanti all’intervento del re.
Immaginiamo dunque quel che si doveva pensare del Rabelais in Italia al
tempo della furibonda reazione cattolica di Paolo III!

È quindi troppo naturale che le sue bizzarre opere siano state
tenute lontane come pregne d’infezione e pericolose alla serenità
delle coscienze. Non è infatti il genere delle cose trattate, non è
l’arcaismo gramaticale ed ortografico così _bhonomme_; ma così ostico
ai profani, che impedì la diffusione del pantagruelismo in Italia.
Vediamo i _Contes drolatiques_ di Onorato Balzac conosciutissimi tra
noi, benchè arditi, benchè arcaici, mentre l’_Apologie pour Hérodote_
di Enrico Estienne e l’_Arte de parvenir_ di Beroaldo de Verville che
dovrebbero avere lettori a migliaia sono conosciuti da pochissimi.
L’Italia, nè allora nè poi, non fu paese dove un Filippo d’Orléans
potesse andare a messa con Luigi XIV, recando seco le opere del
Rabelais invece del Breviario. La poca fama che ebbe il Rabelais in
Italia devesi dunque attribuire in gran parte alle precauzioni prese
dai pastori per evitare l’infezione del gregge, fino a che, sotto il
dominio spagnuolo, si spense affatto in Italia e nelle lettere quella
indipendenza di pensiero che sola avrebbe potuto accettare volentieri
le argute fantasie del parroco di Meudon.

Qui si presenta spontanea una domanda. Quello che non fu fatto, si
potrebbe fare? Non sapremmo davvero rispondere. Ci pare che una
traduzione del Rabelais, dovrebbe esser fatta con una tale spiritosa
affettazione di arcaismo nella lingua e maliziosa serietà d’esposizione
che richiederebbero molto ingegno e profondissima pratica della lingua
e dello stile del Trecento e del Cinquecento. Se le ragioni cattoliche
esposte più sopra non lo avessero vietato, una simile traduzione
avrebbe potuto esser atta in quel periodo di tempo che cominciò colle
minute purità del padre Cesari e finì colle melense pappolate del padre
Bresciani. Certo il Rabelais non si potrebbe tradurre come il Giusti si
provò a tradurre il Montaigne.

La traduzione però non verrà. Tutti coloro che hanno interesse a
conoscere il Rabelais, conoscono la lingua francese. Quelli che non lo
conoscono, si contentano dei romanzi di Ponson du Terrail tradotti, e
buon pro faccia a tutti quanti.




UN AMLETO ITALIANO


Nel teatro Tron di San Cassano, l’anno 1705, fu rappresentato un
dramma per musica intitolato _Ambleto_ e stampato da Marino Rossetti
in Venezia, all’insegna della Pace. _Ambleto_ era il signor Nicolini
Grimaldi, cavaliere della Croce di San Marco e virtuoso di S. M.
Cattolica. _Veremonda_ (Ofelia) era la signora Maria Domenica Pini,
detta la Tilla, virtuosa di S. A. R. il Granduca di Toscana. _Fengane_
(il Re Claudio) era Lorenzo Santorini, virtuoso di S. A. Elettorale
Palatina. _Gerilde_ (la Regina Geltrude) era la signora Maria Maddalena
Bonavia, virtuosa bolognese. _Ildegarde_, _Valdemaro_, _Sifrido,
personaggi che non sono della tragedia inglese, erano la signora
Vittoria_ Costa bolognese, Pasqualino Betti, virtuoso di S. A. il
Duca d’Orléans, e il signor Domenico Fontani, virtuoso del Gran Duca.
Il Fétis ricorda solo il Grimaldi, _celebre_ basso ai suoi tempi, e
gli attribuisce il merito del libretto. Questo sproposito viene dal
Grimaldi stesso, il quale alla stampa dell’_Ambleto_ colla traduzione
inglese, fatta dal Tomhson a Londra nel 1712 pel teatro di Haymarket,
prepose una dedica al conte di Portland, dove, se non dice di aver
fatto il _libretto_, poco ci manca. Invece l’_Ambleto_ è, quanto alla
tessitura, di Apostolo Zeno e, quanto ai versi, del dottor Pietro
Pariati di Reggio. Veggasi il tomo nono delle Poesie drammatiche dello
Zeno, stampato dal Pasquali a Venezia nel 1744, vivente l’autore. E il
Fétis era anche in parecchie delle date che riporta, poichè il Grimaldi
cantò in Londra il _Lucio Vero_, il _Clearte_ ed il _Pirro_ nel 1716 e
17, come si vede nei libretti.

La musica dell’_Ambleto_ nel 1705 era del Gasparini, e Giuseppe
Vignola, organista della Real Cappella, l’accomodò a Napoli nel 1711
per l’onomastico di Carlo III. Lo Scarlatti la rifece pel teatro
Capranica di Roma nel 1715, e il libretto si vendeva a «_Pasquino_,
nella libreria di Pietro Leone all’insegna di San Giovanni di Dio». Il
lettore curioso troverà che il signor Domenico Genovesi rappresentava
_Veremonda_; Innocenze Baldini era _Gerilde_, e Antonio Natili
_Ildegarde_. E alla pagina 6 stanno gli _imprimatur_ che santificano
questa castroneria e vien subito in mente l’avventura del Casanova di
Seingalt col finto Bellino.

Non bisogna però credere che la tragedia dello Shakespeare fosse
conosciuta ed applaudita sui teatri italiani centosettantott’anni
sono, poichè l’opera dello Zeno non ha che fare con quella del tragico
inglese. Derivano tutte e due dallo stesso ciclo di leggende, ma se
sono dello stesso popolo non sono della stessa famiglia. L’origine
prima e comune è la _Historia Danica_ di quel Saxo Grammaticus che
morì poco dopo al 1203, e origine dei primi dieci libri di questa
storia sono le tradizioni ed i canti degli Scaldi. Lo Shakespeare,
che non era forte nel latino, trasse l’argomento e le fioriture dai
racconti tragici che il Belleforest cavò dalla Storia di Saxo. Lo Zeno
invece salì alla fonte direttamente e vide le compilazioni successive
del Meursio, di Giovanni Isacco Fontano e d’altri. Dati dunque i due
diversi punti di partenza e dati i due differenti ingegni, si capisce
come le due opere siano in fondo assai dissimili.

Non possiamo riferire la tradizione danese di Saxo, prima perchè troppo
lunga, poi perchè (povera Ofelia!) troppo sboccata. Ma in fondo è
questa: Fengo ha ucciso il suo fratello e re Orvendillo di Gerut e si
finge pazzo per fuggire il pericolo di morte, e il re insospettito lo
mette a tre prove. La prima è di fargli trovare in un bosco una ragazza
vestita della sua sola bellezza, e pare che allora si stimassero i
pazzi incapaci di cedere alla tentazione. Amleto, che sa di essere
sorvegliato e di dover far quell’incontro, cavalca al rovescio come
Bertoldo, e fugge così il pericolo di vedere e di cadere. Per la
seconda prova, il re fa nascondere una spia nella camera della regina
per sapere ciò che dicono; ed Amleto, che se ne accorge, ammazza la
spia, dando così origine all’episodio di Polonio e dalla celebre
esclamazione _how now! a rat?_ che lo Shakespeare tolse dal racconto
del Belleforest. Finalmente Fengo manda Amleto in Inghilterra per
farlo uccidere da quel re, ed Amleto in viaggio ubbriaca i custodi ed
alterando le lettere missive le fa uccidere in sua vece. Seguono poi
altre avventure che non han che fare col dramma.

La tessitura della tragedia inglese è conosciuta, anche nel primo
abbozzo stampato nel 1603, e non ne parliamo. Vediamo la tessitura del
dramma italiano, per la quale bisogna sapere che Veremonda principessa
fatta prigioniera in guerra da Valdemaro, e Ildegarde principessa
danese, sono innamorate di Amleto, mentre Amleto, il re e Valdemaro
spasimano per Veremonda. Lasciando i minuti episodi, diremo che nel
primo atto il re mette alla prova Amleto facendogli trovar sola (benchè
vestita) Veremonda nel bosco. Ma costei scrive con un dardo sulla
sabbia: _il re ti ascolta_, ed Amleto si frena. In questo atto si
trova il trionfo di Valdemaro che chiede la liberazione di Veremonda,
e una moltitudine di dichiarazioni di amore d’Ildegarde, di Fengone
e di tutti. Gerilde fa sapere a Fengone, salvandolo dai sicari di
Siffrido, che lo salva perchè moglie sua e non per altro. Nel secondo
atto seguono le mutue dichiarazioni. Ildegarde rifiuta Valdemaro per
marito e Valdemaro rapisce Veremonda. Amleto uccide la spia nella
camera materna, poichè Siffrido lo aveva avvisato del tranello, e corre
a salvare Veremonda. Mentre Valdemaro cede alle parole ed alla autorità
di Amleto che gli fa vedere di non essere pazzo, sopraggiunge Fengone
che dà una gran lavata di capo a tutti e dice che Veremonda deve
esser sua. Nell’ultimo atto Fengone fa la corte a Veremonda e ripudia
Gerilde. Valdemaro sposa Ildegarde e promette di imprigionare Fengone.
In una festa nella quale Fengone vuoi celebrare le nozze con Veremonda,
accade fra lui ed Amleto il noto scambio delle tazze, ed il tiranno
alloppiato è incatenato da Valdemaro. Fengone canta il suo _rondò colle
catene_ e tutto si accomoda pel meglio.

Come si vede da questi pochi cenni, salvo l’uccisione della spia e
lo scambio delle tazze, non c’è nulla che ricordi lo Shakespeare,
e l’_Amleto_ dello Zeno è uno di quei drammi come ne fece tanti il
Metastasio, le cui situazioni consistono tutte in un pasticcio di
amori intrecciati e fuori del naturale che arrivano ad accomodarsi
alla meglio nelle ultime scene. La Veremonda è centomila miglia dalla
candida Ofelia e odora di polvere di cipria che fa spavento. A guardar
bene, pare quasi che il matto sia Fengone e non Amleto, e l’unica
situazione che si allontani un poco da quelle che allora si trovavano
in tutti i drammi è quella in cui Veremonda avvisa Amleto che lo
si ascolta. È curioso poi vedere come la stessa, o quasi la stessa
situazione abbia inspirato allo Shakespeare il famoso monologo _to be,
or not to be_ ed al dottor Pietro Pariati questi versi

  Stelle, voi che dei regnanti
  Le fortune in ciel reggete,
  Proteggete la mia speme, ecc.

e questi altri:

  Quando io torni, voi vedrete,
    Che il baleno, il lampo, il folgore
    Meco in terra io porterò.
  Le tempeste, le comete,
    Il terror, la strage, il fulmine
    E la morte in pugno avrò.

Le famose invettive d’Amleto contro la madre finiscono così nel dramma
italiano:

  Della vendetta il fulmine
  Sopra di te cadrà.
  Regina senza regno,
  Consorte senza sposo,
  Non so se a riso o a sdegno
  Ognun t’additerà.

Chi volesse fare uno studio comparativo più largo, badando alle
differenze delle sorgenti, dei tempi, degli ingegni e delle tendenze
letterarie nazionali, potrebbe trovar molto da lavorare. A noi basti lo
avere accennato la bizzarra figura dell’_Amleto_ italiano a coloro che
si dilettano di curiosità letterarie.




LA CRONACA DI DINO COMPAGNI[3]


I dubbi nati sull’autenticità della Cronaca del Compagni misero a
rumore pochi anni sono il campo letterario ed erudito. Il povero
Fanfani, con un impeto che oltrepassò spesso i giusti confini, fu il
campione della _contraffazione_. Il signor Isidoro Del Lungo, con un
riserbo che in lui e nella sua parte parve spesso sfiducia, era ed è il
campione dell’autenticità. Da molto tempo era annunciato ed aspettato
un grave commento del signor Del Lungo alla Cronaca, commento che
avrebbe sciolto ogni dubbio e rischiarato ogni oscurità; ed eccolo,
morto appena da pochi mesi il più tenace avversario, eccolo alla luce
con un volume di proemio al quale presto farà seguito un secondo.

Sono sciolti ora i dubbi? Per dare una sentenza ci vuole uno studio
profondo della lingua e della storia fiorentina ne’ primi anni del
secolo decimoquarto, e, quanto a me, confesso candidamente di non
essere giudice competente. Lascio quindi la toga e la bilancia a chi
per lungo studio e grande amore sia giunto in autorità di sentenziare,
ed aspetto almeno le risposte della parte avversa. Però avendo seguito
con attenzione curiosa le fasi di questo processo, non posso resistere
alla tentazione di esprimere l’effetto che ha prodotto in me il
poderoso lavoro del Del Lungo, e lo faccio volentieri, pensando che
spesso il parere dei minimi è utile come segno dell’impressione de’
più, e che la leggenda d’ella serva del Molière non è da sprezzare.

Intanto l’autenticità lasciamola da parte. Il Del Lungo in questi due
volumi non ne parla, che anzi l’ammette a _priori_, sino a correggere
col Compagni il Villani (p. 35, nota 13 ecc.). La seconda parte del
primo volume, che è sotto i torchi, dovendo ragionare delle vicende
del testo, credo ne parlerà, benchè l’indice già pubblicato non ne
lasci che poca speranza. Che se tacesse, sarebbe peccato, poichè
tacere non è il miglior modo di aver ragione. È vero che questa
eterna questione fa capolino da per tutto, dal facsimile del codice
Ashburnham sino quasi alle minime glosse. È evidente un continuo
sforzo di combattere senza averne le apparenze, di confutare fingendo
di sprezzare le obbiezioni, tacendone gli autori. Ma poichè al Del
Lungo sembra profanazione il dubitare di cosa da lui ammessa con così
profonda e sincera convinzione, e poichè non è mia intenzione fare una
polemica dove voglio soltanto esporre impressioni; rimanendo tuttavia
nel mio scetticismo (non soddisfatto nè pro, nè contro, anche dopo
il codice trovato), lascerò da parte, come ho detto, la questione
dell’autenticità, e la irrequieta ombra del Fanfani ce lo perdoni.

E a dirla in poche parole, l’impressione è che la Cronaca sia una
brutta cosa, vuoi come opera storica, vuoi come lavoro letterario.
Basterebbe già a farlo vedere l’enorme puntello di commenti che
richiesero i pochi fogli del testo. Tanti non ne richiese Dante che
non scrisse una storia. E lo stesso commentatore, versato quant’altri
mai in cose di storia fiorentina, e per di più, se non erro,
accademico della Crusca, molte volte ha dovuto pentirsi e correggersi
e racconciare e disfare e rifare. Le tracce sono palpabili nel libro e
l’istinto del bibliografo trova subito le carte soppresse e sostituite,
come a pagine 21, 49, 59 ecc. E per mediocre che questo istinto sia, fa
subito trovare il mal fatto che sta fra le pagine 50 e 51, dove nella
pag. 50, sostituita alla vecchia, la nota 19 finisce a piè di pagina,
mentre a pag. 51 seguita una nota vecchia che non potè essere soppressa
tutta, non solo, ma che è citata alla nota XII, 4. Questa erculea
fatica, spesso inane come le carte confessano, durata da un uomo come
il Del Lungo, fa manifestamente vedere che razza di pasticcio sia la
Cronaca così leggermente portata al cielo dal Giordani, abbagliato dal
falso luccicchìoì delle apostrofi generose e dello stile apocalittico.
A che pro, si aggiunga, rafforzare ogni parola del testo con un
quaderno di prove tratte dagli archivi o dalle cronache, quando di
certe cose nessuno dubita? Perchè la coscienza trae il commentatore a
provare, per esempio, che il gonfalone portava la croce rossa in campo
bianco, se non fosse che egli stesso sente come le affermazioni del
Compagni non hanno valore se non han prova? Direbbe il Fanfani il noto
adagio _excusatio non petita_, con quel che segue. Ma si potrebbe anco
dire che quanto più l’abbondanza delle glosse fa notare la precisione
dei punti non controversi, tanto più fa risaltare l’errore dove è
forza confessarlo. Come scusare, per esempio, l’inesplicabile silenzio
intorno alla guerra di Pisa, sulla quale pure Dino fu chiamato a
consulta? E non è strano il silenzio circa il tentativo dei Grandi
nel luglio 1295, fatto viemeglio risaltare dalla scusa addotta dal
commentatore, il quale ci dice che Dino in quel punto aveva fretta
di venire al suo argomento, mentre allora appunto si perde a narrare
storielle, come quella della lanterna del Pecora? Storielle che parvero
al Del Lungo dare una imagine _assai più vera che non il Villani_ dello
stato di Firenze dopo cacciato Giano della Bella. Ma i criteri di
questa verità relativa non possono desumersi che dalla fede che si ha
nell’autore, in quello stesso autore i cui errori debbono esser così
spesso confessati. Ed ecco come accade che tutto l’apparato difensivo,
allorchè si mostra e si confessa debole qualche punto, fa i leggitori
più severi, o almeno più dubitosi e non a torto.

Soltanto a dare un saggio delle osservazioni possibili, dei dubbi
non risolti, degli errori confessati, ci vorrebbe troppo più che un
volume. Scorrete solo le prime cento pagine, ed ecco alcune delle
cose che si potrebbero dire: Pag. 8. _Fiume di acqua dolce_. Fiumi
d’acqua salata non ce n’è, e non suffraga l’esempio addotto dei «Fatti
di Cesare», che dice _fiumi di dolce acque_. Questo è il _chiare,
fresche e dolci acque_ del Petrarca, che a trasmutarle in _acque
dolci_ si vede subito quello che diventano.—Pag. 14. Dice Dino che
il Buondelmonti doveva sposare una Giantruffetti, ed invece era una
Amidei. Il commentatore nota che ad ogni modo l’Amidei aveva per zio
un Giantruffetti e «la differenza è di _poco momento_». Da padre a zio
ci corre!—Pag. 19. La parentesi che interclude le nozze di m. Forese
è correzione del commentatore. Potrebbe essere impugnata, notando che
i _montò_, _riguardò_, _diè_ ecc., sono passati perfetti tanto quanto
i _concordarono_ e gli _ordinarono_ che vengon dopo, nè segnan quindi
un tempo speciale pel periodo intercluso.—Pag. 28. La storia del
Lucchese Priore di Arezzo morto in una cisterna non resta di esser
contraddetta da quel L. Aretino detto alla pagina seguente di maggiore
autorità che non il Vilani, come quello che narra fatti della città
sua nativa.—Pag. 29. La questione circa il Vescovo di Arezzo, che era
degli libertini mentre Dino lo vuoi de’ Pazzi, rimane tal quale. Il
Del Lungo confessa l’errore, cercandone la giustificazione nell’errore
simile di un cronista più recente e nella parentela fra le due
famiglie. Ed errore sia.—Pag. 30. È confessato errore quel che Dino
afferma circa il castello di Poggio S. Cecilia, che non era del Vescovo
ma dei Sanesi; e sia errore.—È riconosciuta alterata, almeno nelle
date, la storia dell’arbitrato fiorentino; e sia.—È confessata errata
la data della _terza guerra dei fiorentini in Toscana_; e sia.—Pagine
38, 39. La famosa descrizione della Battaglia di Campaldino resta
sempre buja. _Missono i feditori alla frontiera della schiera... e
i palesi furono attelati dinanzi_. Dinanzi a chi? Alla schiera? Ma
c’erano i feditori. Dinanzi ai feditori? Ma come allora questi erano
alla fronte della schiera? Annota il Del Lungo: _in prima linea...
di fianco_. Ma Dino dice: _dinanzi_ e non _di fianco_, che non è
lo stesso. E il resto della battaglia lasciamolo stare.—Pag. 50.
_Ventiquattro_ arti per _ventuna_ è confessato errore. Grave, poichè
al tempo di cui si parla e nel tempo in cui si scrive dallo storico,
le arti non furono mai ventiquattro. Un ex-priore e gonfaloniere non
lo sapeva? Ma errore sia.—Pag. 52, 53. L’imbroglio dei Galigai! Dice
Dino: «Pochi malefici si nascondeano che dagli avversari non fussimo
ritrovati; molti ne furono puniti secondo la legge. I primi che vi
caddono furono i Galigai, perchè un di costoro ferì un Benivieni in
Francia, e io Dino Compagni, ritrovandomi gonfaloniero di giustizia nel
1293, andai alle loro case e de’ loro consorti e quelle feci disfare
secondo la legge». È parlar chiaro. Resta solo che il Benivieni fu
ucciso da uno dei Galli e che la esecuzione relativa prima in data fu
opera di Baldo Ruffoli. Il commentatore ripiega così: Dino non dice
di essere stato il primo ad eseguire la legge, ma il primo a punire
il maleficio già nascosto, poi dagli avversari scoperto. Il ripiego
è ben sottile e veramente Dino dice che _molti furono puniti secondo
la legge_ e primi i Galigai, ma lasciamo stare. Resta però che il
Galigai sarebbe reo dell’assassinio del Benivieni, secondo Dino, mentre
risulta che il reo fu invece uno dei Galli. Ed ecco il commentatore
ricorre ad una ipotesi. Il Galigai era complice dei Galli: questi fu
scoperto subito e l’esecuzione fu fatta dal Ruffoli; quegli più tardi e
l’esecuzione fu opera di Dino. Siamo nel campo delle ipotesi ed è qui
che ci sarebbe voluto qualcuno di quei documenti tanto inutili altrove,
ed è ben lecito non fidarsi di uno storico che per essere capito ha
bisogno di _potrebbe essere_. Ma come accade poi che Dino continua
subito: «Questo principio seguitò ecc.?» Ci pare che questo principio
significhi che la esecuzione fu la prima in data. Dino non può aver
parlato in generale dei principii di un ordine di fatti riferendosi
ad un fatto solo, speciale e determinato. Annota il Del Lungo: «A
questi esempi di rigore tenne dietro ecc.». No; il fatto è sol uno e
doveva dirsi: «A questo esempio». Dunque? Dunque Dino dice una bugia
e la dice apposta. Dunque come fidarci di questo storico?—Pag. 69.
_Scesono col gonfaloniere in piazza_. Non dice così il Villani. Chi
ha ragione?—Pag. 74. Non furono _ventimila_ i fiorini pagati allo
Chalons. Si confessa l’errore, e sia.—Pag. 81. _Molti furono che
cercono i malefici si trovassino che ne furono malcontenti per essere
colpevoli_. Questa curiosa strambezza è così annotata: _Molti i
quali... si erano creduti di assicurarsi col mostrare zelo e così di
ricoprire i loro malefizi, si trovarono a vederseli scoperti_. Ma non
dice il testo che fingessero a quel modo per coprirsi; dice solamente
e sinceramente, _cercorno i malefici si trovassino_. La spiegazione è
ingegnosa, ma rinchiude in sè la affermazione di un fatto del quale
non si trova traccia nell’autore, e quando uno storico ha bisogno di
puntelli simili può andare a riporsi.—Pag. 90. Guido Cavalcanti era
forse gentile verso il 1300, ma non giovane come dice Dino. Dato che
avesse almeno vent’anni quando nel 1267 sposò la figlia di Farinata
degli Uberti, nel 1300 passava la cinquantina. Dice il Del Lungo che
la inimicizia tra Corso Donati e Guido era antica forse, e che agli
esordi di quella si riferisce la parola _giovane_. Ma Dino narra un
fatto vicino al 1300. Non sarebbe strano il discorso di chi dicesse:
Adolfo Thiers, valente giovane, che s’era occupato di studi storici e
politici, fu fatto presidente della repubblica? Thiers si occupò di
storia da giovane e Guido può aver odiato Corso da giovane. Ma quello
fu fatto presidente da vecchio e questi da vecchio avrebbe lanciato il
dardo a Corso, poco giovane anch’egli. Che stranezze dunque dice lo
storico? E per finire? sono belli doti di uno scrittore, e specialmente
di storia, quelle continue anticipazioni e retrocessioni nel racconto,
fatte senza che lo si annunzi, e che in certi luoghi, come nel racconto
delle prime divisioni de’ Cerchi e de’ Donati, vogliono una data ad
ogni frase? E la storiella dell’Acciajuoli, che venne poi, con che
criterio cronologico è incastrata in quella del potestà Monfiorito da
Padova, che non era da Padova ma di Treviso? E tutto l’andirivieni
di fatti o più recenti o più vecchi che fanno un labirinto intorno
alla legazione del Cardinale d’Acquasparta? Ma che storico è questo
che ha bisogno di tanto commento dove si dice al lettore ad ogni
tratto: bada, questo accade prima, questo poi, qui torna un passo
indietro come nelle favole, qui fa un passo avanti come i profeti? Ma
fermiamoci a queste prime cento pagine e solo a quello che salta agli
occhi ad una prima lettura. Chi vuol seguire troverà di peggio, e se
ci si raccapezza in quell’indovinello del terzo libro, anche dopo le
note e i rabberciamenti, è bravo. E mi fermo, poichè solo da queste
cento pagine sembra giustificata la mia impressione prima, che cioè
il Compagni, come scrittore e come storico, non meriti il chiasso che
se ne fece. Il commento del Del Lungo è opera grave e magistrale che
diverrà una miniera aperta di documenti e di prove storiche, ma non
potrà far mai bello quel che non è, e sicuro quel che è provato falso
tanto spesso. Questo sembra oramai provato dallo stesso commento.
Resta ora, e prenderà nuove forze e nuovi aspetti, la quistione della
contraffazione, o almeno dell’alterazione; ma spetta ora la parola ai
maestri. Parlino dunque.—




IN SARDEGNA


Un italiano ha scoperto l’America, ma resta agli italiani di scoprire
la Sardegna.

Se c’è infatti una parte del nostro paese che sia poco conosciuta è
questa antica Ichnusa della quale ci ricordiamo solo quando si debbono
levare i coscritti o riscuoter le tasse. Dal 1848 in qua udiamo
sciogliere inni sonori al patriottismo, alla fermezza del Piemonte;
inni meritati senza dubbio, ma ingiusti in quanto dimenticano quella
disgraziata Sardegna che pure ebbe comuni col Piemonte i sacrifizi
grandi e la tenacità dei propositi. E destino, è triste destino della
Sardegna l’essere dimenticata. Sul continente se ne ricordano appena
coloro che vi furono a domicilio coatto.

Per molto tempo è stata tenuta come un luogo di punizione, una Nuova
Caledonia italiana. Quando non si sapeva dove ficcare un impiegato o
un maestro perchè tutti protestavano contro la sua morale o la sua
intelligenza, lo mandavano in Sardegna; così che la povera isola
serviva di immondezzaio alla spazzatura della burocrazia italiana.
I sardi se ne dolevano amaramente e con ragione, ma i loro _gridi
di dolore_ non arrivavano di là dal mare, o se ci arrivavano erano
inutili. Trattata da figliastra, colla peggior polizia e la peggiore
istruzione possibile, la Sardegna aveva poi il gusto di sentirsi
rimproverare l’ignoranza de’ suoi montanari e la poca sicurezza delle
sue montagne; come se quello stato anormale di cose non fosse appunto
colpa di coloro che la trattavano a quel modo.

E, pare impossibile! i viaggiatori che ormai non sanno più trovare
un luogo che non sia descritto per lungo e per largo dalle guide
del Murray e del Baedeker, che dalle regioni del polo a quelle
dell’equatore hanno visto tutto, illustrato ogni sasso, raccontato
ogni uso, non pensano a scoprire questa incognita Sardegna; ed i
lettori di viaggi e di descrizioni facili ed amene sono ridotti alle
leziose imbecillità svesciate dal padre Bresciani in un ridicolissimo
zibaldone che passa tuttavia per la migliore delle sue opere. I libri
più gravi che pure sono stati scritti intorno all’isola, o per il loro
intento scientifico o per qualche altra ragione sono lettera morta pei
continentali, e la Sardegna per noi rimane misteriosa come le sorgenti
del Nilo.

Eppure se c’è un paese originale è la Sardegna. Originale in tutto,
dal dialetto alla flora, dai costumi all’aspetto. Certo, a fermarsi a
Cagliari, la nota originale non si trova; ma chi è viaggiatore vero
e non volgare visitatore di alberghi, procede, s’interna nei boschi
inesplorati e sale ai villaggi annidati sui monti. Là si trova,
in seno ad una natura selvaggia, una vita rigogliosa e strana che
non ha riscontro in nessuna altra provincia italiana. Lasciamo al
padre Bresciani le sue pappolate colle quali vuol mostrare ai gonzi
l’identità dei costumi sardi con quelli orientali antichi, ma studiamo
un poco queste singolarità degne di studio.

Un libro che ha questo intento è quello di Ottone Bacaredda intitolato
_Bozzetti Sardi_ e stampato dal Sommaruga. Sono dieci narrazioni
curiose che tutte riguardano qualche singolarità delle costumanze
sarde. C’è del patriarcale nella prima, _La porchetta del mio
figlioccio_, che ci mostra l’interno di una brava famiglia popolana e
le feste del puerperio un po’ messe in soggezione dall’intervento di
un _cittadino_. Il buon cuore di questo popolo rude, ma migliore della
sua fama, è ben dipinto nel secondo bozzetto, _Filemone e Bauci_, dove
due vecchi senza prole adottano una povera creaturina trovatella che
rinvengono abbandonata sul loro uscio, e la fanno loro _filla de anima_
e la chiamano _Baròra_ di comune accordo, col nome della prima moglie
del buon Filemone. Tranquillità di coscienza, placidità di affetti che
ha qualche cosa di antico, della imperturbabile pacatezza della virtù.

Ma il bozzetto che dà più a pensare è il terzo, _Silvone_.

_Silvone_ in dialetto significa cinghiale. Innamorato e non corrisposto
si fa soldato, ma è riformato per ipertrofia di cuore. Torna a casa, e
il padre morente gli _lascia in eredità_ Basilio Manca, il sindaco del
natìo comune.

In questo _lascia in eredità_ c’è qualche cosa del côrso, anzi in fondo
non ci si trova che la celebre _bindetta_, la vendetta famosa che il
Mérimée analizzò così bene nella _Colomba_; il moribondo insomma
legava al figlio quell’omicidio che egli non aveva potuto compiere.

Silvone si reca dalla innamorata antica, trova che il marito le è stato
assassinato e la sente offrirgli la mano al prezzo di una _vendetta_
sullo stesso Basilio. Silvone accetta, ma il sindaco, che sta
sull’avviso, approfitta del primo furto commesso in paese per accusarne
l’uomo dal quale ha tutto da temere e che deve così gettarsi alla
macchia, bandito.

La soluzione del dramma è troppo facile ad indovinare. Un bel giorno
Silvone ammazza il sindaco, ma cade nelle mani dei carabinieri per
passare dalla Corte d’Assise alla galera. L’autore ci dice che il
suo eroe espia in un bagno i suoi falli e quelli del destino, ma il
destino, molto probabilmente, ci ha minor colpa di coloro che hanno
finora tenuto il seggio e battuta la solfa nel governo.

Li sentirete compiangere questi disgraziati paesi dove regnano
ancora tanti atroci pregiudizi, ma a chi domandasse loro che cosa
abbiano fatto per estirparli, non saprebbero rispondere, o al più
risponderebbero che hanno mandato i carabinieri. Bella risposta! E
iniquo il paese che imputa l’ignoranza e la ferocia ad una provincia,
quando poi ha fatto tutto il possibile per mantenerla nell’ignoranza e
nella ferocia.

_Il suicidio di Costantino_—_In procinto di pigliar moglie_—_Un
delegato straordinario_, sono calme pitture di costumi, come _Funerali
e nozze_—_Il ballotondo_, lo sono di usanze singolari. _Zio Daniele_
e _Federica_ appartengono invece ad una maniera più oscura, più
drammatica, pur tuttavia non distaccandosi dalla fisonomia generale di
questi studi paesani.

Il signor Bacaredda, che dal nome almeno sembra sardo, dovrebbe egli
scoprirci il suo paese. Dal continente ci si va qualche volta per
qualche inaugurazione, a far dei discorsi e de’ pranzi. Egli che è
in casa sua e ne conosce quindi i segreti più intimi che sfuggono ai
viaggiatori d’un’ora, egli ha il debito di dirci intera la verità sulla
sua patria, anche se scottasse le labbra.

Sarà pur sempre un bene cogliere i governanti in flagrante delitto
almeno di negligenza. Impareremo.




NELLA LOTTA


Ai tempi d’una volta si facevano i poemi lunghissimi e le novelle corte.

Bernardo Tasso e Luca Pulci non facevano economia di ottave e mettevano
in fila, l’uno dietro l’altro, i canti sempiterni, tutti colla loro
brava ottava di argomento in principio. Le novelle lunghe invece si
contavano sulle dita. Franco Sacchetti le scrisse anche più brevi del
Boccaccio, e l’uso si mantenne, salvo qualche rara eccezione, come si
mantenne l’uso dei poemi lunghi fino all’arcilunghissimo _Cicerone_ del
Passeroni ed al _Poeta di Teatro_ del Pananti.

Ora accade il contrario. Il romanzo ha soffocato la novella, e sapete
che i romanzi si fanno lunghi. Walter Scott ne ha fatti di buona
misura, Balzac si può quasi dire che ne abbia fatto soltanto uno e
lunghissimo col ciclo della _Commedia umana_. Nel genere narrativo
tutti conoscono la serie di racconti che tiene dietro ai _Tre
moschettieri_, poichè appunto è questo genere di romanzi che surroga i
poemi cavaliereschi narrativi. I romanzi sentimentali o _intimi_ hanno
lasciato le lungaggini di _Clarissa Harlowe_, ma quelli di avventure
sono sempre lunghi e me ne appello all’ombra lunghissima di Ponson
du Terrail ed ai suoi discepoli vivi. Si fanno invece delle poesie
brevissime, dei _lieder_ di tre strofe che contengono una novella
d’amore, dei sonettini in cui si cristallizza tutta una pietosa storia.
Longfellow restringe un romanzo di avventure nelle poche strofe
dell’_Excelsior_, Zola invece diluisce una novella intima nei molti
volumi dei _Rougon-Macquart_. Insomma, dove una volta si andava per le
lunghe in versi e per le corte in prosa, ora si va per le lunghissime
in prosa e per le cortissime in versi.

Pare quasi che col crescere della coltura scemi l’importanza della
poesia; il che darebbe ragione a coloro che sostengono essere la poesia
un linguaggio primitivo, il segno della prima età letteraria delle
nazioni. Tucidide non potrebbe infatti precedere Omero, e le plebi
meno colte preferiscono anche oggi i _Ruggeri_ del molo di Napoli ai
_Promessi Sposi_, che restano intelligibili, nella intima bellezza
loro, soltanto alle classi più colte. Il che spiegherebbe la ricchezza
della poesia popolare e semipopolare, e il diluvio delle canzonette
a un soldo che inonda i villaggi e le campagne. E dall’altro lato il
crescere del romanzo sarebbe un segno di coltura progredita. Queste
conclusioni, che sono logiche una volta ammesso il principio, non mi
sembrano però forti in gamba, poichè non è facile ammettere che i
romanzi ebeti delle appendici dei giornali segnino un grande progresso
di coltura. Certo, fatto il confronto tra la storia di _Mastrilli_ e un
romanzo di Boisgobey, è meglio quest’ultimo e segna un passo avanti:
ma il progresso è così tenue, da credere proprio che noi ci siamo
allontanati molto dalla età letteraria primitiva e preistorica. I Zulù
saranno più addietro, ma i lettori di certe appendici non sono molto
avanti.

C’è però romanzo e romanzo. C’è quello commerciale e quello letterario;
come ci sono le camicie di cotone per coloro nei quali il portar la
camicia segna un progresso, e le camicie di tela fina per coloro che
sono in grado di gustare la differenza di sensazione che procurano le
due stoffe al contatto dell’epidermide ed hanno i mezzi sufficienti per
cavarsi questo gusto. Si vendono più camicie di cotone e se ne vendono
anzi di quelle che dopo un giorno d’uso diventano frangia. Si smercia
più paccotiglia che roba fina, ma questo sta nell’ordine naturale
delle cose e ci vuol pazienza. Dico soltanto che il vero segno di un
progresso materiale sta nel crescere dello smercio delle camicie di
tela, come il segno di un progresso vero di coltura sta nel crescere
del consumo dei romanzi letterari, cioè fatti con un intento artistico,
trattati con intelletto di arte, pensati, lavorati, finiti. Quando
le carte del _Pickwick Club_ avranno più lettori del _Rocambole_,
allora veramente il termometro della coltura generale avrà lasciato le
temperature invernali per salire ai gradi più alti della primavera e
poi di quella estate che matura i frutti.

Anche in Italia si comincia a vendere romanzi di tela fina. Nella
Italia media e meridionale il romanzo era scomunicato, come gli artisti
di teatro.

Mi ricordo che il direttore spirituale in collegio, ad ogni
predicozzo che ci faceva dall’altare, cascava a parlare dei romanzi,
dipingendoceli come la sorgente di tutti i mali e di tutte le
immoralità. Secondo lui a leggere romanzi si perdeva l’anima e il
corpo, si cascava nelle ugne di Satanasso e si facevano i primi scalini
del patibolo. Delle donne di teatro non ce ne parlava mai e doveva
avere le sue ragioni; ma, se avesse potuto dircene qualche cosa, non
avrebbe certo parlato diversamente.

È vero che queste paterne catilinarie non ci vietavano di legge Paolo
de Kock sotto ai banchi, ma l’avversione o la paura che le classi
dominanti avevano del romanzo, impediva il suo sviluppo indigeno,
si opponeva alla produzione. A questo modo una gran parte d’Italia,
fertilissima di ingegni inventivi e raffinata molto in linea di gusto,
era condannata ad una sterilità coatta, ed i lettori o si inebetivano
sui romanzacci di contrabbando o s’addormentavano sulle minchionerie
del padre Bresciani. Il Manzoni sarebbe stato impossibile a Modena e
il Guerrazzi impossibilissimo a Roma. La principale produzione dei
romanzi è rimasta quindi a quelle regioni d’Italia che più vi si erano
potute esercitare e dove le classi dominanti pensavano piuttosto ad
impedire le manifestazioni politiche che le discussioni di religione
o di morale. I cataloghi de’ librai milanesi o torinesi riboccano di
romanzi. A Firenze, a Bologna, a Napoli non se ne stampa quasi nessuno.

Così la novità di questa stagione di bagni e di acque è il romanzo di
Enrico Castelnuovo intitolato _Nella Lotta_ e stampato dal Treves in
Milano.

Non si tratta di un romanzo commerciale imbottito di assassini, di
avvelenatori, di duelli e di processi. Non è uno di quei pasticci
che, sotto il nome di romanzi giudiziari, sono avidamente inghiottiti
dalle donne isteriche. È un lavoro d’arte, un romanzo letterario che,
per coloro i quali vogliono una tesi dappertutto, anche nei brindisi
e nelle _bosinade_, ha il vantaggio di sostenere appunto queste due
massime: che la vita senza il lavoro e la lotta non è degna di essere
stimata: che non si deve sposare una donna soltanto perchè è bella ed
onesta.

Quest’ultima massima pare a prima vista un paradosso, ma non lo è. Non
basta che la donna sia bella ed immacolata, bisogna che abbia l’energia
e la serietà necessarie per trionfare appunto in quelle lotte senza le
quali la vita non ha pregio. Le donnine che non sanno pensare altro
che ai nastri e che passano la giornata tra le ciarle con le amiche e
le discussioni con le modiste, sono perfettamente spregevoli, e gli
uomini deboli che cascano nelle reti loro, imbecilliti dalle moine che
vogliono parere educazione squisita, meritano i tormenti che soffrono.
Si grida tanto che negli uomini bisogna sviluppare il carattere, e
non si parla delle donne che ne hanno bisogno quanto e più dell’uomo!
Si capisce che il matrimonio riesca un peso e che il divorzio divenga
una triste necessità quando per tante donne l’ideale della vita sta
nel parere una bella bambola, ben vestita e ben dipinta. Non importa
certo far le cuoche e le lavandaie, ma bisogna saper vivere questa vita
com’è, non pretendendo di chiudersi in una morbida scatola di bambagia.
Quando il marito non ha in casa altro che una bella donna, fa presto a
ricordarsi il racconto di La Fontaine _Le pâté d’anguille_ e il detto
volgare _toujours perdrix_. Ma quando la moglie prende parte anch’essa
alla lotta quotidiana, quando è la confidente e la consigliera del
marito e sa combattere e vincere anch’essa, ridiventa la nostra costola
e non ce la possiamo cavar dal petto senza dolore. Moralizzo forse, ma
dico la verità.

Quanto poi all’arte del Castelnuovo, direi che egli mi pare piuttosto
disegnatore che coloritore. Il suo romanzo è come un quadro della
vecchia scuola toscana, disegnato, composto, delicato, commovente
anche, ma non colorito come un quadro veneziano, non luminoso, non
plastico. Più che dagli oggetti esterni, più che dalla scena, egli è
colpito dalle sensazioni intime che analizza con molta finezza. Non
descrive, racconta. Così egli si accosta ai romanzieri della _Revue
des deux mondes_, ai Cherbuliez, ai Theuriet ed altri insigni, e non
ha l’arte energica, vigorosa di colorito e di rilievo di quello Zola,
che può essere vituperato da molti per ragioni che qui non importa
dire, ma che rimane però sempre un artista forte ed originale. Nel
Castelnuovo c’è sempre una mitezza, una misura nel tocco, che se non
fosse temperata da una certa arguzia mascherata di bonomia, cascherebbe
nel freddo e farebbe giudicar male uno scrittore che ha tutti i pregi
per riuscire, tranne la lingua.

La lingua!.... Ma a parlarne si prende del pedante.

Silenzio.




IL ROMANZO SPERIMENTALE


È strano come i pregiudizi s’impongano anche a coloro che credono di
non averne. Per non dire altro, la questione suscitata da Emilio Zola
circa il romanzo sperimentale, ha fatto veder chiaro che molti ingegni,
i quali si credono e si proclamano liberi, hanno invece la ferrea palla
e la catena attaccata come i galeotti. Stranissimo poi è che certe
teorie trovino appunto i nemici più fieri là dove dovrebbero trovare
dei naturali alleati; dico nel campo dei repubblicani od almeno tra
coloro che senza militare attivamente nelle schiere repubblicana, vanno
un po’ più avanti che non sia lecito ad un sostenitore del presente
disordine di cose.

Per giustificare la loro avversione alla letteratura che cerca di
sostituire lo studio della verità alla fecondità della imaginazione,
ripetono quel che hanno ripetuto gli scrittori di teorie politiche ed i
seguaci di Nicolò Machiavelli, cioè che la repubblica non può esistere
che basata sulla virtù; ed aggiungo che la letteratura sperimentale
essendo necessariamente immorale, deve essere respinta da ogni convinto
e sincero repubblicano.

La repubblica deve esser basata sulla virtù? Questa affermazione mi
è sempre sembrata una di quelle magnifiche sciocchezze che proferiva
l’egregio signor Prudhomme, il faceto e maestoso personaggio inventato
da Enrico Monnier. Ma quale virtù? Fate solo questa innocente domanda,
_quale virtù?_ e la magnifica frase cade in rovina. Delle virtù che ne
sono di millanta tipi. C’è per esempio la virtù secondo i cattolici.
Vorremo esser virtuosi a quel modo e tendere la guancia sinistra a chi
ci schiaffeggiò la destra? Bella repubblica sarà quella che si fonda su
quella virtù! Direte che la virtù cattolica non è virtù, e sia.

Ma quale sarà dunque questa benedettissima qualità che deve servire di
fondamento a questa benedettissima repubblica? C’è per voi un assoluto,
una morale superiore alle evoluzioni civili e sociali? E se c’è,
qual’è? Non basta ripetere i due o tre assiomi del diritto romano, del
decalogo o della dichiarazione dei diritti dell’uomo. La condotta è
qualche cosa di troppo complesso perchè due o tre massime sante possano
valere a darci una norma sicura nelle mille contingenze della vita.
E stringendo le cose, e venendo alla conclusione, bisogna confessare
che questa virtù necessaria alla solidità della repubblica è la virtù
repubblicana. La quale, ch’io sappia, non ha mai imposto la esclusione
del romanzo sperimentale come pericolosa agli ordini civili, perchè
tra le altre cose, ha bisogno ancora di essere messa al mondo, povera
virtù, di crescere e di farsi capire. Non lanciamo dunque anatemi in
nome di un vangelo che non è stato ancora scritto.

Ma, si dice, il romanzo sperimentale è la stessa cosa della pornografia
e quindi ecc. ecc. Adagio! Chi ve l’ha detto? Per me, intanto, in
questa affermazione trovo o una ignoranza crassa o una malafede
cattolica. Io non capisco e non capirò mai che si dica, per esempio,
che la lirica è la laudazione di Madonna Laura perchè il Petrarca nel
suo canzoniere ha lodato madonna Laura.

C’è un romanzo realista che rasenta il pornografico? Ammettiamolo,
benchè i romanzi dello Zola non siano per me in quel caso. E che per
ciò? Direte che le novelle sono di necessità pornografiche perchè il
Boccaccio è di manica larga? Eppure ci sono le novelle del padre Cesari
che seccherebbero il mare a forza di pudicizia.

Qui si confonde una questione di metodo con una questione di tendenza;
qui si giudica tutto il poema cavalleresco dal solo canto di Fiammetta.

Siamo in buona fede, se è possibile. Quando mai i difensori del romanzo
sperimentale affermano che si debba esser pornografi? Quando mai fu
dimostrato che non si possa fare un romanzo sperimentale, che sia
morale?

Perchè dunque queste sentenze _a priori_ che si sentono tutti i
giorni schizzar fuori dalle caste bocche dei critici pudibondi contro
questo povero sperimentalismo? Eppure qual’è il canone primo degli
sperimentalisti nell’arte? Essi vi dicono: fino ad ora per esser buon
romanziere bisognava essere uomo di grande fantasia, di immaginazione
feconda. Ora queste facoltà sono stimabili, eccellenti, ma non è
per mezzo loro che ci avvicineremo alla verità. Le altre arti hanno
cominciato da un pezzo a studiare dal vero, e il romanzo non fa parte
anch’esso dell’arte rappresentativa? L’immaginazione è una bella
qualità, ma l’ideale del romanzo sarà dunque quello di Giulio Verne?

L’immaginazione non deve essere esclusa, s’intende. Dice il chimico
che sperimenta: come si comporterà il tale metallo immerso nell’acido
tale? E il romanziere: come si comporta il carattere tale quando si
trova nella tale circostanza? Come si vede, la fantasia non è esclusa,
poichè a lei spetta di cercare l’occasione, di trovare la circostanza
nella quale mettere a sperimento un carattere.

Ma il carattere, l’occasione e le relazioni intermedie non spettano
più alla fantasia, che deve limitarsi a metterle in presenza tra loro.
Devono esser desunti dal vero, e non può essere lecito in questa forma
letteraria, d’inventare carattere e modo di condursi di una persona
imaginaria in faccia ad avvenimenti inventati. Si tratta insomma di
mettere la fantasia al posto che le spetta. Non si faccia la storia
nuda e cruda, ma non si facciano nemmeno i racconti delle fate.

Che cosa ci sia di scandaloso e di pornografico in queste massime,
davvero non saprei vedere. Ma è necessario, pare, per la letteratura
virtuosa che il protagonista sia un eroe, lo donna un angelo, il
tiranno un mostro d’iniquità e così via. È il sistema del teatro a
soggetto, dove il carattere di Arlecchino, di Pantalone e di Brighella
era già fatto e stabilito. Invece, nella verità, non si è che in
rarissime eccezioni completamente virtuosi o completamente birbanti.
In generale, si vive oscillando tra le azioni indifferenti, e quando
arriva qualche avvenimento critico dove bisogna decidersi o per la
soluzione retta o per la curva, pochissimi sono quelli che non abbiano
un quarto d’ora, un minuto d’esitazione. Perchè dunque gli eroi
dovranno sempiternamente essere l’eccezione? Perchè dunque non staremo
un poco alla verità, lasciando in pace i tipi imaginari platonicamente
perfetti? È pornografia questa?

Chi è senza peccato tiri la prima pietra, diceva quello. Il giusto cade
sette volte al giorno, diceva quell’altro. E ci ostineremo a imaginare
eroi che non peccano e non cadono mai? In questo caso i romanzi
diventano pericolosi come se fossero pornografici.

Una gentile signora, dice il Mérimée, se non sbaglio, visitando lo
studio di un illustre scultore, guardava le Veneri e le altre splendide
nudità marmoree con occhio poco benigno e disse finalmente che gli
uomini fanno male a guardare e tenere in casa simili statue. La loro
imaginazione si sregola, si guasta, e pretendono poi dalle povere
donne quel che non possono avere, una bellezza che si avvicini alla
perfezione. La signora diceva bene. Facciamo un po’ degli eroi meno
meravigliosi, perchè le ragazze, queste ragazze che stanno tanto a
cuore ai critici virtuosi, non si guastino la testa.




IL CENTENARIO DEL METASTASIO


Quanti monumenti! Quanti centenari!

Le nostre piazze sono popolate di statue in toga, in brache corte,
qualche volta nude: il bilancio dei municipi ha nelle categorie delle
spese ordinarie, quelle per la celebrazione del centenario del paese.
Una volta si spendeva per la festa del santo protettore; ora, poichè
in Italia sentiamo sempre il bisogno di festeggiare qualche cosa, si
spende per la festa del poeta, dello storico, del pittore, qualche
volta pur troppo anche dell’uomo politico che nacque all’ombra del
campanile. Nessun proprietario è sicuro che l’autorità municipale non
venga un bel giorno a incastrargli un epitafio nella facciata della
casa col suo bravo _qui nacque o qui dimorò o qui morì l’illustre
tal de’ tali_. Comincia a diventare un incomodo, una servitù da
tenere a calcolo nel contratto d’affitto. Vedremo degli avvisi
così: _Da affittare: appartamento composto di sei camere e cucina.
Acqua dell’acquedotto: vista del giardino: non v’è morto alcun uomo
illustre_. Ma gli appartamenti in condizioni così felici saranno pochi.
Qual’è la casa che non abbia oramai la disgrazia di avere ospitato un
uomo celebre?

Ora è la volta del Metastasio, del quale a Roma fu celebrato il
centenario mercoledì scorso. Sono già in vista molte altre consimili
solennità, come il centenario di P. Ovidio Nasone; e coll’aiuto di Dio
e dei Santi speriamo di vedere quelli di Orazio, di Ennio, di Pitagora
e via via fino al padre Adamo, che, secondo me, ci ha più diritto di
tutti. Che voglia di stare allegri fiorisce in Italia!

Sono pochi anni che il Metastasio era vituperato come l’Offenbach
italiano. Vi ricordate che dopo la batosta del 1870 la Francia, con un
acume straordinario, riconobbe la causa delle proprie disgrazie nelle
operette dell’allegro maestro tedesco. Allo stesso modo l’Italia, dai
disinganni del 1815 fino alla fortunata aurora del 1859, fu convinta
che la sua fiacchezza derivava dai versi del Metastasio. Vittorio
Alfieri, lo scrittore di ferro, aveva così duramente calcata la sua
forte mano sul mite poeta, sullo scrittore delle dame incipriate! E
poi il Metastasio era stato poeta cesareo, e gli si imputava questa
qualificazione come se egli avesse apostatato servendo poesia italiana
all’imperatore austriaco. Non si badava ai tempi: la repulsione del
povero abate era istintiva, patriottica, e forte delle teorie e degli
esempi alfieriani. Pareva che il Metastasio dovesse essere cancellato
dalla gloriosa nota di ridicolo come il Querno, o d’infamia come
l’Aretino. Invece gli fanno il centenario!

Egli è che l’Italia si è ricreduta di molti giudizi che in altri
tempi le erano suggeriti dalla passione, santa ma cieca. Allora era
necessario, giusto quasi, il declamare contro al poeta che ad ogni modo
era stato servitore di chi poi ci oppresse così duramente: oggi non
più. Se la Corte Imperiale di Vienna avesse ancora la bizzarra idea di
chiamare un poeta italiano ai suoi servigi, molti biasimerebbero chi
accettasse, un po’ per quei sentimenti democratici che ci hanno fatto
democratizzare perfino la nostra Corte, un po’ pel resto delle vecchie
idee, per lo strascico delle vecchie formule retoriche dalle quali i
popoli si lasciano trascinare all’entusiasmo ed al martirio e che,
esaminate dopo che il tempo ci ha raffreddati, appaiono così meschine.
Ma tuttavia disapprovando energicamente chi accettasse, non potremmo
a meno di fare delle considerazioni benevole sulla cosa in sè, dalle
quali altri potrebbe anche esser tratto ad applaudire chi accettasse.

Infatti, si direbbe, quale onore per la nostr’arte, per la nostra
nazione! Hanno bisogno di noi! La Grecia, vinse Roma; noi liberi,
vinciamo i Teutoni: ed altre belle e sonanti frasi come queste. Un
professore che sia chiamato a insegnare di là dai monti ci par sempre
tanto più bravo di quelli che rimangono a casa. Un pittore che stia a
Parigi deve essere migliore di un altro che stia a Napoli. I nostri
libri non sono accettati come buoni, le nostre poesie non sono degne
di attenzione se prima non furono almeno tradotte in tedesco. Un uomo
insomma, qualunque sia la sua professione, o medico o commediante, o
ministro o cavallerizzo, non ci pare completo se non ha fatto il suo
giro all’estero, se non viene di là con la laurea straniera. Mi pare
dunque che si finirebbe a gloriarsi di fornir noi i poeti ai Teutoni
ed agli Sciti, e che quella carica diverrebbe onesta per chi la tiene
ed onorevole alla stessa patria, come nessuno rimproverò mai allo
Spontini, al Cherubini, al Rossini, l’aver occupato cariche onorifiche
sotto governi e sotto re stranieri.

Non dico se questo sia un male o un bene: dico solo che oggi, a sangue
freddo, si può vedere che l’esser poeta cesareo nel 1730, non implicava
quella idea di apostasia e di tradimento che si pensava trent’anni
addietro: dico che se vediamo ora la perfetta onorabilità di quella
posizione in quel tempo, resta distrutta una delle grandi cause di
antipatia che l’Italia abbia fin qui avuto verso l’abate Metastasio,
e, per quanto oramai i centenari ci abbian rotto le tasche, vada pel
centenario.

Ma resta l’accusa alfieriana. La poesia del Metastasio è di latte e
rose, molle, corruttrice, sfibratrice. Abbiamo bisogno di uomini forti,
non di sdolcinati Licida; di forti madri, non di Fillidi inzuccherate.
Ci bisogna Tirteo e non Anacreonte; la tromba e non la zampogna!

Lasciamo andare l’idea _proudhoniana_ dell’arte utile e miglioratrice,
poichè oramai le teorie di Bentham, che hanno tanta fortuna, e tanto
sèguito altrove, dalla poesia furono volando. Ma chi vi ha mai detto
che si voglia rifare il Metastasio? Si tratta di assegnargli il posto
che gli spetta tra i nostri poeti, non di proporlo ad esempio agli
scolaretti. Ha il suo posto il mollissimo Ovidio accanto al durissimo
Tacito; perchè negare il suo al Metastasio. come se si temesse di
mancar di rispetto a Vittorio Alfieri?

L’arte del Metastasio è molle e sfibratrice? Ma è l’arte del suo tempo!
Quando cesseremo dunque dal giudicare scindendo l’autore dall’età sua,
dimenticando l’ambiente dove attingeva le sue ispirazioni, dove una
data forma artistica gli si imponeva? Volete voi che l’Alighieri possa
vivere e scrivere la Comedia al di fuori del Trecento, in mezzo agli
abatini incipriati ed alle dame in guardinfante? Allora si pensava
così, si sentiva così, e il Metastasio cantava necessariamente a quel
modo. Si può deplorare che l’Italia della prima metà del secolo passato
non sia stata la Grecia che debellò Serse, o la Francia rivoluzionaria
che vinse l’Europa conservatrice: ma poichè l’Italia era così l’arte
sua non poteva essere altro che così. La colpa non è del Metastasio,
il quale a buon conto non ha ammollito o sfibrato i generali di Maria
Teresa che lo applaudivano, non ha messo il latte e miele nelle vene
di Maria Antonietta di Francia o di Carolina di Napoli che furono
sue discepole, non ha avuto nè poteva avere alcuna influenza sui
contemporanei perchè l’arte non ne ha, e non ne ha mai avuto: egli
serviva al suo tempo e da quello era tratto, sforzato, a cantare a
quel modo e non in altro. Bisogna giudicare il poeta cesareo, non coi
criteri del Quarantotto o del Cinquantanove, ma con quelli del suo
tempo. La storia non c’è per nulla? Credete che la causa di Sedan sia
nelle _Belle Hélène?_ Via, mettiamo le cose al loro posto.

Arte molle? Certo, dopo quella dell’Alfieri; ma al suo tempo, no.
Imaginate voi gli spettatori delle opere del Metastasio? Credete voi
che trovassero molle il poeta cesareo quelle dame e quei signori
mollissimi che dovevano poi essere inchiodati come in una vetrina di
museo nel _Giorno_ del Parini? A loro doveva apparire più che forte il
poeta che trascina Catone moribondo sulla scena e che davanti a Cesare
gli fa proferire la parola romana,

               altrove
  Portatemi a morir!...

L’_Attilio Regolo_ ha dei punti in cui c’è forza anche per noi che
veniamo dopo all’Alfieri. L’ultima scena vi par molle?

  Romani, addio! Siano i congedi estremi
  Degni di noi. Lode agli Dei, vi lascio,
  E vi lascio Romani. Ah, conservate
  Illibato il gran nome e voi sarete
  Gli arbitri della terra, e il mondo intero
  Roman diventerà. Numi custodi
  Di quest’almo terren, Dee protettrici
  Della stirpe d’Enea, confido a voi
  Questo popol d’eroi. Sian vostra cura
  Questo suol, questi tetti e queste mura.
  Fate che sempre in esse
  La costanza, la fe’, la gloria alberghi,
  La giustizia e il valore. E se giammai
  Minaccia al Campidoglio
  Alcun astro maligno influssi rei,
  Ecco Regolo, o Dei! Regolo solo
  Sia la vittima vostra, e si consumi
  Tutta l’ira del ciel sul capo mio:
  Ma Roma illesa... Ah, qui si piange! Addio!

Vi ricordate l’esclamazione del povero Leopardi:

  L’armi, qua l’armi! Io solo
  Combatterò, procomberò sol io!
  Dammi, o ciel, che sia foco
  Agl’italici petti il sangue mio!

E’ mollezza questa? E ricordate che il Metastasio scriveva, non dei
drammi, ma dei libretti d’opera: ricordate che noi, i quali un secolo
dopo gli rimproveriamo l’arte sua, gli contendiamo la gloria che gli
spetta, tolleriamo il _raggio lunar di miele_, _l’orma dei passi
spietati_ ed altre splendidissime e fortissime minchionerie: ricordate
che pubblico avessero lo cose del Metastasio e vedrete che l’accusa
alfieriana deve esser molto attenuata. Al suo tempo egli doveva parer
troppo forte, ruvido anche, ed è ingiusto considerarlo fuori del
suo tempo. Certo non è modello da proporsi; ma lasciando anche che
oramai modelli non se ne propongono più, chi proporrebbe da imitare il
Petrarca? Eppure la sua grandezza non si discute.

Del resto poi l’arte del Metastasio è arte italiana, arte indigena,
e non dobbiamo respingerla come una scomunicata. Sia il giudizio
nostro quale si voglia, anche lontanissimo dagli entusiasmi del La
Harpe e dello Schlegel, non dobbiamo disconoscere il nostro sangue.
Il Metastasio scende in diritta linea dal Guarini: il _Pastor Fido_
recitato alla corte di Ferrara è il babbo dell’_Olimpiade_ recitata
alla corte di Vienna. È arte nostra, che si può discutere che si può
non amare, ma alla quale non si può negar posto senza esser ingiusti o
ignoranti.

Celebrare il centenario del Metastasio mostra la nostra voglia di
divertirci; di far dei discorsi per l’inaugurazione dei busti e delle
lapidi; di far dei comitati, delle commissioni, dei presidenti, dei
parlamentini che finiscono in un pranzo. Ma nello stesso tempo che il
vecchio pregiudizio se ne va, che la tesi giacobina tende ad uscire
dalla critica e dalla storia letteraria.

Buon viaggio!




ELZEVIR


L’Italia ridiventa la terra dei carmi.

Per fortuna c’è della gente che abbomina i libri stampati bene e certi
critici spiritosi hanno messo alla moda le lamentazioni dolorose contro
la fiumana degli elzeviri. Se questo non fosse, il governo avrebbe già
inventato una nuova tassa sui volumi di lusso e si può star sicuri che
la tassa renderebbe molto.

Perchè poi questi libriccini siano stati battezzati elzeviriani è
un mistero. Quei caratteri tondi sono italianissimi ed il formato
è cosmopolita. Il Lemerre a Parigi li mise per primo alla moda, e
il Casanova di Torino, poi io Zanichelli di Bologna, dopo avere in
principio imitato, si misere a gareggiare di perfezione e di gusto.
Oramai non c’è villaggio in Italia dove non si possan trovare le
simpatiche copertine _acqua di mare_ del Casanova o le aristocratiche
_guanti gialli_ dello Zanichelli, e non c’è nessuno di quei critici,
che maledicono per abitudine gli elzeviri, che perpetrando una birberia
in versi eterodossi, non corra a farsela stampare in versi elzeviriani.

Lasciamo stare quel che c’è dentro agli eleganti libriccini: ma il di
fuori non è bello? Non è almeno da preferirsi a quei libracci sgarbati
impressi in carta straccia con capocchie di chiodi, dove i nostri
babbi deponevano le loro rime? Vedete la serietà dei critici! Perchè
le poesie che si stampano ora non hanno la fortuna di contentarli,
gridano, piangono, sospirano anche contro il modo di stamparle, che
almeno è un progresso bello e buono. Ma di questa serietà dei critici
non c’è da aversene a male, poichè è una delle poche gioie degli
autori. I critici credono spesso di aver messo un povero autore nel
banco degli asini e di avergli inflitto un amarissimo castigo: ma se
vedessero molte volte l’ilarità dell’autore punito, e se sentissero
i commenti, non del colto pubblico, ma del pubblico colto, alle loro
articolesse, qualche volta si accorgerebbero della loro impertinente
pedanteria e sempre poi rimarrebbero sorpresi dell’umoristico effetto
delle parole loro!

Perchè la critica è una bella e santa cosa, ma fatta come la facciamo
ora in Italia, fa pietà davvero. Critichiamo così a orecchio, o, come
si dice, a impressioni. Se abbiamo fatto colazione bene, se il sigaro
è buono, se nel caffè non c’è troppa cicoria, l’impressione sarà buona
ed i giudizi benigni. Se piove, se ci fa male un dente, se dobbiamo
saldare il conto del calzolaio, l’impressione sarà pessima e taglieremo
a pezzi il povero autore. Si fa la critica come la giustizia in Italia.
Se il vento tira di qua, si trovano le circostanze attenuanti per
l’omicida e la forza irresistibile pel parricida. Se il vento tira di
là, si condanna il Fratti per aver usato i dovuti riguardi ai birri
e si promuove il giudice che lo condanna. Così vuole il progresso, e
non c’è che dire. Ma intanto c’è chi giudica i critici e i giudici.
Certi libri lodati muoiono di anemia e certi parricidi assolti debbono
emigrare. Certi libri vituperati si ristampano e i birri rimangono
sempre birri nella stima di tutti. Anzi ci si guadagna questo, che
qualche volta i giudici si confondono coi birri.

Tutto questo lavoro di arte e di critica è un bene o un male? Non si
può negare che fra i volumetti che vengono fuori c’è qualche volta
certa roba da fare schifo ad un professore di anatomia patologica. Ma
da quando in qua si deve stampare solo la roba bella? Dal Guttenberg
allo Zanichelli si stampa la roba buona e la cattiva. Scelgano i
lettori secondo il loro gusto; l’editore non ha nessuna missione
religiosa, sociale o politica. Il lanificio Sella fabbrica senza
dubbio anche i drappi rossi e i turchini, senza che il padrone pensi
a tormentarsi la coscienza sull’avvenire de’ suoi drappi; che possono
diventare una bandiera repubblicana o una nappina di guardia di
pubblica sicurezza. Si pensa solo a produrre: e quando si produce molto
è perchè si consuma molto. E questo è buon segno.

È segno che oramai si comincia a capire che la coltura è indispensabile
a tutti, anche all’uomo politico. Si capisce che non è più lecito
scrivere _Italia_ col _g_, e che il Massari commette la più gigantesca
imprudenza, rivelando che il conte di Cavour non era forte in
grammatica e dava a correggere i discorsi della Corona precisamente al
Massari! Si può dire che Teodorico re d’Italia era buon politico e non
sapeva scrivere; ma si può rispondere che Teodorico regnava la bellezza
di mille e quasi quattrocento anni addietro, e regnava sui Goti e su
certi italiani che valevano meno dei Goti. Oggi bisogna saper molto per
far qualche cosa, e i giovani che ne sono persuasi, studiano. Cascano,
è vero, nel peccato di stampar troppo presto, ma ad ogni modo lavorano.
Meglio lavorar male che non far nulla. Meglio stampare un volume di
versi sbagliati, come si fa ora, che diventar matti per la Essler, come
si faceva una volta. Almeno l’arte della stampa ci guadagna. Dunque se
la energia della gioventù prorompe in cattivi versi piuttosto che in
cattive azioni, tanto meglio.

E la fioritura dei versi continua. Tutti gli stampatori sono occupati
intorno a canzonieri nuovi: tutti gli editori mettono in vendita
nuovi volumi di versi. La fortuna dei giornali a numero unico che dal
gennaio in mia vengono a galla, è un altro sintomo della voglia di cose
d’arte che s’è impadronita del pubblico italiano. È vero che i critici
piangono sempre, ma è vero altresì che si comincia a legger molto e da
molti. Alcuni editori fanno fortuna. Qualche anno fa in Italia c’erano
Le Monnier e Barbèra soltanto. Ora quanti sono! Via, lasciamo piangere
i critici.

Una parola tira l’altra e chiaccherando si finisce a non trovar più
il modo di tornare all’argomento. Tutte queste chiacchere infatti non
lasciano più che lo spazio di un annunzio, mentre il titolo faceva
sperar meglio. Pazienza. Ecco l’annunzio.

Prima di tutto ecco una nuova edizione e completa dei _Juvenilia_ di
Giosuè Carducci. La prefazione fu inserita in questo giornale domenica
scorsa. Una prefazione di combattimento trovava il suo posto naturale
in un giornale di combattimento, e le sciabolate erano ben dirette e la
sciabola taglia troppo bene perchè si debba qui ritornare sui colpi.
Chi ha avuto, ha avuto. Pensino gli sciabolati a trovare il rimedio, se
pur se ne trova e noi, per quanto possa dolere alla _Civiltà Cattolica_
che da qualche mese l’ha col Carducci, e per quanto dolga agli altri
gesuiti in borghese, salutiamo il maestro.

Seguono i _Nuovi versi_ del Betteloni, ai quali il Carducci fece la
prefazione; la seconda edizione, quasi raddoppiata, delle _Lacrymae_
del Chiarini; i _Miei canti_ di Corrado Ricci e le _Poesie_ di Enrico
Nencioni. Tutto questo ci da un editore solo, lo Zanichelli, tutto ad
un tratto.

Tempo fa, tanti versi non si stampavano in un anno. E non si dica
che la roba che si stampava allora era meglio di questa, perchè per
rispondere basterebbe domandare dove quella roba sia andata a finire.
Si scrive dunque e si legge molto più che non si leggesse o stampasse
una volta.

Piangano pure i critici dolorosi. Noi speriamo che i ministri
dell’avvenire scrivano _Italia_ senza _g_ e non si facciano raddrizzar
la grammatica dei discorsi della Corona dall’onorevole Massari.




NANÀ


Avete ragione di dolervi che le donne perdute tengono troppo posto
nell’arte moderna; ma avete torto di meravigliarvene. Tengono nell’arte
lo stesso posto che nella società. Il loro nome è legione e sono
arrivate a diventare una corporazione, una classe retta da leggi
speciali, che ha i suoi diritti e sopporta carichi determinati, tra i
quali non ultimo la tassa d’esercizio che ingrassa così degnamente il
fondo dei rettili.

Qui non è luogo da cercare la causa per cui la Venere vulgivaga ha
tanti altari e culto così universale. Si può deplorare il fatto, ma
bisogna accettarlo, studiarlo, discuterlo, non metterlo in tacere
come fanno le anime timorate e conservatrici. Quando bene vi facciate
il segno della croce e diciate le più efficaci giaculatorie passando
per certi vicoli, non rimedierete a nessun male, non arresterete un
momento la carie che rode l’ossa a tante sciagurate. In Italia però è
privilegio soltanto degli scienziati, medici o statisti, l’occuparsi di
queste cose. L’ipocrisia cattolica che informa ancora i nostri costumi
ci costringe a strillare come oche spennate se capita un poeta od un
romanziere che ne parli a voce alta. A tacere, intanto, il male cresce
e c’è il caso di trovarsi presto in un bel pasticcio.

Emilio Zola non ha ipocrisie. Potrete discuterlo come artista,
preferire le sentimentalità di _Paolo e Virginia_ alle crudezze
dell’_Assommoir_, ma non potrete negare che egli dica quel che vuoi
dire, senza circonlocuzioni, senza riguardi. Questa letteratura
precisa, che ha le brutalità dell’inventario e le illusioni dello
stereoscopio, dovrebbe andare a genio a tutti coloro che fanno
professione di odiare e di maledire la _retorica_. Accade invece il
contrario, a maggior gloria ed onore della logica, e pare oramai che
sia diventato _retorica_ anche il dire la verità. Si dice che l’uomo
sia un animale ragionevole, ma qualche volta non pare.

Al libro dello Zola nocque la sperticata _réclame_ e lo stato di guerra
dichiarata che dura fra il suo autore e quasi tutti gli scrittori
francesi. La fortuna dell’_Assommoir_ schiaccia anche un poco la
fortuna della _Nanà_ per quella strana pretensione del pubblico il
quale accusa di monotonia uno scrittore che abbia sempre la stessa
impronta e lo accusa di leggerezza se cambia. Le stesse persone che
ora sono seccate di trovare anche in questo libro _il solito Zola_, se
egli scrivesse diversamente si dorrebbero domani di non trovar più _il
solito Zola_. Ed anche questo è da aggiungere alla lunga lista degli
argomenti che servono a dimostrare come e qualmente l’uomo sia una
creatura ragionevole.

Anche quest’ultimo romanzo è un memento della vivisezione che lo Zola
ha intrapreso sulle carni ancor calde dell’ultimo impero francese,
è un volume del suo gigantesco studio sulla corruzione profonda che
invase tutto e dominò la nazione predicando che i vizi dei ricchi fanno
guadagnare i poveri. Egli ci fa assistere all’apoteosi della crapula
di moda, alla adorazione della beltà cretina. La ragazzaccia che ieri
trascinava le ciabatte nei rigagnoli di Parigi accende la foja brutale
di tutta una gioventù oziosa e passa dal zerbinotto al banchiere ed al
principe per discendere all’istrione e risalire ai trionfi asiatici
della corruzione accettata ed incoraggiata. Tutte le vigliaccherie
ributtanti di una vecchiaja oscena, tutte le energie sbagliate di
una gioventù inutile vi passano davanti agli occhi, e dappertutto la
sirena dalle carni belle, dal cervello piccolo e dal cuore capriccioso,
dappertutto porta involontariamente la sciagura, la rovina, la
vergogna. La superstizione cattolica non resiste al fascino demoniaco;
se anzi v’ha chi subisca completamente, ciecamente, questa tirannia
del vizio raffinato e della brutalità volgare, è il severo ciambellano
allevato dai gesuiti. E così, dal plauso dei teatri e dalle ovazioni
del _turf_, questa bellezza vana, questa stupida sirena che parla il
gergaccio delle bettole e dorme nel letto dei principi, passa come la
personificazione di un regno intero, come il simbolo del pervertimento
di tutta una società.

Ma Nanà, cui nessuna aberrazione dell’istinto, cui nessuna mostruosità
del vizio è sconosciuta, conserva un ultimo pudore, quello della
letteratura conservatrice. Traduco questo brano che sembra stenografato
in un’elegante conversazione italiana: «Allora Nanà chiaccherò coi
quattro uomini da padrona di casa piena di fascino. Quel giorno aveva
letto un romanzo che faceva gran chiasso, la storia di una donnaccia, e
si ribellava e diceva che erano tutte bugie, professando del resto una
sdegnosa ripugnanza contro questa letteratura immonda che pretende di
copiare dal vero. Come se tutto si potesse mostrare! Come se un romanzo
non dovesse essere scritto per passar bene un’ora! In fatto di libri
e di drammi, Nanà aveva opinioni molto recise: voleva opere tenere
e nobili, pagine che fanno pensare ed innalzano l’anima». Ma Nanà è
conservatrice sino in fondo. «Caduta la conversazione sui torbidi che
agitavano Parigi, sugli articoli incendiari, i principii di sommossa
cagionati dagli eccitamenti a prender l’arma che tutte le sere sonavano
nelle pubbliche riunioni, ella si adirava contro i repubblicani. Che
cosa volevano dunque questi sudicioni che non si lavavano mai? Forse
che non s’era tutti felici, forse l’imperatore non aveva fatto tutto
pel suo popolo? Bella sporcizia, il popolo! Ella lo conosceva e poteva
parlarne!»

Si capisce ora perchè gli odiatori della retorica abborrano anche
lo Zola che parla così chiaro e fa parlare le donnacce come parlano
davvero. Si capisce che questa stenografia dei discorsi, questa
fotografia delle birbonate, dia sui nervi a tanta gente; ma si capisce
altresì la fortuna dei libri di questa sorta. Certe volte, leggendo,
trovate la frase che avete udita in una conversazione, riconoscete il
tipo che parla con voi dignitosamente tutti i giorni; e questa verità,
questa franchezza dell’arte e della fantasia, se scotta a quelli che ci
si riconoscono, piace a quelli che riconoscono gli altri. È vero, anzi
pur troppo è storico, il Vandeuvres che ruba alle corse, il La Faloise
che si inebetisce, l’ufficiale che toglie dalla cassa del reggimento i
denari per Nanà, il ciambellano austero che scende di notte in tutte
le fogne, il banchiere che fallisce per una gonnella, il principe che
cerca l’amore tra le quinte, e via via. Ma perchè, secondo le massime
di Nanà, queste cose non si debbono mostrare? Oh, l’ipocrisia dei
fotografi!

Sbaglieremo, ma siamo persuasi che questi libri facciano bene più di
cento prediche. Essi ci paiono infatti una felice modificazione della
gogna. La pena cessa di esser personale, ma non cessa però di essere
efficace.




UNA BIOGRAFIA SBAGLIATA


Certi uomini nascono disgraziati, muoiono disgraziati e sono
perseguitati dalla disgrazia anche dopo la morte. Di questi fu senza
dubbio Alfonso La Marmora. Non pesò tanto la _guardia della grave mora_
sulle ossa di re Manfredi, come sulla tomba dello sventurato generale
pesa la biografia scritta dal Massari.

Non c’è quistione di partito. Anzi la gran differenza tra le opinioni
politiche del Massari e quelle che professa questo giornale è
guarentigia dell’imparzialità di un giudizio espresso qui. Nessuno può
sospettare che si voglia combattere nel Massari un avversario incomodo,
un nemico pericoloso. Il Massari è tra i vinti, e mentre questo spiega
i panegirici accordati al suo libro dai colleghi di sventura, assicura
anche i lettori intorno ai giudizi di coloro che non sono nè vinti nè
vincitori. Qui non ci può esser passione.

E non si dice _critica_, ma si dice _giudizi_; poichè alla critica
bisognerebbe un bagaglio di prove non consentito alla capacità delle
colonne di un giornale. Se, per esempio, si volesse dire che il libro
del Massari è un modello di quella verbosità incolora che riempie
le orecchie senza passare il timpano, in riga di buona critica
bisognerebbe provarlo riproducendo e commentando quattro quarti del
volume; ed i lettori non lo meritano. Almeno gli opuscoli del Chiala,
narrando episodi della vita dello sfortunato generale, faranno capire
la inflessibilità di un carattere retto le rigidezze stoiche di una
coscienza severa, e spiegano come un uomo salito ad altezza pari
all’ingegno possa tuttavia rimanere rispettabile. Sta bene che uno
scrittore si innamori del suo tema, ma s’intende acqua e non tempesta,
s’intende biografia e non elogio, s’intende che la storia non anneghi
nella inondazione degli epiteti laudativi.

Intanto il Massari è di quelli che odiano svisceratamente la retorica;
e loda Silvio Pellico così _puro di retorica_, scrivendo un libro
dove ad una figura ne succede subito un’altra, dove l’etopeia,
l’esortazione, l’enfasi si rincorrono affannosamente senza una pagina
di riposo! Al discepolo fedele del Gioberti si possono perdonare i
sopravvissuti entusiasmi pel _Primato_, ma allo storico come si può
perdonare la continua tensione lirica del concetto, l’insistente
fraseologia elogiastica della forma? Dappertutto il delirio del
panegirista turba la serenità dello storico, dappertutto si sente una
turgidezza faticosa, una idropisia di ammirazione che spesso muove al
sorriso.

E questi voli ammiratorii che tendono alle altezze dell’apoteosi, e
precipitano spesso nelle bassure dell’ingenuità. Come non sorridere
leggendo che il La Marmora nella campagna del 1848 «diede saggio di
molta perizia ed accorgimento e dimostrò con quanta attenzione avessee
studiate le campagne napoleoniche. Difatti egli distribuì le truppe
nelle identiche posizioni, e perfino nei più minuti avamposti dove
Napoleone collocò le truppe francesi?» Dio buono! È egli possibile di
esser tanto ingenuo di non avvedersi della puerilità di questa lode?
È possibile che il Massari, per quanto profano all’arte militare, non
si accorga che la perizia di un generale non sta certo nel mettere le
sentinelle nel posto preciso in cui cinquant’anni prima le mise un
altro generale?

Nè davvero può parer troppo troppo grave lo storico che mette la Divina
Provvidenza tra gli argomenti spiegativi del fatto. Che questo _Deus
ex machina_ appaia qualche volta nella scappata finale dei discorsi
della Corona o nei proclami dell’imperatore di Germania, sta benissimo,
poichè ogni cosa può esser detta sotto l’usbergo della legale
irresponsabilità. Ma che uno storico asserisca che per fare l’Italia
erano necessari grandi uomini e che la Provvidenza li ha fatti nascere
a tempo opportuno; che uno storico ammetta tranquillamente la missione
provvidenziale del conte di Cavour, pare così strano caso, da veder
bene che non si tratta ormai di sistemi storici, ma preistorici. Così
tutti errarono credendo il La Marmora ed il conte di Cavour uomini di
carne ed ossa come gli altri. Erano invece essere superiori come gli
eoni de’ gnostici, spiriti più vicini al trono di Dio ed incarnati per
divina misericordia e provvidenza, senza colpa nè merito de’ genitori
e degli eventi. Il caso non è nuovo. A questo modo anche Filostrato
Lemnio scrisse la biografia di Apollonio Tianeo.

Solo resta che i lodatori del libro del Massari non sono nè giusti
nè leali se non lodano anche il _Dio liberale_ di Quirico Filopanti,
accanto al quale affettano di passare sorridendo. Non è lecito
approvare questa teoria delle missioni provvidenziali, così cara ai
Bonaparte, e metter poi in canzonella un sistema filosofico che per
riguardo alla metempsicosi può vantarsi di risalire a Pitagora. E
coloro che lodano la provvidenzialità dell’incarnazione del La Marmora
dovrebbero lodare tanto più gli _avatar_ degli Emanueli in quanto
almeno il sistema del Filopanti spazia nei liberi campi dell’ipotesi
filosofica, mentre il Massari crede di stare nella cerchia de’ fatti
provati, nella positiva severità della storia.

Che se poi si volesse dire che quelle frasi non includono un sistema,
ma sono modi di dire entrati ormai nello stile e nella lingua comune,
bisognerebbe rispondere che non c’è retorica più pericolosa di quella
degli odiatori feroci della retorica.

Ma deve essere sistema e non abuso di frasi fatte, poichè tutto mostra
un sistema in questo libro; il sistema stesso che regna negli _Acta
Sanctorum_. La letteratura cattolica, dai gravi Bollandisti agli ameni
scrittori de’ giornali clericali, ha oramai tessuto la biografia di
parecchie migliaia di beati, senza far altro mai che lodare. Sarà una
necessità per le religioni ed i partiti, che vivono di polemica, ma
certo è strano che solo in quelle religioni ed in quei partiti vivano
gli uomini assolutamente esenti da ogni peccato, magari veniale. Così
almeno pare da queste apologie, le quali procedono, non per prove, ma
per sentenze. Così il Massari sentenzia che nel La Marmora il soldato
fu il creatore dello statista, e non spetta nemmeno che ci possa essere
chi contraddica. Per lui, nel La Marmora non fu alcun difetto. Ma se ci
fosse chi stimasse il La Marmora uomo come gli altri e quindi soggetto
a difetti, che cosa risponderebbe l’apologista? E i difetti dello
statista perchè non potrebbero anche essere attribuiti alla educazione
del soldato? L’abitudine della obbedienza passiva e del comando
assoluto, la satiriasi della disciplina non potrebbero aver tolto forza
all’ingegno dello statista, tanto da farne uno di quegli onesti ma
stretti esecutori di regolamenti che perdono una casa per salvare una
tegola?

Mancava all’apoteosi del La Marmora che si volesse provare il suo
liberalismo di antica data. Il povero generale, che per disgrazia
dei suoi apologisti ha scritto parecchi libri, afferma in quello sui
_Segreti di Stato_ di non essersi occupato di politica prima del 1818,
ed il Chiala nei _Ricordi_ della giovinezza del La Marmora conferma
la cosa non solo, ma riferendo un brano di memorie anonime, fa vedere
come la pensasse il conservatorissimo colonello di artiglieria. Ma
l’apologista lo fa spettatore attento ed illuminato, spettatore che
ha la coscienza di diventar presto e necessariamente attore egli
pure. Per poco il La Marmora non prende il posto di Mazzini, e come,
a quanto pare, ebbe la chiaroveggenza in fatto di cose militari tanto
che i disastri del 1848 e 1849 furono da lui predetti e avvennero
perchè non vennero seguiti i suoi consigli, così poco mancò che senza
di lui l’unità d’Italia dovesse rimanere sempre un sogno di poeta o
una utopia di filosofo. Proprio si vede che il La Marmora era l’uomo
provvidenziale!

Ma basta. Venire agli anni più vicini non giova, perchè i ricordi sono
troppo amaramente vivi e le obiezioni all’apologia, se sono facili,
possono però sembrare appassionate. Si desidera solo di sapere che
razza di lingua sia quella usata dal Massari. Lingua italiana non
sembrerebbe.

Così, scorrendo coll’occhio le prime cinquanta pagine, senza essere
molto delicati, si possono trovare alla pagina terza _gli eventi
grandiosi_ e si può leggere nella quinta _incominciarono la loro vita
publica con la carriera militare_, e se _carriera_ si vuol prendere
per _strada_, pare che si dovesse cominciare a camminare non _con una_
ma _in una carriera_. E se questa vi pare troppa pedanteria, dite
che cosa è _addirsi alla carriera militare_ (pag. 17).—_Mettersi in
risalto_ (pag. 18)—_Carlo Alberto pigliava interessamento alle sorti
dell’esercito_ (Id.)—_Gli eventi si fazionavano al pensiero_ (pag.
22)—_L’esercito aveva raggiunto un risultamento (_pag. 27)—_Palle
vibrate da mani italiane_ (pag. 43)—Nel proseguio di tempo (pag. 58),
ed altre parole e frasi da far inorridire Attila, _flagellum Dei_.

Per conchiudere con un sentenza, poichè si parla di un libro di
sentenze, bisognerà dire che non si poteva rendere peggior servigio al
povero generale La Marmora. Proprio non lo meritava.




STORIA DI VENEZIA NELLA VITA PRIVATA


Assistiamo proprio ad una fioritura di storia veneta. Questo giornale,
che ha la buona abitudine di additare ai suoi lettori le opere più
importanti che vengono alla luce, rese già conto del volume del
Morpurgo. Ed ecco gli editori Roux e Favale di Torino hanno dato fuori
la _Storia di Venezia nella vita privata_, cioè l’opera di P. G.
Molmenti che vinse il premio Querini-Stampalia.

Non c’è niente di perfetto a questo mondo, e anche l’opera del Molmenti
ci sembra tutt’altro che scevra di difetti. Lasciamo quel che riguarda
i fatti o le riflessioni sui fatti: l’Istituto veneto ha giudicato
e a noi non spetta rivedere i giudizi della dottissima Accademia.
Ma per finirla subito con quel che ci pare debole in questo libro e
bere l’amara pozione ad un tratto, diremo che il peccato più grave lo
troviamo nell’arte. Non si dice che il libro sia scritto male, certo
però è scritto in fretta. La stessa pagina sembra alle volte scritta
da due persone diverse, tanta è la disuguaglianza dello stile. Accanto
a certi periodi che paiono dettati col calore della lirica, si trovano
strane negligenze, come a pagina 143, dove si fanno ruminare certi
animali che non ruminano mai. Ma basta.

Il piano è vasto e pieno di un abbondanza di fatti che potrebbe essere
di utilità anche maggiore se l’autore non avesse temuto forse di parere
pedante accumulando le note e le citazioni a pie’ di pagina. I costumi
veneziani sono cominciati a studiare sino dalle origini della città,
con troppa benevolenza, se si vuole, ma certo in conformità di quel
che si trova ne’ pochi documenti rimasti. Se di qui a parecchi secoli
non si trovassero altri monumenti nostri che i codici delle leggi, i
tardi nepoti dovrebbero giudicarci a buon diritto giustissimi. Ma le
infrazioni alle leggi, frequenti troppo, e i cavilli degli avvocati e
l’ignoranza o la cieca partigianeria de’ giudici non sarebbero giunti
sino a loro. Penserebbero che l’esecuzione delle leggi ci assicurasse
una relativa felicità, una quiete invidiabile, ed invece... Così
forse accade quando noi giudichiamo della sanità morale di un popolo
dalle leggi che ci rimasero di lui. Erano eseguite? Erano impunemente
violate? Chi lo sa! Lo storico non può in questi casi altro che esporre
nudamente quel che si conosce di certo, e per quanto anche il Molmenti,
che lascia trasparire gli entusiasmi dell’artista sotto la freddezza
dello storico, ha dovuto esser breve nella introduzione del libro che
ricerca i costumi dei veneti durante il periodo delle origini.

E breve è anche la parte che riguarda l’età di mezzo. La storia di
Venezia prima degli ultimi studi, come ce la presentavano i copiatori
degli storici ufficiali, aveva qualche cosa di strano, di impossibile.

Come si poteva ammettere una completa abdicazione del popolo, una
perfetta soppressione dei diritti del governo della cosa pubblica
nella classe più numerosa della società, senza una protesta, senza una
ragione sufficiente? Non giova il dire che il commercio aveva assorbito
tutta l’attenzione e la vitalità delle classi popolari.

Commerciavano anche i nobili, ma comandavano, e le altre repubbliche
italiane, specialmente le marinare, ci mostrano come il popolo poteva
darsi agli affari ed ai guadagni senza rinunciare per questo al governo.

La _Serrata_ del Maggior Consiglio sembra un colpo di Stato, contro
una classe inferiore di nobili, o contro pretendenti alla nobiltà, non
contro ai diritti legittimi di tutto intero il corpo sociale.

La storia vera di Venezia non cominciò che dal giorno in cui gli
archivi poterono esser tratti dal segreto geloso che li custodiva.

Comincia col Darù e non è ancora se non abbozzata. Il libro del
Molmenti, così pregevole sotto tanti aspetti, non è che una minima
parte delle ricerche che dovrebbero scaturire dall’archivio Veneto e
che scaturirebbero più copiosamente se il governo in questo argomento
degli archivi non fosse degno dei più gravi biasimi.

Un direttore ottimo, alcuni subalterni volenterosi non possono fare
quel che si deve fare in un archivio di tanta importanza. Sommeiller e
dieci operai non avrebbero forato così presto il Cenisio; e il Muratori
stesso, cacciato ai Frari senza aiuto d’uomini e di danaro, ci farebbe
cattiva figura.

Ma in questo libro la parte più attraente, più copiosa di notizie
curiose ed importanti è quella che riguarda lo splendore di Venezia.
Se ci sembra un po’ troppo l’affermare che Venezia sia stata il centro
vero dell’umanesimo, certo ne fu gran parte, e senza dubbio poi fu per
lungo tempo officina libraria dell’Italia.

Ma la coltura e l’arte presero in Venezia quell’aspetto di raffinato
epicureismo, quella sensualità scevra di ogni grossolana bassezza che
resero famose specialmente le feste e la pittura. E forse questo viene
dalla politica saggia che seppe tener la Chiesa lontana o frenata.

Non è eresia il dire che le tendenze dell’arte veneta si indovinano
già nelle madonne del Gian Bellino così diverse dalle estetiche figure
fiorentine. Non ci sono chiese meno religiose delle veneziane, se
ne togli forse le principali di Roma. Lo stesso S. Marco è l’inno
dell’opulenza, non la prece della umiltà, e i santi del Tiziano non
hanno della leggenda cattolica nemmeno il vestito.

La Venezia del Cinquecento è proprio quella che Paolo Veronese dipinse
nel soffitto della sala del Gran Consiglio, bella, trionfante,
splendida. Non c’è ombra di anemia cattolica in quelle vene turgide
di sangue ricco e sano, non c’è floscezza di spiritualismo malato
in quelle carni pompose e forti. L’arte vera, l’arte senza secondi
fini, l’arte di Paolo che lasciava libero l’ingegno e la mano _senza
prendere tante cose in considerazione_, fa immortale il trionfo della
bionda dogaressa. La morale è facile, la religione è imprigionata nelle
chiese, eppure la popolosa città non conta che centoottanta poveri! E a
Madrid, e a Roma quanti ce n’erano?

Ed è a notarsi, poi, che la decadenza non avvenne per la progressiva
corruzione de’ costumi, ma pel disseccamento fatale delle fonti che
mantenevano la ricchezza. Quando non ci fu più di lottare con le altre
nazioni e di seguire le nuove vie del commercio, allora si cominciò a
vivere come il ghiro addormentato nell’inverno, ed i guadagni che non
scaturivano più dalla fonte legittima si attinsero poi alla disonesta.
Così non la corruzione generò la decadenza, ma la decadenza generò la
corruzione, e sembra destino che la storia di questa strana repubblica
sorga sempre come un obiezione di fatto contro ai sistemi a priori,
contro certe filosofie della storia che non sono se non aberrazioni
metafisiche mal vestite di brandelli di cronache.

Ma non è nell’ambito di un breve articolo che si può render conto di
un libro denso di fatti come quello del Molmenti. Ci basta l’aver
accennato almeno al suo piano, se non con l’idee dell’autore, certo
senza sciocche prevenzioni di parte o di scuola. Il Molmenti ha
cominciato col fare il critico, ed ha voluto senza dubbio che non si
dica di lui quel che si dice di altri, che cioè fanno i critici per
distrazione di non saper fare altro. Senza superstizioni d’idoli, senza
religione di sètte, gli onesti plaudiranno sempre alle oneste fatiche.




DI UN EPISTOLARIO


È venuto alla luce il terzo volume delle lettere di Pietro e di
Alessandro Verri, e contiene quelle scambiate tra i due fratelli
durante il 1768 che cerca i costumi della società d’allora e i piccoli
scandali e i piccoli aneddoti, troviamo però, se non notizie nuove e
grandi, al meno la pittura vivissima e famigliare dei timori, delle
speranze, delle ansietà che accompagnarono e seguirono la cacciata
dei gesuiti dagli Stati dei Borboni e specialmente da Parma. Pietro
Verri, che nelle lettere si chiama guelfo per ischerzo, aveva tatto
ed odorato finissimo. In tutto quello scalpore che pareva minacciare
persino l’esistenza del papato egli capì che chi aveva paura non era
il papa, ma i Borboni. Pretendevano questi il ritiro della scomunica
lanciata per gli affari di Parma e tempestavano che avrebbero ricorso
a rappresaglie, come infatti occuparono Benevento ed Avignone: ma
pretendendo, con le solite puerili distinzioni usate anche oggi dai
liberali per ridere, che lo spirituale non c’entrava nella faccenda
e che il solo temporale era in questione, disputavano sulla validità
o no della scomunica, cercavano di far paura al papa, mentre da
un’altra parte lavoravano per un arbitrato ed un accomodamento, non
osavano di romperla col capo della loro religione; e mentre venivano
a vie di fatto contro il governo temporale, mantenevano a Roma gli
ambasciatori e seguitavano i maneggi e le comunicazioni diplomatiche
come se nulla fosse avvenuto. Il papa invece, inflessibile e logico,
non si moveva, duro come un Pio IX qualunque, e diceva:—O si crede
o non si crede. Se si crede, si faccia a mio modo: se non si crede,
si vada all’inferno.—Davanti al _non possumus_ ed alle minacce
dell’inferno i cattolici Borboni avevano paura, tergiversavano,
cercavano appigli e furberie che non riuscivano contro la testarda
immobilità del pontificato. E il Verri con buona ragione trovava più
logica la condotta del papa e più che sciocca quella delle corti
borboniche; le quali, se veramente sicure del loro diritto e libere di
pregiudizi volgari, dovevano risolutamente opporre il diritto secolare
all’ecclesiastico, cacciar via gesuiti, cappuccini e nunzi per agire
come se Roma non fosse città di questo mondo e il papa non fosse altro
che un seccatore qualunque. A quel modo si sarebbe vinta la causa, ma
bisognava essere decisi, spregiudicati e risoluti come Venezia al tempo
dell’interdetto. Il pana si sarebbe piegato per forza ed i sovrani gli
avrebbero messo il piede sul collo ripetendogli per ischerno l’antifona
di un suo predecessore, _super aspidem et basislicum ambulabo_.

Ma i Borboni erano cattolici. Più che cattolici, erano giunti a
quella debolezza di cervello e di carattere che oggi si chiamerebbe
clericalismo.

S’ha un bell’avere Du Tillot per primo ministro, ma quando si ha paura
del fuoco eterno, quando si vuole andare in paradiso assolti dai
peccati commessi con le ballerine ripugna il combattere contro la santa
Roma, ed ogni atto energicamente logico appare alla coscienza paurosa,
come una _balossada_. E il papa, che conosceva i suoi polli, teneva
duro. Piegava il collo davanti al piccolo Portogallo che vedeva deciso,
ma si levava con tutta l’alterigia romana davanti all’indecisione dei
bigotti Borboni. Faceva quel che fanno i cani, che scappano inseguiti,
ma inseguono chi scappa. E di questa abituale condotta del pontificato
abbiamo esempi così recenti, che non spiegasi come i nostri politici
non l’abbiano ancora capita e non abbiano agito in conseguenza. Che
tre o quattro anni indietro i ministri avessero paura dell’inferno, è
probabile: ma ci par strano che l’abbiano ora.

Se Pietro Verri aprisse gli occhi, si direbbe ancora guelfo, perchè più
disposto a lodare il contegno del papa che il nostro: e il Verri non
avrebbe poi tutti i torti.

Ma lasciamo questo discorso, poichè ci vorrebbe un altro volume a dire
i pensieri che fa nascere la lettura di queste lettere, è bene venire
più giù a dare un’occhiata alla parte esterna di una pubblicazione,
forse più curiosa che importante. Questa volta il pubblicatore risponde
alle osservazioni critiche fatte agli altri due volumi dal prof.
Domenico Gnoli nella _Nuova Antologia_, in parte accettandole per
buone, in parte respingendole. Quanto alla difesa della ortografia
gherardiniana, lasciamola lì. Sarà logica, sarà sicura, sarà tutto
quel che volete, ma per chi ha scritto e scrive come si è scritto e
si scrive abitualmente in Italia, certi rabberciamenti di parole,
fatti magari secondo la buona critica, la filosofia, l’etimologia e
l’analogia, come dice il dottor Casati, non cessano d’esser molto
buffi. Ma anche questa è questione di lana caprina, ed è bene
discuterci sopra il meno possibile per non perderci tempo, fiato e
giudizio, e restar poi tutti dello stesso parere.

Il dottor Casati ammette che gli errori tipografici siano veramente un
po’ troppi, ma non ammette di aver fatto male mettendo dei puntini in
luogo dei nomi. Egli dice: «Con mio rincrescimento non posso soddisfar
l’altro suo desiderio (del Gnoli), cioè di non fare nelle lettere tanto
frequenti lacune di puntini che non nascondono nulla. Per me, invece,
quei punti che disturbano tanto la curiosità del signor Gnoli e del
lettore, vogliono dir qualche cosa, per il che ragione di delicatezza
vuole che io continui l’usanza mia».

Con la delicatezza intima di una persona non si può discutere, ma
bisogna rispettarla tale e quale è. Ma oltre che spesso, come dice il
Gnoli, i puntini non nascondono nulla, perchè poi metterci in uzzolo
di saper qualche cosa e quando ci si arriva lasciarci con un palmo di
naso? Sta benissimo il nascondere sotto ai puntini un nome accusato
di qualche brutta cosa, quando quel nome è portato anche oggi da
qualcheduno. Ma che cosa importava, per esempio a pag. 189, lasciar
scrivere a Pietro Verri: _Abbiamo avuto un aneddoto assai raro giorni
sono_; e a questa riga farne seguire quattro di puntini che nascondono
l’aneddoto? Se non si poteva dire, era inutile anche annunciarlo.

Ma queste sono piccole cose. Una cosa grossa è questa. Il Casati
finisce la sua prefazione così: «Queste reciproche, liberali e schiette
avvertenze siano un pegno di amicizia fra chi scrive dalle umili rive
dell’Olona, ed il poeta e letterato che nacque su quelle storiche del
Tevere». Offerta di amicizia, od almeno tranquille e benevole parole di
una persona non offesa e non adirata. E davvero l’esser offeso dalle
critiche del Gnoli, ragionate, gravi, e tutt’altro che offensive,
sarebbe stato brutto segno di piccolo spirito; e bisogna ritenere
sincere e non ironiche le parole del Casati.

Ma a pagina 173, e qui sta il guaio, in una lettera di Pietro Verri ci
sono parecchie cose scritte in cifra, ed il Casati annota così: «Mi
son provato a decifrare sì lunga filza di cifre, ma non venni a capo
di nulla: forse il copista errò nella trascrizione. _Ignaro affatto
degli intrighi polizieschi, lascio la cura al chiarissimo professore
Domenico Gnoli di darne la spiegazione_». Dunque, nell’opinione del
signor Casati, il Gnoli è pratico d’intrighi polizieschi o, in lingua
povera, fa la spia.

Credo che il Casati nello scrivere quella nota non riflettesse alla
gravità di quel che diceva. Senza dubbio ha creduto di buttar giù una
pungente, ma non velenosa ironia, contro al suo critico, poichè non si
spiegherebbero allora le parole che chiudono la prefazione.

Non si può ammettere in nessun modo che le critiche oneste del Gnoli
possano aver accecato uno fino al punto di farlo trascendere ad una
ingiuria sciocca, villana, sanguinosa. Non si può credere assolutamente
che l’amor proprio di editore, di annotare, possa trascinare fino ad
azioni che cadono nel dominio del codice penale. Non è quindi il caso
di prender parte pel Gnoli, che è troppo superiore ad ogni calunnia
anche involontaria e che sorriderà certo a questo sproposito d’ironia.
Ma è il caso però di avvertire il Casati di por mente a quello che
scrive in libri che rimangono nella nostra storia civile e letteraria.
È una svista sicuro, ma una svista tanto grave, che il dottore
milanese, siamo certi, la rettificherà subito e volentieri, magari
prendendosela con chi l’ha rilevata, il che poco importa.

Sbagliamo tutti; ma così, poi!




LE RICORDANZE DEL SETTEMBRINI


Non è più un libro nuovissimo, ma ancora è nuovo.

Non è molto, rendendo conto ai lettori delle _Memorie di un deportato_,
notavamo che il segreto della fortuna di questi libri sta nella
ingenuità della narrazione. Quando una autobiografia lascia scorgere
un fine polemico, secca il lettore e dura poco. Una prova basta
per tutte. Vedete l’autobiografia del Dupré. Tutta la prima metà
del volume, dove l’illustre scultore narra ingenuamente le fatiche
sostenute per arrivare, si legge con piacere sempre crescente; ma
quando egli è arrivato alla fama ed all’agiatezza, quando all’ansia
dei tentativi, al caldo delle battaglie, succedono le discussioni
estetiche ed i precetti artistici, l’interesse del volume diminuisce.
Gli sforzi e la perseveranza del povero intagliatore sono raccontati
più pianamente, più bonariamente che non la massima ed i criteri del
professore. I precetti artistici, per quanto buoni, nociono al libro.
Da Benvenuto Cellini a Massimo d’Azeglio l’arte di parer senz’arte, la
furberia di parer senza furberia, furono il segreto del trionfo per gli
autobiografi.

Una prova ce l’offre anche il Settembrini in queste sue _Ricordanze_,
che rimarranno nel cuore degli Italiani finchè rimarrà l’Italia. Un
libro polemico non avrebbe prodotto un decimo dell’effetto che queste
tranquille pagine producono. Il Settembrini non ci fa mai vedere
qual merito ci fosse in lui sostenendo il martirio. Un retore vano,
un parlamentare militante non avrebbero mancato di mettere in bella
vista il sacrificio e di circondarlo di una aureola di apostrofi e di
professione di fede, ma il Settembrini non trae mai vanto dalle sue
catene.

A leggerlo, pare che l’essere condannati a morte od all’ergastolo fosse
la cosa più naturale del mondo, che ogni buon galantuomo a quei tempi
dovesse trovarsi nello stesso caso. Non era di quelli che saliti sui
rostri mostrano ai comizi i lividi delle catene o le cicatrici delle
ferite, chiedendo una ricompensa. Egli narra, senza mostrare di credere
che il racconto dei suoi casi sia la testimonianza della sua gloria.
Non si vanta mai d’aver durato nella sua fede anche sotto la mannaia.
Non ci pensa nemmeno, e mentre il lettore rimane colpito, ammirato
di tanta modesta virtù, l’ingenuo autore non se ne accorge, e sembra
che dopo tanti anni badi ancora a contendere la sua testa al pubblico
accusatore. Egli non si vanta: nella ingenuità sua si difende ancora!

Il Settembrini non soffrì meno di Silvio Pellico. L’educazione e la
coltura era tale in tutti e due da rendere più dura la pena, e la pena
non fu meno grave per l’uno che per l’altro.

Pure, come la sopportarono diversamente! E come la differenza è tutta
in vantaggio del Settembrini!

Il Pellico dalla sventura è fatto cadere nelle debolezze di una
religiosità che diventa volentieri bigottismo. La sua ragione si
accascia, il suo carattere non trova in sè l’energia necessaria per
sopportare il dolore.

Ricorre quindi ad una anestetico, la divozione.

Infatti è fuori di dubbio che l’allucinazione religiosa rende meno
sensibili al dolore. Quando le sofferenze vengono dalla misericordia di
Dio e si credono esercizio necessario per diventar degni di un premio
futuro ed eterno, quando ogni strazio accresce i meriti ed ogni puntura
avvicina il paziente al paradiso, la rassegnazione non è più virtù:
rimane rimedio contro il dolore, ma è l’egoismo che si maschera da
rassegnazione.

L’anacoreta che crede si macera, è un egoista che rinuncia a poche
gioie terrene per acquistarne molte e migliori nell’avvenire. Soffrire,
certi che un premio seguirà alle sofferenze, non è virtù, come non è
virtù digiunare al mattino per mangiar meglio a pranzo.

Così la rassegnazione cattolica del Pellico non è virtù, ed il merito
dell’aver sofferto diminuisce in lui sapendo che da quelle sofferenze
attendeva una ricompensa. Certo poi la sua conversione non testimonia
della fortezza del suo carattere, appunto come non sarebbe forte il
cattolico che caduto in mano di Turchi si lasciasse circoncidere.

Ma il Settembrini, tutt’altro che irreligioso, non si accasciò a quel
modo. Non credette degno di sè di cercare un cloroformismo nelle
pratiche superstiziose di una divozione volgare. Il suo dolore lo
portò solo, non cercò Cireneo per la sua croce. Rimase quel che era
prima, nessuna delle sue convinzioni politiche e religiose mutò nella
sventura; e questa è la costanza, la fortezza, la virtù vera. Non
bestemmiò, ma cantò inni; non imprecò, ma nemmeno benedisse. Nelle
sozzure della galera non levò superbamente la testa, ma non la inchinò
mai; esempio vero di virtù vera e modesta, che non aspetta premi nè
in terra nè in cielo, che fa il proprio dovere perchè è dovere e
nient’altro. È tanto vero, che, leggendo, le _Ricordanze_, qualche
volta il Settembrini fa invidia e si vorrebbe essere stati al suo
posto per fare quel ch’egli fece. Leggendo _Le mie prigioni_, si può
compiangere ma non invidiare.

S’aggiunga poi che certe torture dovettero essere più strazianti al
Settembrini che al Pellico. Questi era celibe e la famiglia sua non
aveva bisogno di lui: anzi egli la lasciava in una modesta agiatezza
ed al sicuro dalle persecuzioni della polizia. Certo il pensiero della
famiglia lontana doveva essergli doloroso, ma quanto più doloroso
doveva essere al Settembrini, che lasciava, nel bisogno forse, la
moglie e due piccoli figliuoli sotto gli artigli della feroce polizia
borbonica! Il dolore del figlio che perde il padre non può essere
paragonato allo strazio del padre che perde il figlio. L’amor figliale
e fraterno sono in natura molto meno vivi dell’amor paterno, che
sta forse più in alto nella scala degli affetti umani. Chi per sua
disgrazia ha sofferto in tutte e due queste affezioni ne può far fede:
ora gli affetti furono più dolorosamente feriti nel Settembrini che nel
Pellico.

La semplicità stessa della esposizione, l’arte, insomma, ci sembra
migliore nel napoletano che nel saluzzese. A nessuno infatti sarà
sfuggito l’intento insegnativo che dirige la narrazione del Pellico.
La sua non è una narrazione spassionata e serena, poichè egli si vuoi
far vedere come la fede sostenga nella sventura. Ogni episodio doloroso
finisce con una consolazione religiosa. Massimo d’Azeglio parla spesso
con una certa affettuosa compassione di suo fratello gesuita, eppure
quella figura nera non lascia la sua tinta nemmeno sopra un paragrafo
di ricordi. Il Pellico, invece, non parla del fratello gesuita e ad
ogni pagina che voltiamo ci sembra di doverlo trovare. E c’è qualche
cosa della compagnia di Gesù in quelle digressioni dolciastre, in
quegli entusiasmi di riflessioni, in quelle aspirazioni da Filotea che
interrompono di tratto in tratto la narrazione del Pellico. Si vede uno
che narra con un perchè, con una intenzione; e il lettore, che se ne
accorge, diffida, perchè sa che gli storici che scrivono per sostenere
una tesi debbono esser creduti con cautela. E questo è un difetto
d’arte che nuoce all’effetto del libro.

Nel Settembrini, per contro, vediamo da capo a fondo una bonomia,
una tale mancanza di malizia, che qualche volta fa sorridere della
ingenuità dell’autore, ma che ottiene maggiore effetto in quanto ci
è arra di sincerità. Anche quando lascia per poco di raccontare e
si allunga in certe digressioni politiche che sono a mille miglia
dalle idee di questo giornale, dobbiamo riconoscere e riconosciamo
uno che parla come la sente, secondo la sua convinzione, e leggiamo
senza diffidenza, perchè ci accorgiamo subito che l’autore non tira a
convertirci e che espone le sue idee senza fare un libro di polemica
moderata. L’effetto è dunque tanto maggiore in quanto vediamo più
chiaro il suggello della sincerità. L’arte del Settembrini è dunque
migliore di quella del Pellico.

Or abbiamo visto incitare pubblicamente lo Spaventa, uno dei superstiti
di quel martirio glorioso, a completare ed a finire l’opera del
Settembrini. Ebbene, anche noi ci uniamo cordialmente agli incitatori.
È desiderabile per la gloria del nostro paese che quel racconto sia
completo; e sperando che questo desiderio, non nostro, ma di tutti,
possa essere soddisfatto, concluderemo esprimendo la speranza che il
futuro libro racconti e non discuta, dica i fatti e non combatta per
un partito, qualunque sia. Lo speriamo per l’arte, e speriamo che il
continuatore del Settembrini sia persuaso che in certi casi convince
più una narrazione tranquilla che un ragionamento tirato a fil di
logica. I fatti hanno sempre avuto più forza che le parole.




NUOVA CORRISPONDENZA DI SAINTE-BEUVE


Non è molto, a proposito di un lavoro quasi puerile di Giacomo
Leopardi, dato in luce con la certezza che l’autore vivo ricorrerebbe
subito subito ai tribunali contro chi l’ha messo alla berlina, così,
esprimevo il dubbio che queste pubblicazioni giovassero a far conoscere
intimamente gli autori assai meno di quello che la nostra curiosità
vorrebbe farci credere per sua scusa. Potevo domandare che cosa abbiano
aggiunto di utile alle nostre cognizioni intorno al Sainte-Beuve quelle
pettegole pubblicazioni dell’anno passato che ricordiamo tutti. Che
importa alla critica se il vecchio senatore francese espiava i peccati
di gioventù sotto lo verula di qualche servaccia o tra le ugne delle
donnacce più grossolane e più vili di Francia? Le fine cesellature
dell’artista di gusto non si risentirono mai della volgarità degli
istinti del senatore. C’è un abisso tra l’uomo e il letterato, ed il
conoscere tutte le debolezze del primo non ci svela un punto, non ci
spiega un atomo del secondo.

Infatti molti, quasi tutti gli artisti d’ingegno e fantasia potente,
sembrano avere due anime in un corpo solo, due anime che non hanno
nulla di comune tra di loro. Il Machiavelli vecchio e relegato in
campagna, s’ingaglioffa, come dice lui, con un beccaio, un mugnaio e
due fornaciai, e giuoca con loro combattendo per un quattrino con urli
e parolacce da osteria; il Varchi nell’_Ercolano_ ci dice di più, che
il Segretario fiorentino all’intelligenza dei governi e delle cose
del mondo non seppe aggiungere la gravità della vita. Eppure, quando
il relegato sentiva d’essersi incanagliato abbastanza, tornava a
casa, rivestiva i panni curiali e la toga d’ambasciatore, e scriveva
il _Principe_ e le _Deche_. Sembra che egli avesse la facoltà di
sdoppiarsi, di cambiar l’anima come il vestito. Alfredo de Musset ebbe
la stessa facoltà. Da molti anni frequentava un caffè dove cedeva
alle tentazioni della sirena verde, l’assenzio; e bevendo lentamente,
osservava con interesse le mosse di due giocatori di scacchi. I
giocatori si erano abituati da molto tempo a questo osservatore muto,
che passava lunghe ore assorto nella contemplazione delle torri e dei
cavalli, quando un giorno, ad un colpo contestato, lo presero per
giudice e seppero con meraviglia che non conosceva nemmeno le mosse
delle pedine; non sapeva giocare, ed imparò soltanto negli ultimi anni
della sua vita. Il poeta, avvelenato dall’aria graveolente del caffè
e dall’alcool tinto di verde, tornava a casa con la testa pesante,
gli occhi torbidi, la lingua impacciata, e faceva accendere tutte le
candele nella sua camera, si vestiva come per andare a veglia, e così
vestito sentiva anch’egli l’anima che si sdoppiava, sentiva e scriveva
quei versi splendidi che sono una delle più belle glorie della Francia.

Ma senza ricorrere a questi e ad altri celebri esempi, chi è lo
scrittore che nell’atto di pensare e di tradurre il pensiero in parole,
non si senta diverso dal solito, non provi il sentimento della presenza
di qualche cosa di nuovo, di strano? Durante questa eccitazione
d’ingegno, l’artista si sente un altro uomo, ed i suoi pensieri si
ricollegano, non già con quelli più recenti della vita normale, ma
con quelli più lontani dell’ultima eccitazione simile. C’è un uomo
nell’uomo, una vita nella vita, e le operazioni dell’ingegno e della
coscienza nei due differenti stati sono completamente indipendenti per
conoscere quindi con precisione quel che ha fatto il Sainte-Beuve la
domenica, non serve affatto a spiegare quel che ha scritto il lunedì.

Certo non dico questo in senso assoluto, ma tuttavia si può affermare
che la metà delle ricerche biografiche sono inutili e solo buone a
contentare la nostra curiosità. Ammetto, anzi invoco la stampa degli
epistolari, ma fatta con criterio e non ciecamente; ammetto che si
stampino le lettere di qualche importanza, non tutti i brandelli di
carta scritta che si trovano nel cestino. Guardate l’ultimo volume
della corrispondenza appunto del Sainte-Beuve, stampato dal Lèvy, e
dite se non ho ragione. Quattrocento cinquanta pagine potrebbero esser
ridotte a cento: e forse cento sarebbero troppe. Che cosa giovano anche
alla biografia del celebre critico tutte quelle insulse lettere di
ringraziamento per l’invio di libercoli, di articoli e di volumi? Non è
carta sciupata a stamparle e tempo perso a leggerle? Ma no; de’ grandi
uomini bisogna conoscer tutto, anche quello che non importa; ecco la
perpetua scusa dei pubblicatori di inanità e di sgorbi.

Tra le poche lettere importanti sono da leggere le prime, dirette
all’abate Barbe. Si è voluto dire che Sainte-Beuve fosse un ateo
della più bell’acqua, e tutti ricordano le alte grida, le chiacchere
maligne e le bugie dalle gambe corte a proposito dei pranzi del venerdì
santo. Si è saputo poi, che mentre a Losanna lo volevano convertire al
calvinismo, dal fondo della sua provincia nativa e da carissime persone
gli venivano esortazioni vivissime per una conversione al cattolicismo.
Il critico si difese con molto spirito dalle accuse e dai tentativi, ma
tutte le volte che fu costretto a parlare di queste gravi questioni,
disse e non disse, motteggiò, girò alla larga, e nessuno seppe con
certezza quali fossero le convinzioni della sua coscienza. Nelle
lettere al Barbe troviamo, se non la spiegazione evidente dell’enimma,
almeno una luce sufficiente per vedere qualche cosa nel buio di
quell’anima chiusa. Il Sainte-Beuve non fu che un epicureo.

Il secondo Impero, che ha avuto tanti nemici letterari e grandissimi,
non giunse a metter dalla sua che i tre più noti epicurei dell’epoca,
il Sainte-Beuve, il Mérimée e Teofilo Gautier. Tutti gli artisti che
si sentivano dentro un po’ di fede, una credenza qualunque, furono di
quella opposizione letteraria che cominciò dai _Châtiments_ e finì alla
_Lanterne_, contribuendo non poco alla catastrofe dei Napoleonidi.
L’Impero aveva la coscienza di questo suo isolamento letterario e
faceva di quando in quando dei tentativi, come la commissione del
_Songe d’Auguste_ data ad Alfredo de Musset; ma le feste di Compiègne,
se poterono tentare qualche amatore della vita dorata, se poterono
far vestire l’abito di Corte a qualche letterato curioso e facile,
non riuscirono a fermare nell’orbita imperiale nessun uomo d’ingegno
grande, al di fuori dei tre epicurei ricordati. Era proprio una
fatalità che perseguitava l’Impero, una labe di peccato originale che
non si poteva cancellare, come la macchia nelle mani di lady Macbeth.
Inutilmente si sostenevano coll’opra e col consiglio le idee più
grandi, le imprese più simpatiche, inutilmente, contro la fiumana della
corruzione si cercavano ripari in un cattolicismo stretto, in una
protezione pericolosa del Papa, in una rigidità spagnuola di pratiche
religiose: tutti diffidavano, e i letterati più di tutti. Così l’Impero
non poteva offrire ai suoi se non le soddisfazioni che sono procurate
dall’agiatezza, e con i soli epicurei cedevano alla tentazione e
varcavano la porta del Senato.

Il Sainte-Beuve, che era passato per la Restaurazione, pel regno
degli Orléans e per la repubblica senza commoversi troppo, non
ebbe nessuna difficoltà a darsi all’Impero. Non aveva convinzioni
profonde e non aveva legami anteriori. Le sue stesse lettere al
Barbe, scritte le prime appena uscito dalla piccola città nativa ed
in piena Restaurazione, ci mostrano un giovane che di certe cose
non si occupa, che sfugge con eguale cura dalla conversazione e
dalla apostasia e, quando deve parlare di cose religiose coll’amico
sacerdote, si sente manifestamente seccato. Nella seconda lettera narra
abbastanza freddamente di trovar qualche conforto nella religione, ma
nella terza comincia già a ragionare sulla Rivoluzione. Egli leggeva
tutte le memorie contemporanee che narrano quel periodo di storia
francese, e sorpreso di trovare tante contraddizioni tra i testimoni
oculari di un medesimo fatto, domanda:—Ma se pei fatti pubblici ed
ostensibili c’è tanta oscurità, che sarà poi quando si tratta di
cause oscure e nascoste? Ed ecco i primi sintomi di quel criticismo
che trae a discutere tutto, a ragionare su tutto, e conduce poi alla
negazione degli eterodossi. Quando si comincia a discutere, la fede
è già scomparsa, e non c’è altro riposo che nella negazione assoluta
degli atei o nella indifferenza pigra che i dubbi intimi sono troppo
tormentosi e deliberò di non pensarci più. A questo modo, senza
negare, e senza credere, fuggendo accuratamente il pericolo di doversi
spiegare o cogli altri o colla propria coscienza, attraversò senza
scosse e senza seccature uno dei periodi più agitati per le coscienze
e navigò fra il Sansimonismo e Montelembert, in vista a tutti due,
ma senza toccarli e senza naufragarci sopra. Non c’era bisogno delle
ciniche rivelazioni del signor Pons (_Sainte-Beuve et ses inconnues_)
per capire che il carattere dell’illustre critico lasciava molto a
desiderare. Anche da quest’ultimo volume di lettere si capisce bene;
anche dalle prime lettere al Barbe. La facilità di accomodarsi al
carattere degli altri che l’amor proprio fa credere furberia e che nei
critici passa come facoltà di immedesimarsi con gli autori dei quali
si rende conto, fece già passare al Sainte-Beuve un brutto quarto
d’ora quando, a proposito del Ballanche, gli lasciò fare un articolo
codino. Egli ha scritto: «Scrivendo questo articolo e per essere più
sicuro di intendere come bisognava un autore eminente ma difficile,
avevo pensato prima di tutto a mettermi nel punto di vista dell’autore
stesso ed a considerarlo, come si dice oggi, nel suo ambiente. Per un
momento m’ero trasportato nella sua società, nella regione delle idee
e delle opinioni che egli aveva attraversato: m’ero come trasformato
in lui. Questo è sempre stato il mio metodo di critica... Ora,
facendo così pel Ballanche, avvenne, senza ch’io ci pensassi, di aver
violentemente urtato gli uomini che giudicavano il 1815, i Borboni,
la Convenzione e il regicidio da un altro punto di vista che il suo
e con sentimenti contrari[4]». Ebbene, tra questi che giudicavano la
rivoluzione e la reazione da un punto di vista diverso da quello del
Ballanche, c’era lo stesso Sainte-Beuve, il quale, per la facilità di
accomodarsi ai caratteri altrui e di trasformarsi quindi negli autori
di cui parlava, fece, senza avvedersene, come egli stesso confessa,
un articolo contrario alle proprie opinioni. Bisogna convenire che
questa facoltà di trasformazione intima, la quale fa scrivere così
ingenuamente la propria condanna e persuade ad un incredulo di scrivere
ad un prete lettere untuose e umide d’acqua santa per accomodarsi alle
convinzioni altrui, è una facoltà molto pericolosa e poco invidiabile.
Il Sainte-Beuve scrive all’amico Barbe: «Sento spesso un gran vuoto,
dei grandi sconforti d’anima, noie e desideri. Senza fallo c’entrano
per qualche cosa i dubbi religiosi e, benchè questo stato del mio
spirito dipenda da altre cause quasi impossibili ad analizzare,
le questioni grandi ed eterne c’entrano spesso». Le altre cause
impossibili ad analizzare erano le frequentatrici del Palais-Royal.
Non importava certo confessarlo all’amico sacerdote, ma non importava
nemmeno adattarsi tanto al suo carattere di canzonarlo a quel modo,
dandogli a credere che nelle noie e nei desideri del giovinotto vizioso
c’entrassero anche le questioni grandi ed eterne.

È strano che mentre la morte aggiunge sempre alla fama dei grandi
scrittori, il Sainte-Beuve, che fu veramente uno de’ principali
scrittori di quest’epoca, abbia avuto dalla morte piuttosto
detrimento che vantaggio. E il detrimento lo ha avuto appunto da
queste pubblicazioni e rivelazioni postume, che lo hanno fatto vedere
troppo da vicino ed hanno fatto conoscere a tutti le sue debolezze di
carattere, qualche volta odiose. Le aspirazioni malaticce di Joseph
Delorme sono apparse sotto un brutto aspetto dopo gli scandali del
Livre d’amour, contro il quale alzò giustamente la voce irritata
Alfonso Karr. È già delitto insidiare la moglie dell’amico, ma il
Sainte-Beuve fece peggio pubblicando un disonore, infamando una donna,
senza nessuna ragione, pel solo gusto di stampare un centinaio di
sonetti che il Karr battezza mediocri. La qualità della persona offesa
e la bruttezza dell’atto peseranno sempre sulla memoria del critico. I
rivelatori, i pubblicatori di brandelli di carta strappata hanno appeso
alle Gemonie la fama dello scrittore e ci rimarrà finchè il nome di
Sainte-Beuve sarà vivo nella storia letteraria.

Ma se le pubblicazioni pettegole hanno nociuto alla fama del
Sainte-Beuve, che cosa ci abbiamo guadagnato noi, pei quali si fanno
queste pubblicazioni? Che conferma ha avuto l’assioma che si bandisce
dai tetti a scusa delle indiscrezioni, che cioè bisogna conoscer gli
uomini grandi in tutto, anche nelle minime azioni della vita, anche
nelle loro debolezze, per intenderli bene? Il Sainte-Beuve, egoista
raffinato, scettico e qualche volta cinico, fa una critica che porta
senza dubbio un suggello di originalità, ma nella quale l’io, la
personalità superba di chi ha coscienza delle proprie forze, scompare
affatto. Lo scettico scrive degli articoli come quello pel Ballanche;
e il cinico, che razzola i suoi piaceri giù nelle sozzure del fango,
fa l’apoteosi del rigido giansenismo nella storia di _Port-Royal_,
scrive alcuni volumi di versi dove forse la raffinatezza del gusto
nuoce alla forza che ha sempre in sè qualche cosa di ruvido. L’epicureo
incorreggibile dai gusti volgari scrive il romanzo _Volupté_, dove
la parola più arrischiata è appunto il titolo, dove c’è uno sforzo
continuo di sublimare, di vaporizzare la passione tanto che non rimanga
più nulla in lei di fisico e di materiale. Il sibarita grossolano,
che per non sentire una piega nel letto di rose dormiva in cucina e
ruzzolava da Margherita Devaquez alla Manchotte, il pigro che non
avrebbe rinunciato ad un’ora d’ozio o ad un quarto d’ora di piacere
per la corona di Francia, l’incredulo che non sapeva rispondere ai
tentativi di conversione se non con la ironia e con l’equivoco, ci
dipinge un eroe delicatissimo: pronto al sacrificio e pieno di fede
sino a finir missionario dopo un disinganno. L’autore non è l’uomo, ed
ecco un altro caso di anima doppia, dove i fatti della vita esterna non
solo non spiegano le opere dell’ingegno, ma le oscurano e le sfigurano.
Il Pons cominciava le sue indiscrezioni dicendo: «Per chi vuol
conoscere a fondo un uomo, ogni cosa è fonte di errore e di inganno:
le apparenze, le abitudini, le opinioni, i discorsi, le azioni stesse
che sono spesso in senso inverso del mobile loro. Solo una cosa non
inganna, ed è la scienza della passione padrone e dominante, quando si
è arrivati ad afferrare la molla segreta che muove ciascuno». Ebbene,
che cosa ha spiegato la scienza delle passionacce di Sainte-Beuve?
Non è in contraddizione anch’essa con l’opera del critico, come
le apparenze, le abitudini e le azioni? Che cosa ha giovato alla
conoscenza intima dell’ingegno del critico, alla conoscenza dei modi di
agire della sua intelligenza, questa pubblicazione ultima di biglietti
senza importanza, scritti per obbligo di educazione, col pensiero
altrove e brontolando forse contro la seccatura.

Mi pare quindi che il magnifico assioma che pretende di scusare tante
pubblicazioni indiscrete o di giustificarne tante altre inutilissime,
sia da guardare un po’ più da vicino. Se questo stato di curiosità
morbosa non cessa, i poveri letterati saranno ridotti a scriver
lettere come Cicerone e i Ciceroniani, vale a dire pesando i termini e
limitando le frasi di un invito a pranzo come le terzine di un sonetto.
E se questo accade, chi è da compiangere non sono i letterati, ma il
pubblico.




LA TOSCANA E L’ORIENTE


Non mancano romanzi ed appendici di giornali a coloro che nella lettura
cercano una distrazione. Pochi sono che non rabbrividiscono alla vista
di un volume in quarto, a due colonne in più che cinquecento pagine
fitte di documenti. Eccovi uno di quei volumi, ma non rabbrividite.
Sono i documenti delle relazioni tra le città toscane e l’Oriente,
raccolti da Giuseppe Müller e splendidamente impressi dai Cellini di
Firenze.

Le Crociate! Che slancio di fede, che rifioritura della speranza
nel martirio! Entrarono in parossismo tutti gli istinti cattolici e
cavallereschi del medio evo, e Pietro l’Eremita e Goffredo di Buglione
desiderarono morire per la Croce. Le istituzioni feudali trovarono quel
che cominciava a mancare, uno sbocco per gli entusiasmi, un dominio pei
cadetti. _Dio lo vuole!_ e i cavalieri s’imbarcano sulle galee pisane,
venete, genovesi, e la febbre cristiana per la conquista del Sepolcro
riceve più tardi la sanzione della poesia. I Pisani recano sulle
galee tanto delle terra benedetta da poterci seppellir sotto i loro
morti ed edificar sopra il meraviglioso Camposanto. Tutta quell’epoca
nella tradizione, e nella storia, secondo il Cantù, sembra una nuova
primavera della fede.

Sembra. I documenti toscani sono proprio il rovescio della _Gerusalemme
liberata_.

Certo le repubbliche italiane erano profondamente religiose. Le
istituzioni, gli edifici, la storia ce lo attestano. Ma erano religiose
all’italiana, con un pizzico di scetticismo di quando in quando, e con
molte impertinenze pei preti e pei frati. Si poteva esser cattolici e
guelfi come i fiorentini, e metter la briglia ai chierici e domarli
se recalcitranti, come nei molti Consigli dal 1281 in poi. Si poteva
essere cattolici e ghibellini come Dante, e lodar Dio dicendo corna
del Papa. Il Boccaccio mostra più intimo questo miscuglio di religione
e d’irriverenza, che nei letterati finì poi in una rinnovazione
artificiale del paganesimo. Certo le repubbliche italiane erano
religiose, ma erano anche repubbliche di mercanti. Le Crociate erano
certo una santa e meritoria impresa, ma se non fosse tornato conto il
prestar le galee ai ferventi cavalieri, i repubblicani, religiosi ma
furbi, non ne avrebbero prestato nemmeno una. Tutto il contegno di
costoro dice che essi veggono come liberando il Sepolcro si possano
stabilire fattorie in Siria e sia possibile acquistare il paradiso
all’altro mondo facendo masserizie in questo. Così adunano flotte e
combattono a Tolemaide, a Tiro, a Giaffa, dappertutto dove c’è un porto
da aprire alla religione di Cristo ed alla ragione del commercio loro.

I documenti toscani non potevano far meglio vedere questa doppia
direzione delle repubbliche italiane in quei tempi. Nei trattati dei
Pisani specialmente, ritroviamo un curioso ed ingenuo miscuglio di cose
sacre e profane, una specie di identità tra la religione e l’interesse,
da far venire la pelle d’oca a tutti quelli uomini buoni ed a quei
poeti romantici che credono alla ideale purità della fede d’una
volta. Gli imperatori di Costantinopoli, cristiani della fede loro,
cominciarono ad essere seccati da tutti questi paladini della fede che
passavano sulle loro terre o navigavano lungo le loro coste. Di qui
una serie di battaglie e di piraterie tra i successori di Costantino
e i benedetti dai pontefici, che finirono secondo il solito, cioè con
la sconfitta di chi ha meno forza, se non meno ragione. Dopo una di
queste lotte, i Pisani, nel 1111, fecero un trattato coll’imperatore
Alessio Comneno, dove si vede chiaro il pasticcio tra la religione e
l’interesse; dove si trovano insieme donazioni alle chiese, esenzioni
d’imposte, libertà di trasportare pellegrini o mercanzie, godimenti
di posti distinti in S. Sofia o nell’Ippodromo, e simili curiose
mescolanze. Chi tiene il primo posto in questi trattati e nella
direzione generale della politica repubblicana? Queste città libere
sono più religiose che commercianti, o più commercianti che religiose?

Veramente, se si bada ai documenti, pare che la religione non fosse la
più favorita. I Crociati, figli di una società feudale, conquistando la
Siria vi trapiantarono le istituzioni loro. Ogni città, ogni castello
ebbe il suo signore con diritto di alta e bassa giustizia, soggetto
soltanto al re in teoria. Qua e là però, qualche barone più forte,
qualche re più ambizioso, rompevano l’equilibrio dei piccoli feudi
e cercavano di dominare. Naturalmente le colonie repubblicane non
trovavano il loro conto in questo concentramento di potere e reagivano
con poco gusto della religione. Nel 1197 i Pisani, in una di queste
turbolenze, assalgono e feriscono persino i pellegrini. Resistono
tenacemente anche i vescovi intinti di rapacità feudale e lottano senza
scrupoli contro quello di Accone (Tolomaide) pei privilegi di una loro
chiesa. Contro alla potenza guelfa sono sempre ghibellini, contro la
prepotenza feudale sono sempre repubblicani. E nello stesso tempo che
si dibattono contro la pressione del fisco regio o imperiale e lottano
con tutti i mezzi contro ai dazi ed alle tariffe per la conservazione
dei loro privilegi sociali, continuano le battaglie per la fede, cedono
uomini, armi e navi contro i Saraceni. Sbaglieremo, ma ci sembra quasi
di vedere che quei vecchi repubblicani cercassero la loro stessa
coscienza e, combattendo pel loro Dio e la loro fede, cercassero quasi
di scusare, di legittimare, di assolvere l’avidità commerciale.

Ad ogni modo, se non si vuoi convenire con noi, bisognerà confessare
che sono un curioso fenomeno quei crociati che nel 1203 e nel 1204 in
nome di Cristo assalgono Costantinopoli e bruciano anche le chiese.

Ma se gli scrupoli religiosi tacevano spesso in faccia al lucro così
accadrà di quella religione di partito, vivissima in quei tempi e
in quegli uomini, incorruttibile anche in faccia agli aperti tesori
della Siria. Questa è la disgraziata fede che ebbe tanti martiri nel
medio evo, che fece ogni città nemica alla città vicina, di ogni casa
una fortezza contro la casa in faccia. Delle battaglie di Legnano
non ce n’è che una nella nostra storia, poichè Fornovo non conta; ed
anche quei pochi giorni di concordia italica furono contristati da
fratricidi ferocissimi. In Oriente ogni repubblica aveva le sue torri
come i baroni, ed i quartieri erano divisi da mura e fortificati l’uno
contro l’altro. Non solo per ragioni di traffico si osteggiavano,
ma le rivalità avevano ragioni moltissime di antipatie, di odii, di
precedenti. Le paci si fanno e si disfanno, ma la tenacità nel partito,
rimane contro qualunque disfatta, contro ogni tentazione.

Nel 1228 i Pisani, ghibellini, fedeli, lottano per la fortuna di
Federico II e si mantengono fanaticamente svevi contro i Genovesi,
anche quando c’era tutto da perdere. E l’ira contro Genova, che doveva
poi così dolorosamente smorzarsi nelle acque della Meloria, persiste
sempre viva, sempre cieca.

Rovinava il debole regno fondato dai crociati, rovinava sotto gli
sforzi dei maomettani; ma i due combattenti dimenticarono tutto, e
sotto il tetto che crollava non pensarono che a combattersi. Dopo
rovinata la casa, uscirono pesti e malconci dalle macerie e, senza
guardarsi attorno, seguitarono la battaglia.

Sono questi i tempi feroci che un romanticismo linfatico ci dipinse
come l’età dell’oro, della fede, dell’onore e della giustizia. L’epoca
fu gloriosa per l’Italia, ma non fu certamente bella per la società.
Questi repubblicani erano buoni cattolici, ma spesso, e forse per
questo, erano anche buoni corsari. Predavano indifferentemente greci
e saraceni, e sapevano prepotere sui deboli. Tra questi era l’impero
di Costantinopoli, caduto nelle mollezze della teologia e dei sofismi
precursori della scolastica. Sul finire del secolo XII i corsari pisani
spazzano il Bosforo, giungono quasi ad affamare la capitale e spingono
la sfrontatezza fino a spedire propri ambasciatori all’imperatore
Isacco. E le repubbliche tutte fanno a gara per imporre all’Impero
infemminato patti di privilegi e umiliazioni di scuse, proprio come
oggi le potenze europee al turco. Così finiva la vana epopea delle
crociate. Ci guadagnò la borsa, ma ci perdettero la religione e i
costumi.

È noto infatti come i reduci guerrieri della Croce portassero in Europa
la luce delle mollezze orientali. E quanto il contatto coll’Oriente
fosse pernicioso ad una società non ancora uscita dalla barbarie, lo
dice la vergognosa istituzione della schiavitù, propagata anche fra di
noi e durata per qualche secolo. Il cristianesimo, dopo le sue vittorie
sulla società romana, s’era addormentato nel sonno della barbarie, e
nel dormiveglia del ridestarsi non ricordava più i precetti umani e
santi che non erano stati ultima causa della sua vittoria. A Firenze,
a Lucca, a Siena erano molte schiave, per lo più tartare, e venute
dalle colonie genovesi in Crimea. A Venezia era il mercato principale,
ma in Ancona anche qualche mercante fiorentino attendeva all’ignobile
traffico. Solo nel 1364 in Firenze si sentì il bisogno di regolare
questo immorale commercio e di rimediare allo scandalo che ne veniva,
ordinando che i figli delle schiave seguissero le condizioni paterne,
e fossero liberi. Tutti potevano introdurre e possedere schiavi e
schiave. Si poteva venderli, donarli come bestie, e la legge ne
guarentiva la proprietà. Tra il 1366 e il 1397 le compre di schiave che
si possono constatare in Firenze, sono 389. Dante aveva troppa ragione
di inveire contro i costumi della sua patria, e noi non saremo lontani
dal vero attribuendo in parte al contatto coll’Oriente la corruttela
della _madre di poco amore_.

Con la caduta di Pisa in mano dei Fiorentini cessano in Oriente le
liti sostenute con l’armi in pugno. L’astuzia e la politica accorta
si sostituiscono alla rozza prepotenza dei marinai, quasi corsari.
Firenze è cattolica e guelfissima, ma i sogni delle crociate la fanno
sorridere. Tutto il suo ingegno e la sua furberia si volgono a vivere
in pace col Gran Turco ed a spillarne quel più che si può di privilegi
e di quattrini. La raccolta dei documenti, così bene illustrata dal
Müller, giunge fino al 1531. Se arrivasse fino al 1880 ci sarebbe da
rallegrarsi o da vergognarsi pel nostro paese?




LA MORTE DEL FERRUCCIO


Fu, se non erro, nel 1880, che la controversia intorno alla morte
del Ferruccio fece capolino e mise a rumore i giornali politici e
letterari. Ferdinando Martini nel _Fanfulla della Domenica_ annunziava
che Edoardo Alvisi, giovane benemerito per parecchi importanti libri
storici, stava compiendo un’opera dove, coi documenti alla mano,
avrebbe provato che il Maramaldo non ammazzò il Ferruccio, o che per lo
meno la faccenda era assai dubbia. Tutti ricordano lo strepito che ne
seguì. Parve pensino che l’onore della patria fosse in pericolo e che
il nome italiano dovesse diventare obbrobrioso, solo che si dubitasse
dell’infamia del Maramaldo! I grandi amori sono corti di vista, e
bisognerà rallegrarsi della grandezza dell’amor patrio che scattò fuori
in quei giorni, tanto che alcuni divennero ciechi a dirittura. Andate
a dire ad uno, che ami svisceratamente la religione, che Ponzio Pilato
non fu poi quel birbante che ci dipinge la tradizione cristiana, e
sentirete che risposta e che anatemi vi attirerà sul capo la proposta.
Così avvenne quando nacque il dubbio di una possibile riabilitazione di
Fabrizio Maramaldo, quel Gano ideale della tradizione italica moderna.
Si disse fino esser opera iniqua distruggere la leggenda eroica del
Ferruccio a profitto di un avventuriero spagnuolo; e Maramaldo fu
italiano. Si gridò, si urlò, e tutti gli oratori che avevan ficcato per
forza il Ferruccio nelle loro perorazioni innanzi alle turbe, tutti i
poeti che avevano improperato il Maramaldo in versi sciolti o rimati,
si sentirono come offesi personalmente, temettero per la immortalità
delle loro opere complete, e invocando il santo nome della patria,
scomunicarono l’audace che osava discutere simile eresia.

Il Martini, ingegno polemico de’ più arguti, si difese
meravigliosamente, ma gli avversari furori così numerosi e la
discussione degenerò così rapidamente in garriti politici, c’è egli
finì, pare, con infastidirsene e rimettere la sentenza all’epoca della
pubblicazione del libro. E il libro oggi è pubblicato[5].

Per me (poichè parlo solo in nome mio e non in nome della patria, come
molti fecero e fanno in questa contesa) per me ero dispostissimo a
credere erronea la leggenda di Gavinana, quando l’errore mi fosse stato
provato. Oltre che l’incredulità, o per lo meno il dubbio, diventarono
inquilini ostinati della mia zucca, Gavinana m’aveva spoetizzato la
sua leggenda. In quel villaggio di montagna, non c’è di grande che un
ricordo. Vorreste far parlare la vostra fantasia, ricostruirvi in capo
l’ultima scena delle eroiche tragedie moderne, e finire col vedere
il nome e l’imagine del Ferruccio diventati insegna d’un albergo. Mi
ricordo che davanti al cimitero è un portico, sotto al quale è dipinta
una Annunziata; e sotto all’imagine, una mano irriverente ha scritto
col lapis: «Tra nove mesi nascerà il Messia»; uno dei versi più volgari
del turpissimo Stecchetti. E tutto, fino l’album dove vi fanno scrivere
il nome, è inquinato di questa volgarità buffa che vi toglie le
illusioni e vi mozza le ali della fantasia. Se poi, che il Signore ve
ne scampi, vi parrà impossibile che la buaggine umana possa far tanta
pompa di sè in un luogo dove la patria segnò una delle stazioni sacre
della sua Via crucis. Alle Termopili non è difficile, dicono, trovare
i ladri; ma io credo che le illusioni resistano meglio alla perdita
dell’orologio che alla perdita della serietà.

E più mi dava fiducia il conoscerà l’autore del futuro libro; poichè
l’Alvisi è amico mio da un pezzo, fin da quando, circa dodici anni
fa, perpetravamo con le forbici un giornale che il Panzacchi dirigeva
quando se ne ricordava. So che ingegno criticamente acuto sia il suo
e qual coscienza e infaticabilità rechi nelle ricerche. Conoscevo il
suo libro intorno al governo di Romagna del duca Valentino, libro un
po’ arruffato, ma pieno di fatti nuovi, importanti, e cercati con
una assiduità quasi tedesca. Mi fidavo dunque, anzi mi rallegravo
in anticipazione della sconfitta di coloro che parevano offesi
personalmente quando si diceva che il Ferruccio poteva ben esser morto
in un altro modo. Invece, benchè il libro dell’Alvisi mi paia meglio
fatto di tutti i suoi precedenti lavori, non mi ha punto convinto;
anzi, fino a prova contraria, mi fa credere che la _leggenda_ abbia
proprio ragione.

L’Alvisi ragiona così. Tutti gli storici fiorentini che narrano
l’eccidio di Gavinana copiarono dal Giovio, il quale ne diede molti
particolari nelle _Historiae sui temporis_, uscite alla luce 22
anni dopo il fatto, cioè nel 1552; o se non copiarono alla lettera,
attinsero manifestamente da lui. In Firenze, prima del libro del
Giovio non si sa e non si dice altro che il Ferruccio nella battaglia
di Gavinana fu morto, senza che dall’uccisione si dia colpa a nessuna
persona nominata. Dunque la leggenda viene dal Giovio che primo la
racconta. Ma dove l’attinse egli? Da due poemetti: uno di Mambrino
Roseo, edito proprio nel 1530, l’anno di Gavinana; e un altro di Donato
Callofilo stampato l’anno dopo. L’Alvisi prova queste figliazioni,
prova anche che alcuni storici fiorentini risalirono alle fonti stesse
alle quali il Giovio aveva attinto; e si domanda:—Come avviene che gli
storici fiorentini contemporanei, anzi quasi testimoni del fatto, ne
ignorano i termini e quando debbono parlarne sono costretti a copiare
uno storico forastiero, il quale alla sua volta copia di qua e di là da
due autori senza autorità alcuna, e che spesso si contraddicono?—Di
qui, per lo meno, il dubbio sull’esattezza del fatto come è narrato dal
Giovio e copiato dagli storici fiorentini.

Mettiamo pure, intanto, che la cosa sia allo stato di dubbio. L’Alvisi
aggiunge che un commissario del campo in una memoria scritta pel
Varchi narra che il capitano Garaus, spagnolo, fu il primo a colpire
il Ferruccio, e il Nerli conferma che appunto i capitani del morto
principe d’Orange uccisero il Ferruccio in vendetta della morte del
loro duce. E questa è la versione ammessa dall’Alvisi (p. 166). Quanto
alle altre relazioni che accusano Maramaldo dell’uccisione, si spiegano
pensando che il fatto accadde lontano da Pistoia e da Firenze, di
notte, nel tumulto della vittoria e con pochi testimoni. Certo il
Ferruccio fu condotto al Maramaldo, dove poi fu ucciso dagli uomini del
principe; ma l’esser stato condotto innanzi al Maramaldo, dovette in
quella confusione far credere che il Maramaldo stesso fosse l’uccisore;
per certo in quel tumulto si disse prima, che il Ferruccio fu ucciso
per volontà del Maramaldo, essendo stato ammazzato sotto a’ suoi occhi;
poi che il Maramaldo lo fece ammazzare, poi che lo ammazzò: ed ecco la
leggenda bell’e fatta, tanto che il Callofilo la mette in ottava rima
l’anno dopo, e dopo ventidue anni la copia il Giovio. Così l’Alvisi dal
dubbio passa ad una certezza positiva, affatto contraria alla leggenda
come finora fu narrata ed ammessa.

Cominciamo al rovescio. Prima di tutto la relazione dello Sperino,
quella cioè che parla del capitano Garaus e che nel libro dell’Alvisi
è il documento 189 (a pag. 167 per errore di stampa è notata 188) è
scritta assai tardi. Ma anche fosse scritta un’ora dopo l’eccidio, non
fa che confermarlo. Nel testo bisognava riferire l’intero brano della
relazione che dice a chiare lettere (p. 413): «Le fanterie del principe
ruppero Ferruccio et le sue genti et lo fecero prigione. Et _fu
ammazzato, secondo la pubblica fama, da Fabritio Marramaldo colonnello
napolitano, ma il vero è ch’egli non fu il primo che gli dette_, ma
un gentil’huomo spagnolo detto Garaus ecc.» O dunque? Lo Sperino
conferma la _pubblica fama_ che attribuiva e attribuisce al Maramaldo
l’uccisione; solo aggiunge che Maramaldo non fu il primo a ferire. Ma
come l’Alvisi non ha visto che le parole dello Sperino cresimavano vero
lo sdegnoso detto: «_Tu ammazzi un uomo morto_»? Tanto è vero, che il
Varchi, pel quale lo Sperino scriveva, accusò Maramaldo e inscrisse
la frase del commissario morente nella sua storia. Questa relazione
dello Sperino torna dunque contro l’assunto dell’Alvisi: diametralmente
contro.

Non resta che il Nerli, della cui veridicità non voglio dire quel
che il Giannotti scriveva al Varchi. Certo però a quello storico
accanitamente mediceo non si poteva chiedere che accusasse apertamente
un amico de’ suoi signori forse ancora vivente. Certo è poi che la
frase, sulla quale poggia tutto l’edifizio dell’Alvisi, è vaga e
scritta in modo che mostra come il Nerli poco si curasse di mettere
in chiaro la cosa. Egli accusa _gli uomini del principe_, e quanto
alla causa dell’uccisione non la sa e non la cerca. Qui sopra vedemmo
come lo Sperino chiami _fanteria del principe_ quelle che erano sotto
gli ordini del Maramaldo. Costui era infatti un _uomo del principe_
che comandava in capo, e la imprecisa frase del Nerli non esclude la
versione comune. Ad ogni modo poi il testo dice chiaro che il Nerli
o non seppe o trascurò di dire quel che sapeva. Quando narra che gli
uomini del principe ammazzarono il Ferruccio «o pel dispiacere della
morte del loro signore _o per qualsivoglia altra cagione_», dice chiaro
che a lui non importa punto cercare o dire la precisa verità del fatto.

Ad ogni modo, stabilito così, che, delle testimonianze recate
dall’Alvisi in favore della sua tesi, una la contraddice e l’altra è
dubbia, o per lo meno sola e vaga, che cosa resta? Restano le molte,
esplicite ed attendibili testimonianze che accusano precisamente
il Maramaldo. E intanto l’ipotesi (poichè è una ipotesi) fatta
dall’Alvisi sulla formazione della voce che sullo stesso campo di
battaglia attribuiva al Maramaldo la morte del Ferruccio, non pare che
corra tanto liscia. Il fatto avvenne, è vero, lontano da Pistoia o da
Firenze, ma tuttavia in mezzo a parecchie migliaia di combattenti. Non
era notte, poichè la conclusione del fatto è messa da testimoni di
persona tra le ore 20 e le 24, cioè tra le 3 e e le 7 del pomeriggio, e
in agosto in quell’ora ci si vede bene.

Non potevano esser pochi i testimoni presenti, poichè, secondo tutte le
versioni, da quella del Giovio a quella dell’Alvisi, l’eccidio accadde
in piazza, dove certo possono stare parecchie centinaia di persone.

E secondo la versione comune, il Maramaldo, il capitano vittorioso, non
poteva esser là solo, o con pochi; mentre, secondo la versione stessa
dell’Alvisi, gli uccisori furono parecchi; ed in ogni modo, conoscendo
i luoghi, si vede che tutto doveva gravitare intorno alla piazza. E
finalmente la confusione della vittoria, per grande che fosse, non
potè fare che dal campo, quindici ore dopo la morte del Ferruccio, un
segretario del vicelegato di Bologna scrivesse al suo padrone a chiare
lettere che _Ferruzzo fu morto per mano del signor Fabrizio_, senza
esser sicuro di quel che diceva, quando il suo stato l’obbligava invece
ad assicurarsene gli porgeva insieme la facile maniera di farlo.

Il fatto è che alla frase dello Sperino che ammette la stoccata del
Maramaldo ed all’equivoco periodo del Nerli, si possono aggiungere non
una, ma parecchie lettere scritte dal campo stesso, poche ore dopo
al fatto, le quali concordano tutte nell’affermazione fondamentale:
Fabrizio ha ucciso il Ferruccio. A quella di Martino Agrippa segretario
del vicelegato di Bologna or ora citata, possono aggiungersi quella
del Torelli ambasciatore del duca di Ferrara, che dice: _Fabritio
Maramao... lo amazzò_: quella degli Anziani di Lucca, che dicono
lo stesso, la lettera da Lucca, riportata dall’Alvisi al documento
122, dove si dice: _Fabrizio di sua mano schannò il Feruzio_: quella
del Giovio, scritta sei giorni dopo il fatto, ecc. Non concordano
nelle ragioni dell’uccisione, ma questo non infirma punto il fatto
fondamentale. Anche oggi dopo un omicidio difficilmente si concorda
nel designarne la causa, ma ciò non toglie la verità dell’omicidio e
la concordia del designare l’assassino. A che si riducono, in faccia
a queste affermazioni esplicite di persone che potevano sapere, e,
volendo, vedere la cosa, a che si riducono le vaghe espressioni del
Nerli? Ahimè, a nulla!

E, per finire, perchè il Maramaldo disse che il Ferruccio morì in
battaglia? (pag. 169). Se non l’aveva ucciso lui, o che bisogno aveva
di mentire, poichè quella, secondo tutte le versioni, è menzogna?

Stabene che gli storici fiorentini abbiano copiato dal Giovio; ma
costui, sei giorni dopo la battaglia e ventidue anni dopo, con le
stampe del Torrentino, disse che il Ferruccio era stato ucciso dal
Maramaldo. E se variò nei particolari, nelle cause cui attribuì
l’effetto, nelle fonti da cui attinse la parte drammatica e accessoria
del fatto, sostenne però sempre che il fatto era accaduto a quel modo.
Dal Roseo e dal Callofilo tolse parecchie frasi, ma quelle sole che
confacevano al suo assunto, o tutt’al più che lo adornavano. Cambiò,
variò, ricamò quanto si vuole, ma l’affermazione fondamentale è sempre
quella, dal 1530 al 1552.

Gli storici fiorentini copiarono il Giovio, appunto come fanno gli
storici anche oggi, e i più valenti. Udite le varie versioni di un
atto, accettano quella che più soddisfa al loro criterio storico,
aggiungono quel che sanno di più, ragionano o anche sragionano sulle
cause e sulle conseguenze, ma, poichè la storia non s’inventa, dicono
quel che dissero i predecessori quando quella parve loro la verità.

Per me dunque il libro dell’Alvisi prova e riprova che il commissario
Francesco Ferruccio fu ammazzato dal colonnello Fabrizio Maramaldo
sulla piazza di Gavinana.

Questo, quanto alla tesi. Non bisogna però dimenticare le gravi
questioni storiche che zampillano da questo libro e che l’Alvisi
ha esposte e spesso risolute con singolare acume e felicità. La
questione della critica dei testi storici fa un passo in questo libro.
Le ragioni per cui il Maramaldo uccise il Ferruccio sono messe di
nuovo in discussione, per quanto, almeno per me, rimanga immutabile
il fatto. La storiella della figlia di Salvestro Aldobrandini che
rifiuta sdegnosamente di ballare col Maramaldo è riconosciuta e
provata favola, per quanto si siano dipinti anche di bei quadri in
proposito. La serie dei documenti che illustrano un periodo di storia
italiana importantissimo e la vita di un capitano di gran nome come
il Maramaldo, anche dopo il lavoro del De Blasiis, è ricchissima e
felice. Insomma, è un bel libro, al quale, come a tutte le produzioni
letterarie, drammatiche, storiche, ecc., nuoce la tesi prefissa.

Non si potrà dire che l’amicizia che porto all’Alvisi mi abbia fatto
velo agli occhi parlando del suo libro. Mi pare d’essere stato anzi
severo come un procuratore del re. Sarò dunque creduto quando dico
che, nonostante la tesi, questa nuova opera del giovane storico è
importante, ingegnosa e bella.




LES FEMMES QUI TUENT ET LES FEMMES QUI VOTENT[6]


L’insegnano anche ai bimbi della scoletta che lo struzzo inseguito
nasconde la testa sotto l’ala e crede così d’essere al sicuro. Noi,
che Linneo ascrisse alla specie _homo sapiens_ e che abbiamo tutte
le superbie di una potenza intellettiva senza confronti colle altre
specie d’animali, noi facciamo spesso come lo struzzo, e quando
un problema terribile c’insegue e ci sta sopra, poichè la nostra
imperfezione fisica ci privò delle ali, provvediamo colla massima di
_masto Raffaele_, quella del _non te ne incaricare_. Alcuni però, più
coraggiosi di tutti, non si ricusano ad esaminare da vicino questi
problemi e li esaminano minutamente e ci ragionano sopra con tutte le
formole della logica e magari con tutte le meticolosità della classica.
Questi sono gli audaci, i filosofi insubordinati, i pensatori avidi
di novità, gli artisti turbolenti e nemici sfidati della volgarità
borghese. Ma se domandate loro la conclusione di tanti studi e di
tanti ragionamenti, i nemici della volgarità rispondono per lo più
come un caposezione seccato da una pratica o da un sollecitatore:
rispondono—_Vedremo!_.... _ci penseremo!_..

Di questi problemi poi ce ne sono alcuni che, oltre a scottare come
gli altri, sono tanto delicati che non si sa per che verso prenderli.
Parlarne senza offendere qualche convinzione, qualche interesse,
qualche verecondia vera o copiata dal vero, è quasi impossibile;
e anche questo contribuisce a far tacere la gente quando invece
bisognerebbe parlare, intendersi e provvedere. Ci si mette poi di
mezzo la caricatura, uno dei peggio spauracchi per gli onesti e
tranquilli bottegai che pure, tra le frutta e il caffè, consentirebbero
a riformare il mondo, od a lasciarlo riformare piano piano, purchè non
si danneggiasse il commercio e calassero le tasse. Li hanno tanto messi
in cano nella questi gloriosi avanzi della guardia nazionale, che il
solo pensiero di essere caricaturabili ancora, li mette in furia come
tanti tori davanti ad un drappo rosso. La paura del ridicolo aiuta il
silenzio. Un povero marito che parli del divorzio, una moglie che ne
ciarli, fanno strizzar l’occhio e sorridere: così il marito e la moglie
stanno zitti, e Dio sa se ci sono persone più competenti di loro a
parlare di certe cose!

Ma Alessandro Dumas figlio è uno dei pochissimi (si contano sulle dita)
che non abbia paura di parlare di queste certe cose, e quando ne parla,
non ha pelo sulla lingua. Da noi a proposito di donne che ammazzano,
di donne che vogliono votare, di divorzio, insomma a proposito di
quistioni femminili, non si sente nessun rumore; solo qua e là salta
fuori qualche voce stonata che si perde nel silenzio universale; e sia
che le donne in Italia siano troppo avanti o che siano troppo indietro,
a vedere le cose così a fior d’acqua, pare d’esser nell’Eden prima del
pomo, salvo la divisa. Sotto l’acqua non direi che tutto vada come nel
migliore degli Eden possibili, ma insomma il problema femminile non ci
sta così pericolosamente addosso come ai nostri vicini di Francia. Là
sono costretti a pensarci sul serio, per quanto in riga di soluzione
si mantengono ancora al _vedremo_ e ci _penseremo_. Il Dumas, poi, che
passa per uno dei più profondi conoscitori del cuore, del cervello
e del cervelletto _de ces dames_, dal _Monsieur Alphonse_, dalla
_Princesse Georges_ in qua, sgobba assiduamente sull’eterno problema;
e dal _tuez-la_ è passato al divorzio, per venire oggi all’ammissione
del suffragio civico femminile. C’è in Francia, anzi sopratutto in
Francia dove si ride spesso e volentieri, chi sogghigna e mette in
caricatura il divorzio, il voto, Dumas, le donne e tutto. Mi ricordo di
uno sgorbio del povero _Cham_, che rappresentava il signor Prudhomme
sorpreso dalla moglie in atto di affiggere un manifesto in favore
del divorzio, e la testa dell’illustre allievo di Brard e Saint-Omer
faceva ridere di cuore. Ma il riso non è una risposta e tanto meno
una soluzione. Ora poi, dopo certi strani fatti, dopo la ripetuta
applicazione dell’acido solforico per uso esterno contro i tradimenti
amatorii e coniugali, a dispetto delle caricature, ci si comincia a
pensare davvero. E badate che non è soltanto l’acido solforico che
dia da pensare, ma è la soluzione ormai normale di questi drammi
scandalosi e sanguinosi, cioè l’impunità e spesso il trionfo del
delitto riconosciuto ed assolto dai giurati, approvato ed applaudito
dal pubblico. Perchè si arrivi a far di questi dispetti al codice,
bisogna proprio che ci sia qualche bestia più grossa del topo nelle
viscere della montagna gravida. La ricetta di _masto Raffaele_ comincia
a diventare più che ridicola, criminosa.

La prima parte del libro del Dumas, quella che riguarda le donne che
ammazzano, lasciamola stare. L’argomento è scabroso, e di cose di
questo genere in Italia non se ne può parlare senza che tutti i calvi
protestino che son cose da far drizzare i capelli. Siamo intesi che da
noi i casi di Maria Bière, di Virginia Dumaine, della signora de Tilly
sono impossibili; anzi la critica ha fatto bene a mettere il barbazzale
a certi poledri mal domi, richiamandoli allo studio degli esemplari più
puri dell’arte nostra, alla impeccabilità di Francesca da Rimini e di
Parisina, alla purezza greca di Mirra, Clitennestra, e così sia. Dunque
mettiamoci sopra una pietra, lodiamo il cielo di averci fatto nascere
in questa terra privilegiata dove Sant’Orso la centuplicherebbe in
un’ora il numero delle sue compagne, e tiriamo dritto.

Bisogna però fermarci a sentire alcune parole che sembrano staccate da
un libro italiano, tanto calzano bene alle nostre quistioni letterarie
interne. «Quando si dice ad una società—bada! se continui nei tali
e tali errori, provocherai la tale e la tal’altra catastrofe—per
questa società che non vuol riconoscere i suoi torti, si diventa
la stessa causa della catastrofe nel giorno in cui si produce. La
Chiesa cattolica seguita a dirci che sono le passioni abbominevoli
e i detestabili consigli di Lutero che han fatto tanto male al
cattolicismo, e scorda di ricordarsi o di cercare le cause che
produssero Lutero e resero necessaria la Riforma. I difensori della
monarchia di diritto divino e delle tradizioni feudali ci dicono che
lo spirito diabolico di Voltaire o degli Enciclopedisti produsse la
rivoluzione e gli eccessi del secolo XVIII, ma si guardano bene di
riconoscere e di confessare i fatti che suscitarono gli attacchi di
Voltaire e della Enciclopedia. Lo stesso avviene in letteratura. Sono
gli scrittori che scrivono contro i costumi scostumati del loro tempo,
che demoralizzano il tempo loro. Si comincia dal pretendere che il
male di cui parlano non esiste: poi, quando è conosciuto, si dice che
l’hanno fatto nascere i loro scritti e finalmente, quando cresce a
vista d’occhio, si conclude che è meglio tacere».

E più avanti: «Non ammettiamo, come tutti quelli che se la prendono con
gli effetti invece di prenderla con la cause, non ammettiamo dunque
che la letteratura abbia il menomo effetto sui costumi. Mentre la
corruzione del secolo XVIII è dipinta in _Manon Lescaut_, il bisogno
d’ideali, che domina tutte le società, qualunque sia il numero del
secolo, si traduce in _Paolo e Virginia_. Si piange per Manon, si
piange per Virginia, ma non si diventa nè migliori nè peggiori. Si
hanno due termini di confronto e due capilavori di più; ecco la verità,
ecco il beneficio per l’umanità che pensa. Tuttavia, se la letteratura
dei drammi e dei romanzi è incapace di produrre un movimento d’idee o
di farle nascere, è capace però, con la maggiore o minore commozione
che produce trattando certi soggetti, di far vedere e di constatare
dove siano arrivate le idee nel loro movimento naturale, e la via
percorsa fin da una data epoca, e l’imminenza di certi pericoli,
e la necessità di certe preoccupazioni, di certi studi, di certi
sforzi....»—Oh! ben ruggito, leone!

Ma s’è detto di metterci una pietra sopra, e mettiamocela.

La quistione del voto femminile non è nuova. Quattrocento dodici
anni prima di Cristo, Lisistrata, Calonice, Mirrina e Lampito, in
pieno teatro, nella civile Atene, ed in una scabrosissima commedia
d’Aristofane, congiuravano già per strappare le redini dello Stato
dalle mani dei mariti. Degli anni ne son passati parecchi, il mondo
crede di aver progredito tanto, che la commedia, che allora si recitava
in pubblico, si legge ora a porte chiuse; eppure la quistione non ha
fatto un passo, le donne non hanno troppa fretta e i giornali che
fanno propaganda gridano con Lisistrata disillusi e scontenti: «Ah, se
fossero state invece invitate alla festa di Bacco, di Pane, di Venere
Coliade o delle genetillidi, le vie sarebbero ingombre!»—E perchè? Il
Dumas ce lo dice. Prima di tutto, ci sono le donne felici e soddisfatte
del presente organismo sociale e civile, che non hanno nessun desiderio
di cambiare. Poi ci sono le astute, che sanno girare gli ostacoli e
menar gli uomini pel naso meglio col sorriso che col voto. C’è la massa
delle donne abbrutite nel lavoro della campagna o della città, che ha
ben altro da pensare che al deputato. Ci sono le donne devote e pie,
per le quali tutti questi ingranaggi costituzionali sono invenzioni
diaboliche. Ci sono le timide, le scoraggiate, le rassegnate, tutta
gente che non cura o sfugge l’agitazione, teme il ridicolo, vive più
volentieri all’ombra che al sole. Restano poche donne a far chiasso pel
voto, e siccome le donne, anche in poche, sanno far chiasso per molte,
paiono un esercito e non sono che un gruppo di tamburi e di trombe. Il
che vuol dire che l’invocato voto delle signore è ancora lontano; i
deputati brutti possono per ora dormire tranquilli.

Senza dubbio, la legislazione, in quel che riguarda i rapporti della
donna coll’uomo e collo Stato, è destinata a molti cambiamenti futuri,
prossimi o remoti. Senza dubbio la signora libertina Auclert ha mille
ragioni quando protesta che pagando le tasse ha anche il diritto di
intervenir per mezzo di rappresentante alla votazione dei bilanci nella
quale si dispone del denaro suo. Votano tanti imbecilli; perchè le
donne, che possono aver più giudizio, non voteranno e meglio? Tanto gli
esempi di illuminata saggezza fornitici dagli elettori non sono tali
che le nostre donne non ne possono dare dei migliori!

Ma il ridicolo è là che impedisce all’idea di progredire e di farsi
largo tra le interessante. Vedete voi le elettrici accusate di
preferire il deputato bruno al biondo, il consigliere magro al grasso,
il sindaco bello al sindaco brutto? Le donne, che sanno adoperare tanto
bene il ridicolo, ne hanno poi una paura terribile, e gli uomini, che
lo sanno, se ne giovano. Quando le donne voteranno, non è da credere
che cessino i colpi di revolver o gli spruzzi di acido solforico, ma
è da sperar bene di loro, perchè avranno avuto tanta forza d’animo
da superare il timore della canzonatura, e di noi, perchè nel votare
adopreremo più giudizio. Ma per ora..., via, noi non abbiamo abbastanza
serietà e le donne non hanno abbastanza coraggio.

Il peggio è che questa riforma elettorale non si può fare col metodo
italiano, così alla chetichella, sotto la cappa e fingendo di chiudere
un occhio, come abbiamo fatto in altri imbrogli. Il signor Laveleye,
illustre economista belga, era in Italia nel 1878 e 79 a studiare
parecchie cose, fra le quali l’ordinamento scolastico. A Bologna
vide tre ragazze all’Università e seppe che studiavano medicina o
letteratura. Egli chiese allora quali leggi esistessero in proposito, e
con meraviglia sentì rispondersi nessuna. Quelle brave ragazze avevano
percorso gli altri stadi d’insegnamento prescritti dalla legge per
essere ammessi all’Università, erano in regola, e non c’era ragione di
respingerle per la sola ragione che portano le gonnelle e non i calzoni.

Il Laveleye stupiva allora dello spirito pratico di noi italiani che
senza chiasso e senza leggi nuove avevamo risolto un problema intorno
al quale nel Belgio si suda da molto tempo, si chiacchera, si grida e
non si risolve niente. A dir vero, il nostro merito non è forse così
grande come parve al bravo economista, e la pigrizia a provvedere o
la paura di stuzzicare un vespaio possono aver contribuito molto a
lasciar fare come se nulla fosse: ma il voto alle donne non si può dare
a questo modo, il chiasso ci deve essere, le satire, le caricature,
le canzonette, le farse e le commedie non possono mancare; ed è questa
paura di scandali che terrà indietro per un buon pezzo il coronamento
dei voti dell’onorevole Salvatore Morelli.

Per ora dunque, in questa parte, il libro del Dumas avrà poco
effetto, ed il signor Giuseppe Prudhomme, l’illustre allievo di
Brard e Saint-Omer, sogghignerà compassionevolmente e dirà:—_Oh, i
paradossi!_—Oh, ben ragliato, Prudhomme!




GEROLAMO PATUROT E LA BORGHESIA


Qualche tempo fa, chiaccherando intorno alle _Memorie_ del principe di
Metternich, accusai Sua Altezza d’esser più miserabilmente borghese
di un Gerolamo Pâturot qualunque. Poco dopo, ricevetti da Torino una
cartolina postale con questa laconica frase:—Voi non avete mai letto
Jerôme Pâturot.—Un vostro ammiratore.

Se gli autori hanno gli ammiratori che si meritano, povero me! I
miei hanno una deplorabile abilità di pescar granchi; anzi i miei
amici sostengono che senza questa abilità non potrebbero essere miei
ammiratori. Vorrei che quest’ultima affermazione potesse essere
imputata a quella maligna maldicenza che è uno dei pregi più belli
delle intime amicizie; ma purtroppo non si può, e debbo confessare
che in gran parte gli amici miei hanno ragione. Così anche questo mio
anonimo ammiratore ha pescato il granchio che ci voleva per essere
ammesso nel mio tempio ad adorarmi, e sia il benvenuto.

Ho il vago sospetto che sia invece l’ammiratore quello che non
conosce le filaccicose storielle di Luigi Reybaud, poichè almeno
l’accento circonflesso che corona il cognome del protagonista nella
sua cartolina, lascia trapelare una conoscenza non molto intima della
lingua francese. Comunque sia, è mio diritto imboccare la tromba della
fama ed urlare a iquattro punti cardinali, che non cambieranno di
posto per questa importante rivelazione: _primo_, che non ho purtroppo
l’utilissima abitudine di parlar dei libri che non ho letto; _secondo_,
che tanto il Pâturot _alla ricerca di una posizione sociale_, quanto
il Pâturot _alla ricerca della migliore delle repubbliche_, li lessi
fino dal 1864 e li comprai precisamente dal libraio Ryced che stava
sotto i portici della Fiera in piazza Castello a Torino. Pagai in
contanti e non mi feci rilasciare la ricevuta: del che mi dolgo, perchè
la stamperei come documento importantissimo ai futuri storici della
letteratura; certo gli storici presenti ne stampano dei più insulsi.

Il peggio è che a mia giustificazione non posso mostrare nemmeno il
libro. Fino da quel tempo leggevo molto e compravo quanti libri mi
consentiva il modestissimo peculio di studente. Duravo così tutto
l’anno a raccogliere una microscopica biblioteca, e la contemplavo
con quel matto entusiasmo per la carta stampata che non ho potuto mai
cavarmi dalle ossa, e che ha finito col farmi entrare al servizio
dello Stato in una pubblica Biblioteca. Ma tutti gli anni, a scadenze
determinate, si destava un uragano fierissimo che mi portava via i
libri e mi costringeva a tornar da capo. L’uragano si levava sempre
negli ultimi giorni di gennaio, o in febbraio; e si levava proprio
in via della Zecca e precisamente nel teatro Scribe. Ah, benedetti
veglioni di carnovale! È per loro che i miei libri finivano nei
panchetti dei rivenditori sotto i portici dell’Università; è per loro
che Gerolamo Pâturot contribuì per la sua parte ad una cena da Biffo,
dove una _pierrette_ di mia conoscenza mi scucì il vestito nella
schiena, dal colletto alle falde, e non me ne accorsi che la mattina
dopo dai rabbuffi del professore, alle paterne cure del quale la mia
famiglia m’aveva confidato.

Così finì il mio Pâturot, ma l’avevo letto: vi giuro che m’aveva
annoiato, ma l’avevo letto. In tempi più calmi, i libri perdettero la
brutta abitudine di abbandonarmi in carnovale, e l’edizione del Pâturot
che ora ho sott’occhio porta la data del 1875. Dopo l’accusa del mio
ammiratore ne ho riletto parecchi capitoli, dei meno soporifici, e
non mi pare di aver detto uno sproposito. Il Reybaud ha voluto far la
satira della borghesia, mettendo un tipo d’imbecille calzettaio in un
mare di borghesissime avventure; e di più ha fatto un libro per provare
che i calzettai non debbono occuparsi che di calzette: conclusione
questa che oltrepassa i limiti onesti e mediocri del borghesismo per
entrare in quelli della più ottusa asinità.

Parlo del Pâturot _alla ricerca di una posizione sociale_, poichè
l’altro _alla ricerca della migliore delle repubbliche_, non è che un
libro di politica, di maligna e disonesta politica, di cui qui non
tocca a me il parlare. E dico, e sostengo, e ripeto che tanto l’eroe
del libro, quanto l’autore considerato nell’opera sua, sono proprio
miserabilmente borghesi, come avevo detto e come dirò sempre, dovessi
anche perdere, con mio inestimabile rammarico, gli ammiratori e peggio
le ammiratrici.

Il libro fu scritto verso la fine del regno di Luigi Filippo, nel
1843 se non sbaglio: quando cioè erano passati tredici anni dalla
prima rappresentazione dell’_Ernani_ e la nuova scuola romantica aveva
mostrato, anzi oramai esaurito, la sua possente vitalità. Alfredo di
Musset oramai non scriveva più versi ed era prossimo ad essere ammesso
nell’Accademia francese, dove già Victor Hugo, il capo dei ribelli, era
stato accolto da qualche anno. La Sand scriveva i suoi romanzi per la
_Revue des deux Mondes_, rivista tutt’altro che scapigliata. Teofilo
Gautier aveva pubblicata da un pezzo le sue poesie, l’_Albertus_ e
_Mademoiselle Maupin_. Onorato Balzac era già grande, Mürger, Sue,
Dumas, Soulié, fino Paolo de Kock, aveva già oramai prodotto tutto, e
la faccia della letteratura francese era cambiata affatto. Eppure il
Reybaud comincia il libro, mettendo in caricatura i poeti capelluti,
rifriggendo le solite barzellette sulla prima rappresentazione
dell’_Ernani_. Questo non solo è borghesismo, ma borghesismo in
ritardo, miserabilmente barbogio.

Certo la satira è fatta con moltissimo spirito: anzi le staffilate sono
distribuite con tanta generosità, che a prima vista non si capisce bene
se l’autore metta in ridicolo il suo calzettaio o la società con la
quale si trova a contatto: non si capisce chi dei due sia a preferenza
canzonato, tanto sono tutti messi in caricatura. Enrico Monnier aveva
già trovato il suo Prudhomme, e il Pâturot gli somiglia un poco ne’
discorsi pretensiosi, benchè abbia il cervello meno rammollito e
l’osservazione più acuta; e non può negarsi che sia una caricatura,
come tutto è caricatura nel libro. Ora se Pâturot che cerca di uscire
dalla borghesia è messo in ridicolo; e se tutto quello ch’ fuori
della borghesia, tranne Dio ed il re, è pure messo in ridicolo, che
cosa resta? Resta una satira senza scopo, uno sfoggio di barzellette
più o meno che proveranno lo spirito dell’autore, ma non ne provano
l’ingegno. Chiuso il libro, ci ripetiamo la frase di Figaro: _Qui
trom-pe-t-on ici?_ È la borghesia che è ridicola, o coloro che si
vogliono sollevare sopra di lei? Si beffa il Pâturot perchè vuol essere
romantico, o si beffano i romantici? Chi lo sa!

A scegliere qualche brano, qualche frase qua e là, si può concludere
in un modo o in un altro, secondo si vuole: ma il complesso dell’opera
sarà sempre questo: che la società, la borghesia, i romantici, i
sansimoniani, i giornalisti, i filosofi, le guardie nazionali,
i deputati, e finalmente lo stesso Pâturot, sono tutti ridicoli
o birboni: tutti senza eccezione, poichè nel libro non v’ha un
personaggio che non sia o imbecille o furfante. Ora questo che cosa
prova?

Era facile mettere in canzonella la guardia nazionale. Noi italiani
che nel 1848 abbiamo fatto una rivoluzione per ottenerla, l’abbiamo
poi sepolta sonandole la marcia funebre a scrosci di risa. Ma siamo
poi ben sicuri che sia morta bene, e che, dopo esserci rovinati con
gli eserciti stanziali, non tocchi ai nostri figli di risuscitare il
povero _palladio_, per sfogare la crescente voglia di bastonate?
Ci voleva poco a beffare i sansimoniani e il padre Enfantin e gli
involontari digiuni del chiostro di Mênilmontant, ed a scoppiar di risa
sopra la massima inscritta nella bandiera dei nuovi credenti: _Empêcher
l’exploitation de l’homme par l’homme_. Ma siamo ben sicuri che la
massima sia proprio ridicola? Oramai lo vediamo, e le grasse risa della
borghesia accennano a finir male. I sansimoniani furono ammazzati dal
ridicolo, ma ecco venuti i _nichilisti_, e il povero Pâturot ha capito
che non è più tempo di ridere.

Non c’è dunque nulla di più meschino che questo perpetuo riso col
quale si perseguitano tutte le nuove forme con cui i nuovi bisogni
sociali si manifestano. Così i romani debbono aver riso dei cristiani
che adoravano un uomo appeso alla croce; così i nobili a Versaglia
ridevano vedendo passare i rappresentanti del terzo stato, senza
piume e colle scarpe senza fibbie. Così insomma il passato canzona
volentieri l’avvenire, salvo poi a pentirsene amaramente. A Milano,
fu seppellito il _Mefistofele_ del Boito tra i fischi e le risate;
ma risorse a Bologna, trionfò dappertutto ed ora Milano sta per fare
ammenda onorevole. Il Reybaud, se allora se ne fosse parlato, non
avrebbe mancato di fare del suo Pâturot un campione della _musica
dell’avvenire_, e di riderci sopra saporitamente. Avrebbe così aggiunto
una miserabilità borghese di più al suo libro che già ne rigurgita, per
giunger poi a capire che a poco a poco l’avvenire diventa il presente.
Ed è appunto questo aver la veduta corta d’una spanna, questo adagiarsi
nel presente senza guardar più in là della propria bottega o del
proprio ufficio, questo egoismo ironico e piccino, che costituiscono
il maggior difetto della borghesia; quel difetto che le farà rovinare
malamente. Ma il male è che questa povera borghesia ridanciona non
viene più combattuta colle sue armi, col ridicolo; si fa ben di peggio!

Tutti li sentiamo i primi buffi di vento che precedono la burrasca:
tutti, poichè tutti siamo un po’ borghesi, anche noi letterati che
professiamo un odio feroce contro i _filistei_. Gli abbominiamo
infatti, ma scriviamo per loro e siam ben contenti quando ci lasciano
dire qualche dura verità. Dal principio del secolo, si può dire, questa
borghesia regna e governa, ed allevati nel suo grasso seno, cresciuti
nella sua tepida casa, educati ai suoi comodi ammaestramenti, non
possiamo a meno di ritrarre sempre da lei qualche cosa. Un po’ borghesi
siamo dunque tutti, noi che viviamo in una società e di una società
borghese. Solo c’è questo, che noi, sentendo i buffi del vento gelato
che viene dal settentrione, leviamo la testa, scrutiamo l’orizzonte, e
ci domandiamo se la burrasca porterà una pioggia benefica o diserterà
i campi. Gerolamo Pâturot invece, si tappa in casa, sorride e crede
d’esser sicuro perchè il tetto è nuovo. Resta a vedere se la burrasca
non scoperchierà la casa e se le mura saranno abbastanza forti da
resistere all’impeto della tramontana. Noi ci pensiamo, e Gerolamo
Pâturot ride di noi; questa è la differenza.

Oh, come è facile ridere quando si ha digerito bene! Io mi ricordo
il tempo nel quale a sentir uno dire _sono socialista_, si udivano
scoppi di risa e le grida _utopia! utopia!_ Ora a sentire la stessa
confessione non si ride più, parecchi rabbrividiscono ed alcuni corrono
alla Questura. Or bene, nel libro del Reybaud simili risate ricorrono
ad ogni pagina, grasse, sonore, sincere risate di borghese che ha
digerito benissimo: ma io domando al mio ammiratore se oggi si può più
ridere a quel modo, se si può aver la vista più corta, e se Metternich
non sia stato anche più miope di Gerolamo Pâturot.

Perchè proprio Sua Altezza, per quanto principe e gran cancelliere,
è borghese sino nell’intima midolla. Gli manca solo quello spolvero
di volterianismo che tanti calzettai affettano oggi, per chiamare
poi subito il confessore appena si trovino ad avere un patereccio.
Lo stesso egoismo chiuso nel presente, la stessa freddezza di cuore,
la stessa mancanza d’ogni facoltà per capire il bello. Così, poichè
un principe come lui deve pure affettar qualche senso e qualche
intelligenza d’arte, egli guarda nella Guida quel che bisogna ammirare
e chiede al _cicerone_ quando si debba commuovere. Egli passeggia pei
Musei ruminando note diplomatiche, come un droghiere calcola quanti
chilogrammi di olio ci siano voluti per dipingere quella roba. Il suo
cuore è incartapecorito nell’egoismo e il suo intelletto chiuso ad ogni
impressione che non sia del suo mestiere. Almeno Pâturot aveva la buona
ma infelice volontà di tentare; almeno s’era provato a fare un sonetto
di monosillabi. Il Metternich no, ed in questo il Pâturot è superiore a
Sua Altezza.

Sia dunque come si voglia. O il Pâturot è la caricatura di un borghese
spostato, e il mio paragone calza: o l’autore è un borghese per
eccellenza, e i conti tornano lo stesso. E se i conti tornano, perchè
il mio ammiratore dice che non ho letto il libro? Da che lo deduce?

E con questo lo lascio in pace; pregandolo però, come segno della sua
educazione, a non volermi più dare del _voi_. Per un ammiratore è
trattarmi po’ troppo superbamente: tanto più che la cartolina viene da
Torino, dove fino le cuoche si danno del _madama_ a vicenda.




UNA FAMIGLIA ARISTOCRATICA


Che l’Italia sia un paese democratico l’hanno scritto tante volte
ne’ libri e nei giornali, l’hanno detto tanto in Parlamento e
fuori, che ormai lo crediamo; e sarà anche vero. Io e Lei poi, che
non abbiamo mai avuto fumi aristocratici per la testa, possiamo
qui prenderci a braccetto e chiaccherare con tutta la libertà e
la democrazia possibile: ma appunto perchè abbiamo tutti e due il
certificato di civismo in piena regola, possiamo esser anche sinceri,
e confessare che ci deve essere un certo gusto a scrivere le geste
della propria famiglia quando si discende da una famiglia antica ed
illustre. Siamo tutti democratici, ma in generazione in generazione
si trasmettono l’intelligenza, il carattere o la bravura: e in Italia
ce ne sono parecchie di queste famiglie. Intendiamo il senso di
intima soddisfazione che deve provare lo storico il quale narra fatti
gloriosi, dipinge figure eroiche, ragiona di avvenimenti memorabili
senza uscire dall’archivio della propria famiglia, senza che la storia
generale della patria sembri allontanarsi un momento dalla storia di
casa. Siamo tutti democratici, ma scuseremmo più volentieri l’alterigia
che viene da un nome antico, illustre e degnamente portato, che
l’arroganza venuta da una croce esotica o da una fortuna giocata al
ribasso. Tutti preferiremmo di chiamarci Sforza, Colonna, Gonzaga, o
Dandolo, invece di Larghi, Stretti, Longhi, Corti; e quando uno è dei
Capponi deve scriver di gusto la storia di Firenze.

Così è da invidiare il conte Giovanni Gozzadini, senatore del regno,
il quale può scrivere la storia del suo paese senza uscire di casa
sua. La sua famiglia, dal mille in qua, è una delle più illustri
d’Italia, e pochi sono gli avvenimenti ai quali un Gozzadini non si
trovi mescolato. Milano ebbe un Beno de’ Gozzadini a potestà, come
un ramo della famiglia trapiantato in Oriente ebbe per tre secoli la
signoria di parecchie isole. Guerrieri, giureconsulti, magistrati,
diplomatici, banchieri, cardinali, c’è di tutto in questa famiglia;
persino la tradizione poetica di Betisia che nel secolo XIII avrebbe
insegnato legge nello _Studio_, col viso velato per non distrarre di
scolari con la splendida bellezza. Nello stesso conte Giovanni, ultimo
rampollo di una famiglia che ad un tempo contò sino a novantacinque
maschi in casa, c’è sempre la energica originalità della sua razza.
Ci vuole infatti qualche cosa che non è in tutti per vivere sino ai
vent’anni la vita del _giovin signore_ del Parini, e poi ad un tratto
chiudersi nello studio ostinato e severo, e diventare senza contrasto
uno dei più insigni archeologi storici contemporanei. Queste illustre
genealogie non vogliono chiudersi senza aver dato un ultimo sprazzo
di luce. I Cavour, i d’Azeglio, i Lamarmora, i Balbo, i Ricasoli,
i Capponi, i Gozzadini non lasciano discendenza maschile. Pare che
queste gloriose famiglie, sdegnose della mediocrità e della volgarità
dominante, si drappeggino un’ultima volta nelle loro toghe senatorie
per morir bene come i romani della repubblica, legando il loro esempio
come un rimprovero alla età della guardia nazionale, dei bozzetti
borghesi e dei quadretti di genere. Siamo democratici, via, ma possiamo
ben cavarci il cappello.

Il Conte Gozzadini, dopo alcuni celebri lavori di archeologia,
specialmente intorno alle tombe etrusche di Marzabotto nella valle
del Reno; dopo alcuni lavori di lunga lena intorno alla storia della
sua città, come quello delle _Torri gentilizie_ che nel tempo degli
articoli lunghi una spanna ricorda le più pazienti imprese del secolo
passato; dopo una lunga serie di memorie e di opere, le quali condotte
con rara coscienza ed erudizione resero illustre l’autore oltre monti
ed in patria, si è dato ad una serie di lavori che egli modestamente
intitola racconti storici, ma che sono vere, proprie e complete
monografie di un personaggio o di un periodo. Già sino dagli esordi
della sua carriera di storico aveva accennato a queste illustrazioni
speciali di fatti e di uomini colle _Memorie storiche di Armaciotto
de’ Romazzotti_ (1835) colle _Memorie per la vita di Giovanni II
Bentivoglio_ (1839) e colla _Cronaca di Ronzano e le memorie intorno al
frate gaudente Loderingo degli Andalò_ (1851). Ora, al sommo della sua
via, ha ripreso con miglior lena e con miglior metodo questo sistema
delle monografie storiche, nelle quali l’abbondanza delle notizie,
la novità delle ricerche, lo studio dei documenti non escludono
l’interesse del dramma e il diletto del lettore. Non è necessario per
fare un libro di storia fare un libro noioso, e il _Giovanni Pepoli e
Sisto V_ stampato l’anno scorso, narrando le imprese del brigantaggio
e la cecità della repressione al finire del secolo XVI, ha pagine che
paiono di romanzo, se non che i documenti le mostrano consone alla
verità. Quest’anno il _Nanne Gozzadini e Baldassare Cossa_[7] ci mostra
con non minore evidenza e sicurezza storica l’agonia delle libertà
bolognesi e la fallacia delle carezze clericali; e l’interesse del
racconto non vien meno sino all’ultima pagina, dove, se il racconto
vi paresse troppo accarezzato, trovate ogni giusticazione in dugento
pagine di documenti nuovi e curiosi. Infatti la storia, raccontata
bene, non ha minori attrattive del romanzo; e se il _Nanne Gozzadini_
per la vastità del quadro si presta meno alla descrizione minuta
dei costumi privati, ci fa però veder benissimo i pubblici, come il
_Giovanni Pepoli_ è una pittura viva e vera dello stato interno di una
provincia in un anno determinato, è la narrazione completa dei guai di
una famiglia processata e condannata a Bologna nel 1585.

Col _Nanne Gozzadini_ ci troviamo invece alla fine del secolo XIV e
ne’ primi anni del seguente, in quel periodo che segnò il principio
della rovina dei comuni liberi e il principio della potenza dei
signori. Ci troviamo proprio in quel tempo curioso nel quale i
condottieri passavano da un campo a un altro, imponendosi ai signori
ed alle città e cominciavano già a ruminare idee di signoria. I comuni
rimasti ancora liberi, non solo erano continuamente minacciati al di
fuori, fino al punto che il conte di Virtù per poco non si fece re
d’Italia, ma erano più ferocemente lacerati dalle parti interne che
rincrudelivano. E in riga di parti Bologna non era da meno delle altre
città sorelle: basti il dire che nel 1274 fu combattuta nelle sue
strade una guerra fratricida che durò quaranta giorni e quaranta notti
senza nemmeno un’ora di tregua per seppellire i morti, e al lume degli
incendi notturni le stesse donne, diventate ferocissime combattevano
disperatamente. E pensare che ci sono dei fanatici del medio evo!

Già Taddeo Pepoli aveva signoreggiato per qualche tempo la sua città
nativa, poi Carlo Zambeccari aveva tentato anch’egli di diventar
padrone, come lo divenne poi il primo Giovanni Bentivoglio; e tutte
queste signorie effimere, spente nel sangue o nella vergogna, trovarono
avversari decisi ed energici ne’ Gozzadini. Quel Nanne che fornisce
argomento al libro di cui si parla, era un buon banchiere occupato
negli affari suoi, quando ad un tratto, trovatasi la città in pericolo,
diventò magistrato e guerriero, sino a contrastare con Jacopo dal
Verme, uno de’ più celebri condottieri del tempo, e farlo ritirare
dal territorio. Da quel tempo sino alla sua morte gli affari pubblici
ebbero il primo posto ed al banco attesero più assiduamente i figli.

In quell’epoca turbolenta le discordie intestine fomentate dalle
famiglie potenti per brama di signoria finivano sempre nel sangue.
Un partito congiurava di rovesciare l’ordine di cose esistente, si
armava ed occupava gli sbocchi della piazza, l’unico luogo di dove
potesse venire la repressione. Intanto si correva per la città gridando
_popolo_, si assediavano le case degli avversari, e quando, dopo
disperata difesa, si arrivava a prenderle, si scannavano quelli che
c’erano dentro e non si lasciava pietra sopra pietra. Gli avversari
intanto si armavano, si ordinavano, e, gridando _popolo_ anche loro,
correvano alle offese. Così la città diventava un campo di battaglia,
e le strade rimbombavano di urli selvaggi, di grida strazianti, e il
sangue correva pei rigagnoli, e le case incendiate scrosciavano, e
dalle finestre grandinavano proiettili scagliati da donne e da ragazzi:
insomma, il finimondo. A poco a poco il rumore chetava. Un partito
cominciava a ritirarsi. Decisa la zuffa spesso a notte tarda, per le
vie non rimanevano che i cadaveri illuminati sinistramente dagli ultimi
riflessi degli incendi e i cani erranti a lambire il sangue. La città
riposava nel terrore e il nuovo sole illuminava poi una fila di forche
circondate dai berrovieri. I trionfatori facevano giustizia.

Nanne Gozzadini aveva piantato il banco per cacciarsi a capo fitto
in questi gorghi di iniquità e di sangue, ma vi si era cacciato con
ottime intenzioni. Gli pareva strano che tutti i partiti gridassero
_popolo e libertà_, tumultuando per fare un signore. Egli voleva
che il grido esprimesse il vero, e spese tutta l’attività della sua
tempra virile nei tentativi di allontanare dalla patria la peste
dei tiranni. Ricorse fino a Giangaleazzo Visconti per scacciare da
Bologna Giovanni Bentivoglio, e il Duca milanese, che non desiderava
di meglio, sotto colore di liberare la città dal tiranno prestò un
esercito al Gozzadini; il quale, per venuto al suo intento, si avvide
dell’errore commesso. L’esercito liberatore non si mosse più dalla
città liberata, anzi, per starci sicuro, si fabbricò una fortezza. Lo
storico fa un merito a Nanne dell’aver rifiutata la signoria di Bologna
offertagli dal vincitore, rifiutò confermando da tutte le narrazioni
contemporanee: ma, a dir vero, non sembra che questo merito sia così
grande come appare a prima vista. Nanne era furbo, e non importava
essere indovino per capire che il Visconti, una volta in Bologna, non
se ne sarebbe andato più. La signoria offerta non poteva essere che
una luogotenenza effimera e pericolosa, e Nanne non diede prova di
grande e magnanimo disinteresse rifiutandola.

Quando il Gozzadini s’avvide che invece di liberare la patria le
aveva imposto un giogo più pesante, tornò ai vecchi pensieri, e colse
l’opportunità per strappare Bologna agli eredi del Duca. Ma tornò anche
al vecchio errore di chiedere aiuto ai più possenti di lui. L’esempio
dell’aiuto visconteo non l’aveva abbastanza ammaestrato e, come uomo di
poche lettere, non conosceva la favola del leone che va a caccia con
gli altri animali. Baldassare Cossa, allora legato pontificio e poi
papa, uomo rotto ad ogni vizio, ad ogni ribalderia, ad ogni delitto,
obbrobrio della Chiesa e della umanità, fu l’alleato dell’irrequieto
banchiere, e Bologna fu liberata un’altra volta alla solita maniera,
cioè proclamandovi la signoria della Chiesa. Però il Cossa, ghermita
la signoria, si accorse che il Gozzadini sarebbe sempre stato un
pericolo e, o tirasse il banchiere in un tranello, o che veramente
costui macchinasse qualche cosa contro il nuovo Stato, prese e fece
giustiziare Bonifacio fratello e Gabione figlio di Nanne, esiliò
tutti i Gozzadini che aveano più di quattordici anni, ne confiscò le
sostanze, ne demolì le case e mise a prezzo la testa di Nanne e di
altri suoi congiunti ed amici. Nanne, chiuso nel castello di Cento,
resisteva, e lo scellerato cardinale mandò fino sulle porte il povero
Gabione prima d’ammazzarlo, cercando d’indurre il padre alla resa
per pietà del figlio. Il Gozzadini vinse i propri affetti, si difese
fino all’ultimo e, riuscito a mettersi in salvo, morì nella povertà e
nell’amarezza dell’esilio.

Questo è l’uomo del quale il conte Giovanni Gozzadini tesse la storia,
intimamente connessa, non che con la storia bolognese, con l’italiana.
Egli ha studiato con cura e forse un po’ accarezzato la figura di
questo suo illustre antenato, stando tuttavia lontano dai facili
entusiasmi che nel suo caso sarebbero stati abbastanza sospetti. La
raccolta dei documenti, benchè sia piuttosto fatta per gli eruditi che
pei comuni lettori, contiene pure alcune curiosissime cose, come, per
esempio, l’inventario dell’armamento del Comune in tre diversi anni;
dove si vede come l’artiglieria, sino dal finire del XIV, tenesse già
un posto tutt’altro che minimo negli arsenali e nei combattimenti.
Insomma, lasciando stare il gusto che può dare all’autore un’opera
riuscita bene, è da invidiare al Gozzadini la soddisfazione di poter
narrare la storia di grandi azioni e di grandi uomini stando nella
propria casa, nel proprio archivio, nella propria famiglia. Sicuro: la
nostra democrazia ci permette d’invidiarlo!




UN LIBRO DI LUIGI ZINI


Vi ricordate tutto il fracasso che fu fatto sette anni sono a proposito
del libro di Luigi Zini _Dei criteri e dei modi di Governo nel Regno
d’Italia_? I fatti che lo Zini raccontava non potevano essere smentiti
ed erano terribili capi d’accusa per la fazione che da lungo tempo
governava o vigilava alla conservazione del presente disordine di cose.
La persona che li riferiva e li commentava non poteva essere tocca
da nessuna calunnia, e nessun libellista crocesignato avrebbe potuto
morderlo, per quanto la cassa del fondo dei rettili avesse spalancato
gli sportelli.

Non si potè altro che canzonare lo stile troppo attilato dello
scrittore, non si potè che mettere alla berlina il suo modo di
scrivere, fingendo di prendere sotto gamba il resto. Ripetendo
maliziosamente sino alla sazietà qualche disgraziata frase dello Zini,
si destarono le risa grasse dei lettori compiacenti e in mancanza di
meglio si dovette star contenti a queste risa.

Ma quasi contemporaneamente alla pubblicazione del libro, la destra
cadde sotto il peso dei propri peccati. Allora le risa diventarono
amarissime. Anzi, secondo il sofisma _post hoc ergo propter hoc_, ci
fu un momento che il povero Zini fu ritenuto quasi il solo autore
del brutto capitombolo del partito. Si volle fino far sospettare con
frasi a doppio taglio che lo Zini fosse al servizio dei vincitori, o
almeno che il libro fosse quasi un’offerta che lo scrittore facesse ai
nuovi governanti, come chi dicesse:—Sarò con voi, e se ne dubitaste
per cagione del mio passato, ecco qui un libro che mi compromette e
che mi sforza d’ora in avanti ad essere vostro istrumento.—E dietro
questa insinuazione venivano i commenti e le qualifiche appena velate
di fedifrago, di traditore, di pelle venduta e peggio. Tutto questo
maliziosamente e calunniosamente, poichè non ci voleva molto a capire
che se appunto la pubblicazione del libro fu sincrona alla caduta
della destra, evidentemente il libro doveva essere stato scritto
prima, cioè quando la destra imperava onnipossente. Non si scrivono in
quarantott’ore duecento pagine di riflessioni gravi e con uno stile
che ha appunto il difetto d’esser troppo limato.

Eppure anche a destra dovevano sapere che lo Zini può esser quello
che si vuole, ma è anche certo un galantuomo. Eppure l’accettare che
egli fece dal nuovo governo un posto di combattimento come quello
della prefettura di Palermo, doveva indicare che non si era venduto
per un canonicato. Ma nessuno volle pensare a questo, e le satire e le
insinuazioni seguitarono ad amareggiare il degno galantuomo, durante
quattr’anni.

Quand’ecco Nicola Zanichelli a Bologna stampa un nuovo volume di Luigi
Zini, _Dei criteri e dei modi di governo della sinistra nel regno
d’Italia_. Ed ecco la scena mutata.

Lo Zini ridiventa un galantuomo a destra, e a sinistra, se non
dubiteranno della sua onestà, metteranno in dubbio senza fallo il suo
intelletto. Le barzellette mediocri sopra lo stile dello scrittore
passano belle e fatte dai giornali di destra a quelli di sinistra; e i
fatti vergognosi ed autentici, raccolti nel primo libro dai sinistri a
vituperio dei destri, hanno un esatto riscontro nei fatti che i destri
raccolgono nel secondo libro a vituperio dei sinistri. La sinistra col
libro dello Zini in mano aveva già provato l’immoralità della destra;
ora la destra prova l’immoralità della sinistra. Due fanno il paio.
_Amen_.

E infatti c’è qualche cosa che fa riflettere, in questo bilancio di
fatti politicamente immorali e incontestati. Si può riflettere che sono
cambiate le persone, che sono saliti al potere uomini sulla moralità
dei quali sarebbe sacrilegio il fare la più innocente restrizione, e
che tuttavia il putrido c’è sempre in Danimarca, anzi tutti i giorni
cresce e rode questo povero corpo anemico della nazione. Ma se non sono
gli uomini, che cosa sarà dunque? Le leggi no, poichè sono là scritte e
nessuna sancisce le iniquità commesse a destra ed a sinistra. Che cosa
è dunque?... Si potrebbe dire il _sistema_, se prendersela col sistema
non fosse ora stimato per _retorica_.

Certo lo Zini non va fino dove noi potremmo andare; ma egli almeno,
quasi risposta alle indegne insinuazioni mosse sul conto suo, ha fatto
vedere d’essere critico imparziale così delle magagne dritte che delle
mancine: e questa volta è da credere che non lo accuseranno di aver
venduto la pelle al trionfatori. E neppure gli si può rimproverare un
voltafaccia od una contraddizione, poichè egli non ritira nessuno de’
biasimi fatti alla destra, anzi esplicitamente li conferma. A questo
modo i suoi due libri rimangono espressione fedele delle impressioni di
un galantuomo entrato suo malgrado dietro le scene del governo. Via,
mettete pure in canzonella i periodi togati e le parole antiquate
dello Zini, storcetevi pure tutti sotto le scottature, ma confessate
che i suoi due libri sono forse di una persona troppo ingenua, ma
altrettanto onesta.

Ingenua; poichè lo Zini è rimasto amaramente colpito dall’aspetto
del male, ma, visto che non poteva assolutamente indicare le persone
colpevoli, perchè in dolo non ce n’è nessuna, non ha saputo più
dove batter la testa e quasi incolperebbe di ogni cosa la divina
provvidenza. Eppure era facile vedere che c’è una fatalità superiore
che trascina certi ordini alla rovina. _Fata volentem ducunt, nolentem
trahunt_, diceva quello; e noi vediamo coi nostri occhi stessi come e
dove siano trascinati i nolenti.

Così è. Dall’equivoco dato come base, non può venire il giusto come
corollario; e noi brancoliamo nell’equivoco perpetuo e inevitabile, noi
che diciamo di avere per diritto primo il diritto plebiscitario e non
abbiamo che un suffragio ristretto; noi che abbiamo, nella raccolta
delle leggi, decreti firmati da re Carlo Alberto e controfirmati dal
Desambrois, che accettano l’annessione della clausola _sine qua non_
della Costituente, e siamo stimati cattivi cittadini e nemici sfidati
del presente disordine di cose se parliamo di Costituente.

L’equivoco è dappertutto: nella Camera dei deputati, dove gli eletti
si dicono rappresentanti della nazione e non lo sono, nel Senato,
dove i senatori, che dovrebbero esser nominati dal re, sono informati
dai ministri a seconda del bisogno che c’è d’approvare una legge; nel
Consiglio di Stato, dove si sa che i ministri passan sopra i consigli;
nella magistratura, dove si protesta il diritto di inamovibilità come
garanzia di indipendenza, per tramutare poi il magistrato che non
è comodo durante le elezioni; nell’esercito, che viene ogni giorno
ammonito a non s’interessare di politica, mentre poi si stimolano i
generali a dei piccoli pronunciamenti contro certi ministeri lodandoli
se non vi accettano portafogli. Equivoco dappertutto: in alto, in
basso, disopra e disotto, fino in questi artificiali terrori dello
spettro rosso che servono ottimamente a sviare l’attenzione dallo
spettro nero. E in questo regno dell’equivoco, in questa caricatura
di machiavellismo, in questo alternarsi di piccoli espedienti
contraddittorii, in questo mentire e smentire di tutti i giorni per
vent’anni, pur di tenere a galla qualche ora di più la barcaccia che
affonda, come volete trovare, o ingenui galantuomini, la immutabilità
del diritto, il rispetto profondo alla legge, la rettezza dei modi e
dei criteri di governo?

Il male c’è, ma non è nelle persone. Si potrebbe dire dov’è, se il
prendersela col _sistema_ non fosse ora stimato _retorica_.




IL LIBRO DI BORDO


Il buscherìo elettorale ha impedito senza dubbio ai giornali di
accorgersi che il quarto volume del _libro di bordo_ di Alfonso Karr è
importante anche come storia politica. L’autore parla della repubblica
del 1848 e un po’ del colpo di Stato.

Il Karr è ricco di spirito di buona lega ed è anche quel che gl’Inglesi
chiamano _an excentric man_. Le sue _Guêpes_, che non ebbero e non
potevano avere alcuna grande influenza politica, ottennero però quel
che i giornaloni ispirati dagli uomini importanti non cercarono mai di
ottenere; cioè l’abolizione di certi abusi grandi e piccini esercitati
dai banchieri e dai mercanti a spese del popolo. Valga per tutti
l’esempio delle ferrovie. In Francia, una volta, la terza classe era
scoperta, e i disgraziati rei di non avere i denari necessari per
passare alla classe superiore, soffrivano il sole d’agosto e la neve di
gennaio, a maggior gloria dei banchieri della società. Il Karr tanto
disse e tanto fece nel suo giornale, che le carrozze di terza classe
furono coperte. Non è più meritoria l’influenza esercitata contro un
abuso, che in favore di un candidato o di un prefetto?

Il Karr fu ed è buon repubblicano: ma di un repubblicanesimo
conservatore mescolato ad opinioni ed antipatie personali che lo
staccano affatto dai correligionari e lo conducono a far parte da sè
stesso. Il sentimentalismo politico del Lamartine sembra ancora il suo
sogno, ed il suo odio contro coloro che non sono repubblicani, anche
nei costumi, lo fa uscire in giudizi ed in paragoni giustissimi. Queste
parole, che egli scriveva, nel 1848, si possono utilmente rileggere
anche oggi.

«Chi è quest’uomo dal viso superbo, dalla parola secca, e che non vi
guarda mai in faccia? È un repubblicano. Ma gli si parla facilmente?
È egli benigno e conciliante? No! e dobbiamo confessare questo suo
difetto; è fiero e non soffre un’opinione opposta alla sua. Almeno ama
il povero e l’operaio? Non va con loro e non ha occasione di parlare
con nessuno di loro; ma sarebbe ingiustizia rimproverarlo a lui, che
nella sua stessa famiglia non permette un’opinione od un pensiero
che egli non abbia prescritto. Cerca, ama, aiuta gli uomini più
intelligenti e capaci? No, poichè non gli piacciono le superiorità;
pensa che basti la sua e gli piacciono meglio la docilità e l’ossequio.
Ma perchè queste domande? Perchè m’han detto che è repubblicano.

«Oh, di questo non si può dubitare! Lo è sempre stato; sotto la
restaurazione, come sotto Luigi Filippo!

«Ebbene, io vi dico invece, che costui non è repubblicano. Che! Per
aver detto dieci, venti, trenta anni addietro.—Io sono repubblicano—e
non esserci creduto obbligato a qualche cosa di meglio, uno si crede
repubblicano e gli imbecilli gridano: Egli è repubblicano; repubblicano
della vecchia razza! Che direste di uno che scrivesse a lettere
d’oro sulla sua bottega: Fornaio, e che non avesse pane in bottega,
ma balocchi, gingilli e conterìe? E se lì vicino fosse aperta una
bottega senza insegna, ma dalla quale uscisse un buon odore di pane
fresco e ben cotto, steso sui banchi a profusione, seguitereste voi
a correre dal primo? Io vi dico in verità, colui non è repubblicano.
La repubblica obbliga. Costui ha trovato i posti occupati nelle altre
aristocrazie che non l’avrebbero voluto. Egli è un aristocratico senza
impiego che si è fatto repubblicano, e che è aristocratico nella
repubblica. Vi basta che un liquido sia rosso per dirlo vino? Allora,
peggio per voi: bevetelo, e se non ha nè profumo, nè sapore, se non vi
da forza, se è una bevanda insipida e malsana, peggio per voi».

Parole più vere del Vangelo, poichè si può provare che le repubbliche
sono quasi sempre perdute dalla aristocrazia prepotente dei triumvirati
e dei direttorii. Quando un presidente ha una corte per sè e per la
presidentessa, il re è vicino. Enrico V era più vicino alla Francia
durante la presidenza Mac-Mahon che durante la presidenza Grévy.

Dopo la rivoluzione del 1848, a detta del Karr, c’erano in Francia
molti vecchi repubblicani che di repubblicano non avevano che il
nome, mentre molti repubblicani nuovi ne avevano la qualità. Certo
gli avvenimenti regolano le opinioni delle maggioranze, e molti che
oggi sono convinti unitari e fieri monarchici non cominciarono ad
esserlo che nel 1859. Così se domani il popolo italiano si convincesse
che la sua salute sta nella repubblica e nella federazione, molti
diverrebbero repubblicani convinti e federalisti accaniti. Questo
dipende dal non essere le forme di governo cose assolutamente buone o
assolutamente cattive, ma più o meno adatte a soddisfare gl’interessi
dei più, secondo esigono i bisogni che cambiano spesso. Non v’ha dubbio
che in questi casi molte conversioni sono figlie dell’ipocrisia,
dell’ambizione o della paura; ma questo non toglie che l’esser
repubblicano dalla nascita voglia dire esser buon repubblicano.

Alcune righe del Karr sembrano scritte apposta pei nostri progressisti
saliti al potere dopo quella che fu detta rivoluzione parlamentare.
«Speriamo che questa non sarà soltanto una rivoluzione politica, ma
altresì sociale; cioè che non consista soltanto nel mandare a casa
cento impipati grassi per nominare cento di magri che ingrasseranno
alla loro volta a nostre spese. Speriamo che abbia una influenza
sui costumi e che distruggerà il funesto effetto della massima così
profondamente immorale del Guizot: Arricchitevi.» Ma purtroppo è
inutile sperare: l’affarismo santificato dal Guizot noi l’abbiamo
portato tanto tanto in alto, che presto ci cadrà addosso. Chi morrà
sotto le rovine è facile prevederlo.

Il libro del Karr, che non è in fondo che una autobiografia
aneddotica, non parla di politica che per incidente. Il più ed il
meglio riguarda le relazioni dell’autore coi più illustri letterati
francesi contemporanei, e diventerà un giorno una sorgente inesausta di
curiosità biografiche. Quel che può interessare noi italiani, in questo
volume, sta nelle battaglie tra il Karr e la signora Solms, vedova
Rattazzi. La signora c’è dipinta tutta, e nessun pudico scrupolo vola
le relazioni della cugina dell’imperatore col Ponsard e col Sue. Un
curioso plagio della dama letterata ritorna a galla e, poichè non c’è
ragione di dubitare di quel che il Karr afferma di una persona vivente
e che può rispondere, bisogna confessare che la signora non ci fa una
bella figura.

Il libro non ha nessuna pretensione e non è che una lunga _causerie_
interrotta da parentesi, da chiacchere, da frizzi arguti che tolgono
monotonia al racconto. Per tre quarti del volume, l’_io_, l’inevitabile
_io_ di questa sorta di lavori, sa nascondersi tanto nelle disgressioni
e negli incidenti, da allontanare quel non so che di antipatico che
destano sempre i discorsi ed i libri troppo personali. Non già che
questo sia un esempio di autobiografia ben fatta; ma tra la pesantezza
dei ricordi del Bufalini, l’aridità di quelli del Pacini, la poca
chiarezza di quelli, lodati troppo, dell’Arrivabene, pare che potrebbe,
anche tra noi, entrare quel fare spigliato, ameno, piacevole, che
Massimo d’Azeglio aveva indovinato. Un libro di ricordi non è un
trattato, non è un manuale di storia, ma deve farsi leggere da molti,
anche da quelli che leggono per passatempo. Non si leggono questi libri
per acquistare cognizioni varie e profonde, ma per conoscere un uomo;
ed un uomo si conosce meglio dalle chiacchere in veste da camera, che
dalle orazioni in toga.

Ma c’è una difficoltà. Per giudicare senza passione della vita e degli
avvenimenti trascorsi, bisogna esser lontani dalle battaglie politiche
e letterarie, bisogna insomma esser vecchi e pochi sanno conservare
nella vecchiaia quel brio giovanile che si fa leggere volentieri. Il
vecchio vuol essere grave, vuol insegnare, diventa pesante e pedante, e
sbaglia quindi spesso la propria autobiografia, che, come si vede, non
è lavoro per tutti.

Speriamo almeno che i molti uomini saliti in alto in quest’ultimo
ventennio e mescolati alle vicende italiane gloriose e dolorose,
vogliano e sappiano darci molte di queste curiose storie, di queste
utili rivelazioni, di queste narrazioni di ciò che accade tra le
quinte, necessario a sapersi quanto ciò che accade sul palcoscenico.




L’EVASO


L’Evaso (_l’Evadé_) è un nuovo romanzo di Enrico Rochefort; di quel
Rochefort che anche ieri fece parlare di sè mezza Europa pel suo duello
col signor Koechlin.

Il duello ha fatto più rumore del libro. Infatti quello scontro
sanguinoso pareva concludere una vita piena di turbolenze, una vita di
_bohémien_ politico delle più arrischiate.

Nel Rochefort c’è tutto il carattere del parigino ribelle ad ogni
autorità, canzonatore argutissimo e spietato, scettico nella buona
fortuna e stoico nella cattiva. Solo la civiltà europea, anzi,
latina, può produrre questi strani e magnifici tipi che da loro soli
intraprendono una lotta contro un impero e lo uccidono a forza di
spirito, di epigrammi, di punture di spillo. E quando l’Impero è a
terra e la canea affamata gli irrompe addosso per mordere impunemente e
strappare il brandello di carne viva, quando la tromba suona la _curée_
immortale dei giambi del Barbier e i vili si pascono nelle stragi
dei forti, il satirico ostinato, l’epigrammista inesauribile volge
le spalle ai magri che accorrono ad ingrassare, sdegna di sferrare
il calcio del’asino al nemico morto, e cerca un’altra causa da far
trionfare coi frizzi, un altro trionfatore da fischiare in pubblico, un
altro nemico da esasperare senza misericordia.

Così il Rochefort si trovò dalla parte della Comune, senza per questo
risparmiare le frustate agli inetti ed ai birbanti. Ci fu anzi un
momento in cui sarebbe stato più sicuro a Versaglia nelle carceri
della repubblica conservatrice. Ma, nel giorno della repressione
cieca, quando un tenentino uscito allora di collegio faceva fucilare
senza opposizione chi gli capitava davanti senza le mani lavate, e le
commissioni militari, preparando le rivincite dell’avvenire, mandavano
i vinti al palo di Satory, anche Rochefort fu cacciato in una barcaccia
ed inviato alla Nuova Caledonia. Egli non potè essere mai co’ vincitori.

Lo memorie del Mayer ci narrano che cosa sia la deportazione alla
Nuova Caledonia. Caienna e Lambessa, le due vergogne del secondo
impero, furon più miti soggiorni, ed almeno le commissioni militari
che designavano e condannavano le vittime del colpo di Stato non
si coprivano ironicamente dell’autorità popolare e repubblicana, ma
agivano scopertamente in nome di una persona e di un padrone. Erano
soldati che condannavano secondo la consegna data dal superiore,
non erano repubblicani che infierivano nella reazione in nome della
libertà. I famosi _interessi conservatori_ ispirarono ben male i
loro neofiti quando il fecero seminare tali odii che vogliono essere
soddisfatti, tante oppressioni che vogliono esser vendicate. L’uomo non
cambia, e se Blanqui non fu potuto eleggere a Lione, non per questo i
vinti d’oggi non saranno i vincitori di domani. Sarà un male o sarà un
bene? Qui ciascuno potrà rispondere secondo le proprie convinzioni.

Intanto la repubblica conservatrice, quella repubblica che apertamente
spianava la via al ritorno di Enrico V, cacciò il Rochefort a Numea.
A traverso di quante avventure romanzesche sia egli passato nella sua
fuga, non è qui luogo a narrare, basta che un giorno la repubblica
conservatrice, seppe, tutta spaventata, che non Enrico V, ma Enrico
Rochefort ritornava. Egli era già in Svizzera e stampava quella
_Lanterne_ che aveva scottato tanto i Napoleonidi. Ed eccolo oggi con
questo suo romanzo, dove senza dubbio non mancano le osservazioni
personali e gli studi dal vero.

Il Rochefort cominciò ad entrare nella letteratura per la porta del
teatro, e di lui furono applauditissimi alcuni _vaudevilles_ ricchi
di spirito. Ma, strano a dirsi, per uno che ha cominciato coll’essere
autore comico, mentre lo spirito abbonda nel suo romanzo, l’invenzione
non si alza dal livello del comune. Che anzi lo spirito sembra un po’
inacidito. Non è più l’umore caustico della vecchia _Lanterne_, che con
una goccia levava la pelle, ma qualche cosa che sa di fiele, che sembra
bile. C’è in ogni bizzarra frase un fondo di amarezza che non vi lascia
bene, e mentre una volta egli si compiaceva di scudisciare i nemici in
pubblico con lo scopo ultimo di muovere le grasse risa degli spettatori
che perdevano così la venerazione, la paura ed il rispetto ai frustati,
ora sembra voler ferire, non frustare; sembra che non si contenti più
d’infliggere il ridicolo, ma che voglia eseguire un’opera di giustizia,
una repressione quasi fisica e qualche volta brutale.

Ma non per questo cessa il Rochefort d’essere uno dei più spiccati
rappresentanti dell’arguzia francese e parigina. Tutto il primo
capitolo, tutta la descrizione sarcastica dell’isola di Numea, e la
narrazione di quella infame tratta di selvaggi che viene esercitata da
svergognati corsari senza repressione del governo, è forse la parte più
arguta del libro. Ma la favola, come dicemmo, lascia da desiderare. Si
può riassumere in poche parole.

Una fanciulla, che ha il padre deportato, viene a convivere con lui e
s’innamora di un giovane anch’egli confinato nella penisola Ducos. Un
agente di polizia circuisce la fanciulla e trova occupazione a lei ed
al padre per essere informato di quel che si trama dai deportati, ma la
giovane se ne accorge e lo inganna con relazioni false, all’insaputa di
tutti. Una fuga per mare, alla quale la fanciulla con suo padre debbono
rinunciare all’ultimo momento, non riesce, e l’amante dell’eroina è
incarcerato. Dal processo risultano le relazioni della fanciulla con la
spia, e l’amante sospetta di lei.

Ella non si smarrisce d’animo e macchina per liberarlo di carcere.
Entra in relazione coi selvaggi ribellati, e, profittando dei loro
tentativi per liberare un capo incarcerato e dell’amore da lei
inspirato ad un povero coscritto, riesce nell’intento. La fuga spiega
tutto e riconcilia gli amanti, che partono per l’Australia, quindi per
l’Europa. Questa è la tela del romanzo.

Come si vede non è gran cosa, tanto più che il Rochefort tende
piuttosto alla polemica che all’arte. Emilio Zola ed uno scrittore
della scuola sua troverebbero forse questa tela troppo complicata,
essi che cercano di dipingere piuttosto che di polemizzare, di
scolpire piuttosto che di combattere. Il Rochefort cerca di cattivarsi
il lettore col sistema stesso col quale l’autore comico cerca di
tener desto il pubblico, cioè tenendolo sospeso agli avvenimenti che
si risolvono poi nella catastrofe: sistema, questo, portato fino
agli estremi limiti nei romanzi giudizari del Gaboriau, e al di là
dei limiti, fino quasi alla parodia, dal Ponson du Terrail. Ma il
Rochefort, che ha scritto il romanzo suo con un intento, ha dimenticato
egualmenten l’arte squisita dello Zola nel rendere i luoghi, gli
ambienti e le persone, e l’ingegnosità degli scrittori di romanzi di
avventure, figli fecondi del fecondissimo Dumas padre. Ci sono dei
punti nei quali l’autore si compiace della situazione immaginata e
trovata, e per un poco ridiventa artista, e cerca o il cuore o la
curiosità del lettore. Ma presto la tesi ricompare, e davanti a lei si
ecclissa l’artista.

Non si dice con questo che il Rochefort abbia fatto un brutto libro;
si vuoi dire soltanto che, tolta l’arguzia, tolta l’ironia, tolto il
sale che l’autore sa mettere nelle cosa sue, il romanzo, come tale, non
si stacca dalla comune dei romanzi che stampa il Dentu a quattro per
volta. Si direbbe un lavoro tirato via, pensato in frotta e scritto in
furia per qualche appendice di giornale.

Per questo, il romanzo del celebre agitatore ha fatto meno rumore del
duello.




LETTERE DI E. D. GUERRAZZI


Il primo volume dell’epistolario del Guerrazzi, curato dal Carducci
ed edito dal Vigo a Livorno, oltre ad essere uno splendido documento
letterario è altresì un interessante libro politico.

Sono calde ancora le ceneri del Ricasoli e non è spenta l’eco delle
orazioni elogiastiche declamate sul suo sepolcro. S’era detto che il
Ricasoli non era stato un buon cattolico; ed ecco, alla sua morte, i
giornali conservatori hanno svelato al mondo, che non se ne importava,
gli atti della sua profonda religiosità, ed in Santa Croce i sacerdoti
hanno largito al catafalco del fiero barone l’acqua santa e l’incenso
benedetto. Nè bastava, poichè l’epistolario del Guerrazzi viene
anch’esso a turbare la solennità dell’apoteosi, rimescolando quei fatti
poco belli che iniziarono e compirono la restaurazione toscana del 1849
e dei quali il barone fu, più che parte, attore principale. Così, un
giorno dopo la morte, cominciano già a prodursi i documenti sui quali
la storia giudicherà gli uomini e le azioni loro.

Certo, a giudicare la condotta della Commissione governativa ed a
sentenziarla losca, doppia e peggio, non importava questo epistolario.
Volevano il loro granduca e i tedeschi, e li fecero tornare in modo
da non poter nascondere, come avrebbero voluto, le loro simpatie.
L’avvocatuccio livornese inceppava l’opera e d’altra parte offendeva
l’amor proprio magnatizio dei nobiloni fiorentini: l’avvocatuccio fu
quindi soppresso. Tornato il granduca, bisognava dimostrare che la sua
fuga era stata giustificata dal pericolo, e si processò l’avvocatuccio
livornese. Ma non si trovò terreno molle. L’avvocato non era tale
per nulla, e si difese ed offese e strappò maschere e sbugiardò chi
lo accusava. Il conto non fu fatto bene, e chi salì la gogna non fu
l’accusato. Regnando il granduca, si poteva far tacere i pettegoli che
ciarlavano delle birberie passate e credere che i posteri si potessero
accontentare delle biliose menzogne del Gualterio battezzate per
storia. Ma venne il giorno in cui si potè parlare, venne il tempo in
cui si potè sfondare il muro di ferro e di ghiaccio che i conservatori
avevano costruito intorno alla verità, ed oggi oramai ognuno sarà
retribuito secondo le sue opere.

Che cosa non è stato detto del Guerrazzi? Segno di amore indomito e
d’odio inestinguibile, nessun adulazione nessuna calunnia gli furono
risparmiate. Il suo nemico peggiore, il suo detrattore più accanito e
crudele fu la setta moderata: non quella d’oggi, non quella italiana
che oggi platoneggia nelle associazioni costituzionali, ma quella che
provocò le restaurazioni, anzi specialmente quella toscana che mal
coprì il clericalismo taccagno con una ostentazione di scetticismo
macchiavellico spesso ridicolo e sempre maligno. A che cosa, in linea
politica, siano ridotte le classi dirigenti la Toscana e specialmente
a Firenze si vede pur troppo; e non ci vuoi molto a capire che quelle
morbose condizioni derivano appunto dall’indirizzo dato alla coscienza
politica del loro paese da questi moderati dalla coscienza elastica,
i quali per un vantaggio finanziario promesso alla loro città mutano
partito così facilmente come si muta vestito. Contro quei moderatucoli
imbevuti delle comode dottrine degli Scolopi, contro quei machiavellini
minuscoli che suscitarono una Vandea piccolina per restaurare i
lorenesi, combattè duramente il Guerrazzi e ne ricevè calunnie,
persecuzioni, prigionia, processi, esilio. E più tardi, nel 1861, nel
proemio alla sua difesa, il Guerrazzi gridava così:

«La setta moderata, senza grandezza, cocciuta e dispettosa, non
piegherà se prima gli eventi non l’acciuffino pel collo. Frattanto ella
ride, perchè a mente dello Spirito Santo il riso abbonda sulla bocca
degli stolti, e sè e la patria conduce al verde. Quando di passo in
passo, sua mercè, verrà precipitata alle condizioni in cui si trovò la
Francia nel secolo scorso, che farà ella? Come i fanciulli e le femmine
strillerà accusando uomini e Dei, sè perfidiosa scolpando, e speculando
il tempo per farsi il covo in ogni nuova fortuna.

«La setta, perduta l’Italia e Roma, non fia che reputi perduto nulla
dove dalle rovine possa costruirsi un casotto e, ceduti i primi seggi,
tenere l’ufficio di zecchiere dove non si coniano più le monete ed
i sopracciò agli studi dove non s’insegna nulla. Signore! barattaci
la setta moderata colle sette piaghe di Egitto e, se vuoi, mettici
per giunta l’ottava, ed esalteremo il tuo santissimo nome. Certo io
comprendo che la passione qui vince l’intelletto, ma io mi agito e
smanio per la patria che miro ad occhi veggenti trascinata all’abisso.
La empia setta rovesciò nelle anime la maledizione della stupidità, nei
corpi la peste dell’inerzia: melensa ride e fa ridere melensa, sè ad
altri avvelena coll’erba _sardoa_, donde la morte per riso sardonico.»

Da queste parole e da molte altre che si potrebbero raccattare nelle
opere del Guerrazzi tanto da farne un volume, si discerne l’odio che
scorreva tra l’illustre livornese e i moderati. Certo il Guerrazzi
trascese nel giudizio e nell’invettiva in certi momenti di profonda
irritazione, ma non può negarsi che in somma non abbia dette di gran
verità.

Assodato così questo cardine dell’esistenza politica del Guerrazzi
dopo la restaurazione, colla scorta dell’epistolario si può studiare
il periodo d’incubazione di questa _rabies_ contro i moderati. Si può
vedere quanto questi odii fossero giustificati e come l’indignazione
abbia scaldato l’arte. E se non vi dispiace, un’altra volta lo vedremo
assieme.




UOMINI E TEMPI


Uomini e tempi fu il titolo di un opuscolo che il deputato Giovanni
Bovio stampò alcuni mesi sono e che ora ristampa riveduto, ampliato
e diventato volume presso il Zanichelli di Bologna. Lasciamo a parte
la politica, della quale è inteso che chi si occupa di lettere non
deve parlar mai. Un ministro, amico mio, tutte le volte che tentavo
di mettere il discorso sulla politica m’interrompeva dicendo: _Fa’
dei sonetti!_ Ma che diavolo è dunque questa politica, alla quale non
debbono scendere nè le muse belle nè le brutte? È così sozza materia
da lordare i loro candidi calzari? Veramente oggi non è difficile
persuadersene.

Per fortuna il Bovio parla anche del linguaggio, dell’istruzione e
dell’arte. Si può dunque parlare del suo libro.

L’ipocrisia del linguaggio è diventata una buona qualità nell’oratore
parlamentare. Non solo certe idee, ma certe parole fanno sorridere
a Montecitorio. Si è trovato un nome che bolla tutte le nobili
aspirazioni, tutte le frasi calde, tutte le parole proprie, e se un
oratore accenna di allontanarsi dalle meschine considerazioni dei
_gruppi_ o dalla disciplina imposta dai capi papabili, gli si grida
dietro _retorica_! Parlare dei problemi che fanno paura, ricordarsi che
fuori dell’aula c’è qualcheduno o qualche cosa, è _retorica_. Tutta una
storia di generoso patriottismo è derisa coll’_elmo di Scipio_, forse
perchè l’autore dell’_elmo di Scipio_ è morto per la patria e non per
i _gruppi_. Un discorso di Mirabeau, il celebre grido _Catilina è alle
porte_, farebbe ridere gli onorevoli, anche se il cardinale Ruffo,
Mammone e Frà Diavolo fossero a porta San Giovanni.

Siamo giunti a questo, che in Parlamento la parola _patria_ provoca
l’_ilarità_. Bisogna dire _il paese_. Appena la Corona può permettersi
la parola _popolo_. Un deputato che la dicesse, richiamerebbe in mente
il _popppolo_ dei giornali umoristici. Perchè la Camera non scrosci di
risa, bisogna dire: _i contribuenti_.

Dolersi dove duole il basto, dire che ci sono degli affamati,
è retorica. Predicare la dispensa di minestre, far ballare le
donnine scollate a beneficio di qualche Comitato, è _filantropia_,
_generosità_, ecc. Così il dolore è retorica e lo scherno opera santa.

Questo non dice il Bovio, ma nota benissimo le applicazioni
ipocrite che si fecero delle parole repubblicanismo, socialismo,
internazionalismo, serietà, piazza, impopolarità, moderazione, ed
altre, che potrebbero fare un bel dizionario ad uso dell’oratore
parlamentare. E l’istruzione si è informata anch’essa a questa
artificiosità, che è il peccato originale delle istituzioni basate
sopra l’equivoco; e come prima era compito dei filosofi ufficiali
l’annacquare generosamente le teorie giobertiane, tanto che ispirassero
ai discepoli una noia ed una ripulsione salutare così poi si annacquò
ufficialmente l’hegelianismo, ed ora in tutte le scuole si cerca di
infondere nelle dottrine positive quel tanto di chiare, fresche e
dolci acque metafisiche che bastino a rendere Littrè e Darwin innocui
alle istituzioni ed alla santa religione cattolica. Non per nulla i
quattro quinti dei nostri professori di filosofia sono preti spretati,
frati sfratati od altri simili esempi di caratteri inflessibili e di
convinzioni profonde.

E l’arte? Si vede chiaro che il Bovio deplora quel che oggi si chiama
_verismo_, ma, più tranquillo nella sua fede filosofica che molti
nelle loro teologie letterarie, se lo spiega e ne intende la odierna
necessità. Pel Bovio non c’è solo una filosofia della storia, ma anche
una filosofia della storia letteraria, e nell’una e nell’altra egli
vede leggi certe che reggono le evoluzioni del pensiero e delle sue
forme artistiche. Più acuto osservatore e ragionatore di molti critici
di mestiere, egli ha inteso bene che la fortuna dell’_Assomoir_ è
un fatto da tenersi a calcolo e non da giudicare con indifferenza
allegando i soliti luoghi comuni della corruzione del gusto, della
imbecillità pecorile dei lettori tirati dallo scandalo.

È la critica storica dei clericali, che non sa dire altro che
_pervertimento_ e fulminare scomuniche, mentre il mondo va per la sua
strada fatale. Dice il Bovio:—Chiaro è dunque che chi resta indietro
maledica e chi va innanzi non curi; così muovesi la storia perchè così
va il pensiero—e dice benissimo.

L’arte è sempre quale la domanda la società, e se questa è corrotta,
lo è anche quella. I popoli hanno l’arte che si meritano: gli artisti
non ci hanno colpa.

Certo può accadere, ed accade, che un’anima sdegnosa passi attraverso
una folla briaca; ma le sue parole ed i suoi libri non fanno passare
l’ubbriachezza a nessuno. La Divina Commedia non ebbe alcun effetto sul
suo tempo, come Cassandra non convertì nessuno. Anzi si potrebbe dire
che non ci fu anima sdegnosa che si opponesse al male di tutti, che un
poco di quel male non guadagnasse anche lei; tanto difficile sottrarsi
alle necessità del proprio tempo. Dante potè ben flagellare il cieco
partigianismo dei suoi concittadini, ma non potè a meno di essere un
caldo partigiano, come molti nemici del verismo finiscono col tingersi
nella nostra pece.

Il filosofo giudica e prevede, ma non può ritardare un momento la
fatalità che ci trascina tutti.

L’ipocrisia del linguaggio e della istruzione, la veggente forza del
verismo avranno la loro catastrofe necessaria; ma non i filosofi, o i
poeti, o le leggi potranno dominarla.

Le premesse del sillogismo sono poste, e la conclusione non può essere
cambiata da forza o da ingegno umano. Sarà quello che deve essere.

Nel libro del Bovio la soluzione si travede, ma gli uomini che odiano
la retorica sorrideranno. Sono uomini troppo pratici per credere quel
che loro non torna conto.




DI UN GIORNALE ANNUO


Veramente se _giornale_ vien da giorno, sbagliano gli editori che
stampano, per esempio, _giornale settimanale_; e il periodico che esce
alla luce una volta all’anno dovrebbe dirsi _annuario_. Ma oramai
_annuario_ ha assunto un significato così determinato di volume dove
sono inscritti i fatti accaduti nell’anno, scientifici, statistico,
ecc.; e d’altra parte la parola _giornale_ ha preso nell’uso comune un
significato tanto largo, che non c’è nulla da dire sopra un _giornale_
che esce una volta all’anno.

Questo, di cui parliamo, è un giornale monarchico-costituzionale che
deve uscire alla luce tutti gli anni nel giorno dello Statuto, a
maggior gloria ed onore di tutti i suoi articoli, anche del primo;
e s’intitola _Italia e Casa Savoia_. Chi proprio volesse dire che
l’editore Zanichelli con quel fascicoletto annuo convertirà molti alla
fede ortodossa dello Statuto, direbbe certo uno sproposito. È inutile:
la coccarda azzurra che lo Statuto dichiara nazionale, non la porteremo
più. E nemmeno da un periodo che porta quel titolo bisogna aspettarsi
più di quel che promette, in riga di opinioni. È troppo facile capire
che non è suo compito sostenere il suffragio universale.

Eppure, poichè bisogna esser giusti con tutti, ha un merito grande;
quello cioè di non cadere, nel disegno se non nella esecuzione, in
quelle scimunite cortigianerìe che ad altri avrebbero fatto compilare
un fascicolo di liriche alla Corona od un volume di prose intorno al
bene inseparabile. Il giornale vuol essere una pubblicazione storica
e diplomatica, una raccolta di documenti o inediti, o rarissimi, o
riprodotti dall’autografo; quindi è bene che se ne possa trarre una
utilità non piccola, e che quelle pagine che potevano servire alla
canonizzazione di una Carta male interpretata e peggio eseguita,
servono invece ad impinguare l’archivio storico-nazionale.

Questo giornale, dopo gli inevitabili ritratti della famiglia regnante,
contiene una serie di autografi, di medaglie e di illustrazioni agli
autografi ed alle medaglie, che sono utilissimi e curiosi. Apre la
serie una lettera di Luisa di Savoia, madre di Francesco I di Francia,
diretta a Carlo V. A dir vero, in costei, se c’era sangue di casa
Savoia, non c’era nulla d’italiano, e finì anzi col diventare francese
affatto d’anima e di sensi, anche contro l’interesse della famiglia
dalla quale era uscita. E nemmeno fu modello di donna, benchè fosse
madre affettuosa sino al fanatismo. La dissero, forse non senza
ragione, avara, crudele, ambiziosa e lasciva. Certo le apparenze non le
sono tanto favorevoli, come da alcuni si volle, nel brutto affare di
peculato che mandò il tesoriere di Francia alla forca; e certo poi il
tradimento del conestabile di Borbone, così dannoso alla Francia, si
deve imputare a lei, e forse alla sua libidine insoddisfatta. L’amore
sviscerato che portò piuttosto alla grandezza della stirpe uscita da
lei, che alla felicità dei figli, non basta ad assolverla.

Miglior figura è il duca Emanuele Filiberto, del quale abbiamo la
firma a’ piedi di una lettera italiana dove si ordina al giudice di
Moriana di rilasciare certi vassalli incarcerati contro giustizia.
Questa almeno è faccia d’uomo, e d’uomo forte; questo almeno è un
carattere. Si sa; il soldato che vinceva a San Quintino come avrebbe
vinto un vecchio condottiero, cioè per interesse e non per fede, non
poteva essere il modello de’ principi, se pure per costoro c’è modello
diverso da quello terribile descritto dal Segretario fiorentino. Ei può
dire che da Emanuele Filiberto comincia ad entrare in pratica la nota
teorica che, bene applicata, riuscì ad imbandire il carciofo intero
alle mense dei duchi di Savoia. Da quel tempo il Piemonte cominciò
ad avere influenza sull’Italia e ad agognare quegli ingrandimenti
successivi che lo condussero al trionfo. E quel che più vale, almeno
la lettera di questo soldato di ventura è umana più di quelle di molti
principi che non seppero mai di che colore sia il sangue.

Segue Carlo Emanuele I, soldato e poeta che sognò, a profitto proprio,
l’indipendenza e l’unità d’Italia. Ma la santa parola non fu udita in
questa terra di sciagure, a quei tempi di flagelli. Le vittime non
avevano più orecchie per udire; o se udirono, non si fidarono di un
principe. Il duca scagliava soldati e sonetti contro la Spagna, ma
l’Italia guardava e taceva senza commoversi. Il medio evo le aveva
insegnato la storia di _messire Renart_ e delle sue astuzie, ed ella se
ne ricordava troppo bene.

Madama Reale, la figlia di Enrico IV e reggente dello Stato alla morte
di Vittorio Amedeo I, fu la personificazione della scostumatezza, della
bigotteria, della superbia e di parecchi altri vizi di simil risma.
Nessun compiacente biografo l’ha potuta, non che scolpare, scusare. Con
lei entrarono nello Stato la guerra civile e gli orrori di una lotta
insensata e testarda.

La sua memoria è ancora maledetta in Piemonte ed a Torino dove si
conserva l’originale dell’importante lettera riprodotta nel periodico
di cui parliamo.

Il principe Tomaso di Carignano, capo del ramo ora regnante, segue
con una lettera nella quale si congratula col padre per una vittoria.
Vittorio Amedeo III, il primo re di Sardegna, scrisse una lettera di
complimento alla fidanzata del figlio, che fu Carlo Emanuele III: del
quale pure abbiamo una lettera diretta alla stessa. Ma l’autografo più
curioso di tutta la raccolta è forse quello di Eugenio di Savoia.

Costui fu senza dubbio il miglior capitano del suo secolo, ed è peccato
che l’ingegno suo fosse al servizio di casa d’Austria. Parve che non
avesse patria, tanto che firmava in tre lingue, dicendosi _Eugenio von
Savoje_. Ma basta vedere che razza di carattere ostrogoto, che razza
di ortografia vandalica usava, per capire come la penna non fosse il
suo forte. Fu uomo di spada, quantunque avesse cominciato coll’essere
un povero abatino, magro, brutto ed impacciato; e Luigi XIV, che
a Versaglia lo aveva canzonato quando lo sentì chiedere servizio
nell’esercito, dovette ben pentirsi della canzonatura quando se lo
trovò contro, capitano vittorioso, anzi primo tra i capitani del suo
tempo. Non basta avere spirito per canzonare; bisogna averne anche per
capire.

Di minore interesse sono le lettere di Maria Luisa regina di Spagna,
e di Maria Adelaide duchessa di Borgogna. Queste due povere donne
non ebbero influenza grande sulle cose del tempo loro e, tranne la
curiosità, null’altro ci soddisfa in quei grandi scarabocchi.

La lettera di Carlo Alberto al Villamarina intorno l’invasione di
alcuni croati ubriachi entro i confini, è già conosciuta. L’ufficiale
austriaco è accusato di aver commesso una rodomontata, ma davvero non
sapremo se un po’ dello stesso peccato non guasti la lettera.

Il dispaccio di Vittorio Emanuele a Cavour, scritto durante la campagna
del 1859, ci fa capire come a ragione il Massari si vantasse di rizzare
la grammatica degli altissimi scritti. Ce n’era bisogno, a quanto pare.

Chiudono le serie alcuni scarabocchi di Napoleone III a Vittorio
Emanuele.

Lasciando a parte tutto quel che va lasciato da parte, la pubblicazione
è utile assai per la storia e fatta bene. Di più offre il campo a
molte riflessioni curiose. Per esempio, ci sembra trasparire da tutto,
quel segreto felice che ha condotto casa Savoia a quell’altezza che
era follia sperare: cioè la pieghevolezza pensata e misurata in tutto
quel che riguarda la sovranità ed i suoi diritti, purchè giovi alla
dinastia. I regnatori di questa Casa sanno cedere o dimenticare a tempo
l’autorità suprema che non tengono in alto de’ loro pensieri e che non
tengono sacra come sacerdozio; ma sanno far profittare alla Casa quel
che perdono nella sovranità.

Così Carlo Alberto, che non era quel gran liberale che vogliono gli
storici ufficiali, largisce lo Statuto e passa il Ticino, là dove Pio
IX scappa a Gaeta. Così Vittorio Emanuele corre i rischi del 1859 o si
ferma a Torre Malimberti, secondo dettano gli interessi della Casa. A
questo modo vedremo presto Umberto I firmare il decreto che istituisce
il suffragio universale, là dove Luigi XVI, convinto della sua sacra
autorità, avrebbe posto il veto e perduta la testa sul palco.

Che queste pieghevolezze siano spontanee, che queste rinuncie siano
fatte senza rincrescimento, nessuno lo vorrebbe sostenere. Ma intanto
i principi insegnano al popolo come si fa a stare a galla in un mare
burrascoso, come si fa a profittare anche di quella evoluzione, alla
quale certuni preferiscono l’immobilità ed il domma.




NOTERELLE D’UNO DEI MILLE


Non si scrivono più epopee, ma per fortuna se ne fanno ancora; e
l’impresa dei _Mille_ non ha nulla da invidiare alla conquista del
Lazio od al trionfo delle _armi pietose_.

Il povero Nievo, che doveva narrarci la gloriosa storia, naufragò
miseramente, e tra i _Mille_, se non erro, di veramente artista non
c’era che lui. Ma ecco un piccolo libro che sotto il modesto titolo
di _noterelle_ ci conduce dalla spiaggia di Quarto alle barricate
di Palermo; ecco un documento, personale se volete, ma autentico e
ben redatto, di un momento storico intorno al quale i posteri nostri
cercheranno avidamente testimonianze che spetta a noi lasciare
incontestate, sicure, provate.

Chi scrive, cerca di farlo senza cadere nel sospetto di volgare
_réclame_; ma questa volta non può fare a meno si sospetti quel che
si vuole, di raccomandare le _Noterelle di uno dei Mille, edite
dopo vent’anni da G. C. Abba_ e stampate a Bologna or ora da Nicola
Zanichelli. E’ un bel libro; e la certezza che i lettori saranno tutti
dello stesso parere, mette in pace la coscienza di chi raccomanda
e loda. Così capitassero spesso le occasioni di lodare senza esser
sospettato!

Non è storia, ma un libro di memorie personali, intime, scritte
veramente da uno dei _Mille_. La storia ufficiale, diplomatica o
militare, oramai la conosciamo; quel che ci mancava era appunto la
storia intima che il Dumas aveva romanticamente gonfiato, il diario
del campo, l’impressione del volontario che segue il capitano senza
saper dove si vada e galoppa alla carica ignorando se eseguisca un
assalto o protegga una ritirata. Volevamo sapere gli affetti ed i
pensieri di quella gagliarda gioventù italiana, che pur nata sotto
leggi oppressive e corruttrici, si svegliò un bel mattino in piena
guerra d’indipendenza e seppe trovare in sè il patriottismo e l’energia
necessaria per scuotere il torpore insegnato e incoraggiato, prender
l’armi lasciando ogni cosa più caramente diletta, gettarsi nelle
battaglie della patria. I fatti li conoscevamo; dobbiamo ora conoscere
gli uomini che compirono i fatti.

Partono in diciassette da Parma, di nascosto, come se andassero a
commettere un delitto, e vanno forse a morire per una santa idea.

Sembra che il mistero delle congiure sia necessario per dare il sangue
alla patria; sembra che la notte non sia abbastanza oscura per compiere
un atto di eroica generosità. E quel ch’è peggio, tutti conoscono il
segreto della congiura, tutti gli occhi ne parlano, tutti i gesti lo
tradiscono; ma la ipocrisia che governa vuol che se non è segreto,
almeno paia. Se la cosa va bene, si dirà che non solo il mistero era
conosciuto, ma che fu sottomano promosso od aiutato; se la cosa va
male, si rinnegheranno i filibustieri, e il capitano dell’impresa
andrà in carcere al Varignano un po’ prima del tempo. Poichè i _Mille_
partono sapendo che la loro ricompensa sarà soltanto nella coscienza di
un sacrificio tranquillamente compito, è ben giusto che il sacrificio
profitti a qualcheduno. Anche questa è la teoria del carciofo.

«Biancheggiava una casina di là da un gran cancello in un bosco oscuro,
nella cui profondità, pei viali, si movevano uomini affaccendati.
Dinnanzi sulla strada che ha il mare lì sotto, v’era gran gente e un
bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La folla oscillava: Ecco!
No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva dal cancello qualcuno che
scendeva al mare o spariva per la via che mena a Genova. Verso le dieci
la folla fece largo più agitata, tacquero tutti; era Lui.

«Attraversò la strada, e per un vano del muricciolo, rimpetto al
cancello della villa, seguito da pochi discese franco giù per gli
scogli. Allora cominciarono i commiati... La barca sulla quale mi toccò
montare, dondolava straccarica. I barcaioli, per farci stare che non
si capovolgesse, ci pregavano di guardare verso Genova le luci verdi
e rosse che splendevano nella notte, come se fossimo bambini. Verso
le undici, da una barca già in alto, udimmo una voce limpida e bella
chiamare: «La Masa!» e un’altra voce rispondere: «Generale!» Poi non
s’udì più nulla.

«Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda e mi addormentai.
All’alba fui destato e vidi due navi maestose, lì ferme dinnanzi a
noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi addietro.
Genova e la riviera apparivano laggiù incerte, in un velo vaporoso: ma
i miei monti esultavano alti e puri dominando la scena. Una brezzolina
increspava le acque: sulle navi si faceva un gran vociare; era una
tempesta di chiamate, di apostrofi ed anche di sagrati che lasciavano
il segno nell’aria come le saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi
facesse più presto ad imbarcarsi, e anch’io potei finalmente agguantare
una gomena e salire».

La storia dice tutto questo con una frase sola:—Garibaldi e mille
volontari s’imbarcarono a Quarto per la Sicilia nella notte del 5
maggio 1860.—Lo storico più diffuso potrà aggiungere che il 5 maggio
è l’anniversario della morte di Napoleone primo e ricordare l’inno
del Manzoni; ma in verità non è da dolersi che sopra le aride date
della storia vengano a sovrapporsi queste impressioni dal vero, queste
testimonianze _de visu_ le quali ci fanno assistere alla scena,
solenne, ci dicono tutto il dramma della partenza per l’ignoto, pel
martirio forse. Così si comprende meglio il sacrificio eroico di coloro
che furono poi compensati con cento lire al mese, lorde dalla ricchezza
mobile, in pagamento adeguato dell’aver dato al Re di Sardegna la
corona di Italia.

«M’ero fitto in mente che questo capitano del _Lombardo_ fosse un
francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano uomo
che in sè ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta
sul castello come se schiacciasse un nemico. L’occhio fulmina da per
tutto: si vede che sa far tutto da sè. Fosse in mezzo all’oceano,
abbandonato su questa nave, egli solo basterebbe a cavarsela. Il suo
profilo taglia, come una sciabola: se aggrotta le ciglia, uno cerca di
farsi piccino: visto di fronte, non si regge al suo sguardo. Eppure
a tratti gli si esprime in faccia una grande bontà. Che capriccio fu
quello di chiamarlo Nino?—_Bixio!_ Ecco il nome che gli sta: almeno
rende qualcosa, come un guizzo di folgore...

«Il caporale P... si lasciò sfuggire non so che brutte parole, e Bixio
giù, gli scaraventò un piatto in faccia. Ne venne un po’ di subbuglio.
Come un razzo Bixio, fu sul castello gridando «tutti a poppa! tutti a
poppa!» E tutti ad affollarsi a poppa, rivolti a lui ritto lassù che
pareva lì per annientarci. E parlò:—

«Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo.
Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui, e qui comando io!
Qui sono tutto io, lo czar, il sultano, il papa, sono Nino Bixio!
Dovete obbedirmi tutti; guai a chi osasse un’alzata di spalla, guai
a chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei colla mia uniforme, colla mia
sciabola, con le mie decorazioni e vi ammazzerei tutti! Il generale
mi ha lasciato comandandomi di sbarcarvi in Sicilia: vi sbarcherò.
Là m’impiccherete al primo albero che troveremo; ma—e misurò collo
sguardo lento la calca—ma in Sicilia, ve lo giuro, ci sbarcheremo!—

«Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si alzarono a lui,
che stette lassù un po’ fiero; mai poi impallidì, gli balenarono gli
occhi e ci volse le spalle...

«Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio prese un
foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e ci mise il
foglio. Quando il legno passò, quasi rasento a noi, gettò il pane
che cadde in mare. Allora—gridò, facendo tromba colle mani—dite a
Genova che il generale Garibaldi è sbarcato a Marsala, oggi a un’ora
pomeridiana!—

«Sul piccolo legno fu un levar di mani, un batte d’applausi, uno
sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!»

Dite il vero, se qui non trovate la biografia di Nino Bixio, non lo
vedete però vivo, più vivo che nella Vita del Guerzoni? Anzi, non è
storia anche questa, storia colta sul momento dell’azione e parlante?

Così è tutto il libro dell’Abba, fino al 21 giugno, fino all’arrivo del
Medici dopo la resa di Palermo. Non è egli degno di esser raccomandato
e lodato? Non è egli da desiderare, da pregare l’autore che ci narri il
resto della epopea santa, fin dove gli occhi suoi videro? Nessun dubbio
che tutti siamo d’accordo. Aspettiamo.




FILOSOFIA


C’è un articolo nella legge Casati, e nelle successive, che dà facoltà
al ministro della istruzione pubblica di nominare alle cattedre
universitarie vacanti, senza bisogno del sacramentale concorso, gli
uomini che siano illustri nella scienza di cui appunto è vacante la
cattedra.

Questa è la legge: e, che io mi sappia, la legge non contempla il caso
delle opinioni più o meno ortodosse dei professori. Ed alla legge,
anche a quella firmata dal Casati, faccio tanto di cappello. Non si
dirà che il Casati fosse un gran repubblicano od un ateo pericoloso.

Questa è la legge, ed un ministro del re ne usa in un senso che non
piace ad una fazione politica o ad una setta filosofica. Ed ecco gli
strilli, le proteste, i vituperi, come se il presente disordine di
cose fosse in pericolo! Oh, si grida, con che autorità il ministro
a giudicare di cose scientifiche? Il dar la patente d’illustre ad
uno, è un ledere la libertà dell’insegnamento, perchè impone quasi
ai professori le simpatie filosofiche del ministro. È un abuso, una
illegalità, una infamia...

Calmatevi, bollenti teisti! Chi dà questo diritto al ministro è la
legge Casati, e questo diritto fu usato cento volte da cento ministri.
Solo che, quando si trattò di nominare i seguaci della metafisica
del Mamiani, nessuno mosse bocca, e si che le celebrità si potevano
discutere. Ma ora che una nomina non va a versi a tutti quei centomila
preti male spretati che insegnano la filosofia ufficiale nei Licei e
nelle Università italiane, le rane gracidano ed invocano da Giove un re
assoluto.

Il ministro ha questo diritto _per legge_, e se non vi piace, fate
mutar la legge. È strano poi che in questo caso si è voluto di una
questione di diritto fare una questione personale, obbedendo ad
animosità piccine che dovrebbero avere il pudore di nascondersi quando
si tratta di cose ben più elevate che una biliosa ira tra ministri
vecchi e nuovi. Non ho mai visto il Baccelli, non temo e non spero gli
avversari: ma quando la legge gli dà ragione, io sono zero via zero, ma
gliela do anch’io.

Dirò poi che lo stato della filosofia in Italia oggi fa vergogna.
La scuola più audace è la hegeliana che regna nel mezzogiorno, una
scuola che altrove è stata sorpassata e sepolta da lungo tempo. Nel
resto d’Italia, specialmente nell’Italia superiore, un nugolo di abati
disabatati insegna un giobertismo mal cucinato, un rosminismo messo
in passo coll’Indice—insomma una vergogna. Qua e là, qualche ingegno
forte studia le cose moderne, si mette in corrente, osa parlare di
positivismo, di Comte, di Darwin, di Spencer, di Haeckel, di Hartmann;
osa notare la rivoluzione che l’intelligenza delle scienze naturali ha
portato nei canoni della filosofia: qualcuno osa ripetere il vecchio
grido galileiano: _fisica, salvami dalla metafisica!_ Ebbene, queste
sono le pecore segnate. La mafia metafisica imperante sino ad oggi, ha
tenuto in briglia questi puledri non castrati, ed ora, che s’è un po’
rotto il chiuso, le strida vanno al cielo.

Dunque chi non insegna la filosofia ortodossa non può esser illustre,
anche se ha scritto quel che ha scritto l’Ardigò? Perchè è curioso lo
studio degli strilloni: fingono di credere che l’Ardigò sia il primo
professorucolo capitato, il cui nome non sia mai uscito dalle pareti
della scoletta! Oh, no! Questi professori, più oscuri della notte e più
ignoti che Carneade a Don Abbondio, bisogna cercarli tra i metafisici
ufficiali dei licei e delle università i più cari alla setta teista.
Ora i filosofi veri, quelli soli che possiamo mettere avanti senza
arrossire, dobbiamo cercarli nei gabinetti scientifici, non sulle
cattedre, disonorate la maggior parte da un cretinismo che non ha
riscontro altrove.

Il papa, che la sa più lunga di tutti questi strilloni che aspettano
il boccone che chiuda loro la bocca, il papa ha capito dove era il
pericolo, e s’è messo con giudizio a riformare l’insegnamento della
filosofia nelle scuole ecclesiastiche. Ha capito che al positivismo non
si potevano opporre che le argomentazioni del tomismo.

Ha capito che non si poteva far altro che risuscitare la scolastica
co’ suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un po’ le carte in mano
a coloro che traggono deduzioni dai soli fatti. Ma avesse dovuto
pensare alla sola Italia, senza dubbio non avrebbe mosso foglia. La
filosofia che s’insegna ufficialmente non ha bisogno di confutazione,
poichè nelle menti dei discepoli il solo ebetismo dell’insegnamento
è prova palmare della imbecillità delle scuole filosofiche. Così,
mentre il papa pensa a provvedere ai guai che possono portare le scuole
positiviste, da noi si grida all’unissono col papa e si vitupera un
ministro perchè a norma di legge ha premiato un filosofo reo d’esser
positivista.

Non solo è da passar sopra a questi strilli femminili di una mafia che
teme di veder finire la sua potenza fondata sull’asinità generale,
ma è da provvedere fin dove si può a questa ridicolezza degli studi
filosofici in Italia. E dico ridicolezza per non dir peggio.

Che il Filopanti, che fa scuola a sè, e che è puro di ogni sospetto,
e che parla secondo profonde convinzioni, che non divido ma rispetto,
dimentichi il diritto del ministro e protesti; lo intendo.

Ma non intenderò che una setta, cresciuta di potenza appunto in forza
della legge Casati, gridi contro un ministro che operò secondo la legge
stessa; non lo intenderò se non supponendo un basso calcolo ed una
vergognosa camorra. Amo quindi supporre che gli strilloni avessero in
quel punto dimenticato la legge.

Via, non basta l’esempio dato a proposito dell’Ardigò; ce ne vogliono
molti altri. Una filosofia, italiana passi; una filosofia pontificia,
mai.
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[1] «Viaggio in Lapponia coll’amico S. Sommier,» di Paolo Mantegazza.
Milano, Gaetano Brigola, 1881.

[2] Queste chiacchere a proposito del libro del Piergili mi valsero
cortesi lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva che io
era in errore. Non seppi che rispondere allora, nè lo so oggi, poichè
qui esponevo l’impressione mia di spettatore, null’altro: e non è
facile difendere le impressioni coi ragionamenti. Se ho errato, me ne
dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato in tutta la sua bruttezza,
poichè non ho mutato una parola. Se qualche cosa di vero ho detto,
chieggo scusa pel modo, che ora, a mente fredda, mi pare un po’ aspro.

[3] _Dino Compagni e la sua Cronaca_, per ISIDORO DEL LUNGO, vol. I,
parte I, vol. II. Firenze, Succ. Le Monnier, 179.

[4] _Portraits contemporains._ Paris, Lévy, 1870. Tomo II, pag. 46.

[5] _La battaglia di Gavinana_, di Edoardo Alvisi, Bologna, Zanichelli,
1881.

[6] _Les femmes qui tuent et les femmes qui votent_; par A. Dumas,
Paris, Lèvy, 1880.

[7] _Nanne Gozzadini e Baldassare Cossa_, racconto storico di Giovanni
Gozzadini (Bologna, Romagnoli, 1880).
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